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Littératures modernes de l’Europe néolatine

Carlo Ossola

Professeur au Collège de France

Mots-clés : littérature, littérature moderne, Dante

La série de cours « Vita nova de Dante à Roland Barthes » est disponible en audio 
et vidéo, sur le site internet du Collège de France (https://www.college-de-france.fr/
site/carlo-ossola/course-2019-2020.htm), ainsi que les séminaires (https://www.
college-de-france.fr/site/carlo-ossola/seminar-2019-2020.htm).

Enseignement

Cours – Vita nova de Dante à Roland Barthes

Ce dernier cours  2019-2020 a brusquement pris fin en  février  2020, suite aux 
restrictions sanitaires dues à la pandémie. Dans ma « leçon de clôture 1 », j’ai évoqué 
rétrospectivement le parcours de renovatio qui devait conduire au concept de vita 
nova chez Roland Barthes. Il m’a fallu, et je le regrette vivement, m’arrêter au seuil 
de la vita nuova telle que l’avait célébrée Jules Michelet :

Pendant que j’achevais ce livre, en décembre 1860, la ressuscitée, l’Italie, notre glorieuse 
mère à tous, m’envoie de belles étrennes. Une nouvelle, une brochure, m’arrivent de 
Florence.	   
C’est un pays d’où il nous vient souvent de grandes nouvelles : en 1300, celle de Dante ; 
en 1500, celle d’Amerigo ; en 1600, Galilée. Quelle sera donc aujourd’hui la nouvelle 
de Florence ! […]	 

1. C.  Ossola, Nœuds. Figures de l’essentiel, Paris, Collège de France, coll.  « Leçons de 
clôture », 2021 ; en ligne : https://books.openedition.org/cdf/11262.
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Florence a eu l’initiative de la charité sur toute l’Europe, des hospices avant l’an 1000. 
En 1287, quand la divine Béatrix inspira Dante, son père fonda celui de S. Maria Nuova. 
Luther, dans son voyage, peu favorable à l’Italie, n’admire pas moins ses hôpitaux, les 
belles dames italiennes qui, voilées, sans gloriole, allaient y servir les malades 2.

Le progrès a donné un souffle nouveau aux villes, continue Michelet, mais il a 
abandonné les enfants, donc l’avenir ; la croissance, portée par l’accélération du 
travail, est faite pour l’abondance de la consommation plutôt que pour 
l’épanouissement de la jeunesse : 

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s’il nous plaît de l’accepter pour 
l’intérêt du genre humain, nous ne pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants 
et les enterrer avec nous. Et c’est pourtant ce qui arrive 3. 

La vita nuova que souhaite Michelet est tout autre, pleine de solidarité : 
Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule du peuple inventeur, créateur 
et fabricateur, qui sue et s’use pour le monde, reprendre incessamment ses forces à la 
grande piscine de Dieu ! […] Ayez pitié de vous-mêmes, pauvres hommes d’Occident. 
Aidez-vous sérieusement, avisez au salut commun 4.

Sur ce vœu, à notre tour nous nous sommes arrêtés, avec la même exigence de 
solidarité et d’avenir : une exigence à cultiver, à nourrir, à proclamer sans trêve. 

« Novissimi novissimorum »

Dante avait, lui aussi, rêvé d’une vita nova : ouvrage de jeunesse dédié à Béatrice 
en même temps que préparation consciente du poème à venir, la Divine Comédie, 
dont il annonçait – au dernier paragraphe du « libretto » – l’écriture à venir :

Après ce sonnet m’apparut une merveilleuse vision où je vis des choses qui me firent 
me proposer de ne plus rien dire de cette bienheureuse, jusqu’au jour où je pourrais plus 
dignement traiter d’elle. Je m’efforce d’y parvenir autant que je le puis, comme elle le 
sait véritablement. De sorte que, s’il plaît à celui pour qui vivent toutes choses, que ma 
vie dure quelques années encore, j’espère dire d’elle ce que jamais l’on n’a dit d’aucune 5.

Si la Vita nova est le poème de l’amour humain, la Comédie sera le poème de 
l’amour éternel, vu et annoncé au cœur de la vérité ultime de la création dans la 
Nouvelle Jérusalem de la « cité de Dieu ». Du cours entier, je ne retiendrai donc ici 
que le moment final, où le renouveau est entièrement passé au crible des novissimi.

À la tradition des novissimi dans laquelle il puisait : Mort, Jugement, Enfer, 
Paradis. Dante ajoute le Purgatoire, lieu de de purification, et non encore de gloire ; à 
son affirmation symbolique, la Comédie a amplement contribué. L’exigence d’un 
lieu intermédiaire d’expiation s’accentue dans la polémique contre le manichéisme 
cathare ; Moneta de Crémone (Crémone, environ 1180-après 1238), en résume la 
nécessité : « Si autem sustinebit aliquam poenam, constat quod in Inferno, nec in 

2. J. Michelet, La Mer, chap. vii : « Vita nuova des nations », Paris, Hachette, 1861, p. 409 
et 411-412.
3. Ibid., p. 413.
4. Ibid., p. 418.
5. Dante, « Vie nouvelle », chap. xlii, in C. Bec (dir.), Œuvres complètes, Paris, Librairie 
générale française, 1996, p. 84 (traduction de Christian Bec). 
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Paradiso, nec in hoc seculo ; ergo in alio seculo est locus Purgatorius 6 ». Pierre le 
Chantre, dans son Verbum abbreviatum, le distingue de l’Enfer par de nombreux 
traits (d’ailleurs dantesques 7) ; toutefois, le Purgatoire n’est pas destiné à durer 
éternellement ; il achèvera sa fonction dès qu’y seront entrées les toutes dernières 
âmes devant se purifier, ainsi que le précise Otton de Freising : « quod post iudicium 
purgatorius locus non remaneat, cum non mutato loco, sed officio, qui prius erat 
purgationis, tunc fiat punitionis 8 ».

Du point de vue eschatologique, donc, le Purgatoire ne fait pas partie des novissimi ; 
seuls quatre d’entre eux demeurent, qui appartiennent à la tradition canonique : les 
deux premiers sont la Mort et le Jugement, qui concernent tout individu ; les deux 
autres sont l’Enfer et le Paradis, propres au destin éternel de l’humanité après la 
Parousie. Représentant la partie irrachetable des novissimi, l’Enfer doit être considéré 
dans l’ordre des « choses ultimes », τὰ ἔσχατα, qu’évoque Dante du haut de la 
montagne du Purgatoire, peu avant l’apparition tant désirée de Béatrice et dans les vers 
mêmes qui en préparent l’épiphanie :

Comme les bienheureux, au dernier appel	  
surgiront soudain de leur sépulcre,	  
en alleluyant, de leur voix retrouvée,
ainsi se levèrent du carrosse divin	  
cent ministres, ad vocem tanti senis,	  
et messagers de la vie éternelle. 
Ils disaient tous : « Benedictus qui venis ! »,	  
et, jetant des fleurs en l’air et tout autour,	  
« Manibus, oh, date lilïa plenis ! ».
(Purg. XXX, 13-21 ; traduction de J. Risset)

Novissimo (dans le texte d’origine) qualifie aussi le lexique des tercets, puisque 
« alleluyant » est un néologisme dantesque et un hapax ; de même, on ne trouve qu’une 
seule occurrence de novissimo et de basterna (« carrosse »), sans compter les formules 
latines tirées de Virgile et de l’Évangile de Jean (XII, 13) et destinées à préparer 
solennellement l’apparition de Béatrice. On entonne un hymne de résurrection : 
alleluyant par « la voix retrouvée » une annonce aurorale d’éternité : « J’ai vu parfois 
au lever du jour / la partie orientale toute rose » (XXX, 22-23), qui rejoint la première 
aube du voyage de rédemption : « Douce couleur de saphir oriental » (Purg. I, 13).

6. Moneta de Crémone, Adversus Catharos et Valdenses libri quinque, nunc primum edidit 
atque illustravit P.Fr. Thomas Augustinus Ricchinius, Romae, excudebant N. et M. Palearini, 
1743 ; livre  IV, chap.  ix : De Iudicio, §  II : « De iudicio animarum in Purgatorio, & 
Suffragiis », p. 371-372 : « Si [l’âme] devra ensuite subir quelque expiation, il est clair que 
cela n’aura lieu ni en Enfer ni au Paradis, pas plus qu’en ce monde ; c’est pourquoi il y a dans 
l’autre vie un “lieu purgatoire” ».
7. « Non est, inquit [scil. : dux meus], hic locus inferni, ut tu putas, sed locus purgatorius, in 
quo animae purgandae, fatigatae igne, prosiliunt in medium infesti frigoris » (Petrus cantor, 
Verbum abbreviatum, cap. cl : De poena aeterna, in : PL, 205, 362A).
8. Otton de Freising, Chronica sive historia de duabus civitatibus, livre VIII, chap. xxiv, 
édition d’Adolf Hofmeister, Munich, coll. « Monumenta Germaniae Historica », 1912 et 2020, 
p. 430 : « à partir du moment où le lieu purgatoire n’aura pas à subsister après le jugement, 
puisque – non pas le lieu, mais la fonction, ayant changé – le lieu qui fut d’expiation sera alors 
de punition éternelle ».
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Justement parce qu’ils sont prononcés comme préfiguration de béatitude, les 
novissimi de la Comédie n’ont rien de leur topique médiévale traditionnelle, 
d’irréfragable sentence et implacable justice, admirablement résumée dans le Dies irae :

Dies irae, dies illa, 	  
Solvet seclum in favilla,	  
Teste David cum Sibylla. 	  
Quantus tremor est futurus,	  
Quando judex est venturus,	  
Cuncta stricte discussurus.
Tuba, mirum spargens sonum,	  
Per sepulchra regionum,	  
Coget omnes ante thronum 9..

Lancé du haut de la cime édénique, le « dernier appel » de Dante [novissimo 
bando] dérive plutôt de la vision eschatologique de convocation universelle et de 
joie, telle qu’Alain de Lille la préfigure :

Ad haec respondentes, dicimus quod iam venerunt illi dies novissimi, in quibus 
« praeparatus est mons Domini in vertice montium » (Is.  II, 2). Mons ille Christus est, 
in quem iam universi fines terrae credunt, iam adorant in conspectu eius universae 
familiae gentium, et una concordi voce dicunt : Eamus « ad montem Domini, et ad 
domum Dei Iacob » (ibid.), id est ad domum Dei quem coluit Iacob, quem coluit Aaron ; 
ideo ostenditur unum Deum esse et eorum qui ante legem fuerunt fidelium, et eorum qui 
sub lege exstiterunt, et eorum qui nunc existunt credentium in Deum 10.

L’« appel » auquel Dante fait allusion n’est donc pas celui de Sophonie, mais 
plutôt du rassemblement universel de tous les gens, annoncé par Isaïe : 

Et erit in novissimis diebus	  
praeparatus mons domus Domini in vertice montium,	  
et elevabitur super colles ;	  
et fluent ad eum omnes gentes.	  
Et ibunt populi multi et dicent :	  

9. Séquence attribuée à Thomas de Celano : « Jour de colère, ce jour-là / réduira l’univers 
en cendres  / avec pour témoins David et la Sibylle.  // Quelle terreur surgira  / quand le Juge 
apparaîtra / et examinera tout avec rigueur. // L’admirable son de la trompette / par les sépulcres 
de tout pays / réunira tout le monde devant le trône ». Les célèbres vers dérivent des visions 
bibliques du prophète Sophonie : « Dies irae dies illa, / dies tribulationis et angustiae, / dies 
vastitatis et desolationis, / dies tenebrarum et caliginis, / dies nebulae et turbinis, / dies tubae 
et clangoris / super civitates munitas / et super angulos excelsos » (Soph. I, 15-16 : « Jour de 
fureur, ce jour-là ! jour de détresse et de tribulation, jour de désolation et de dévastation, jour 
d’obscurité et de sombres nuages, jour de nuées et de ténèbres, jour de sonneries de cor et de 
cris de guerre contre les villes fortes et les hautes tours d’angle »).
10. Alain de Lille, Contra haereticos, chap. xii : « Solutio Christianorum », in : PL, 210, 
411B (« En réponse à cela, disons qu’étaient venus désormais les tout nouveaux jours, durant 
lesquels on prépare la montagne du Seigneur en haut des montagnes [Is., II, 2]. Cette montagne 
est le Christ : tous les confins de la terre croient désormais en lui ; toutes les tribus des nations 
se prosternent devant lui, chantant à l’unisson : “Venez, montons à la montagne de Yahvé, à la 
maison du Dieu de Jacob” [ibid.], c’est-à-dire à la maison de ce Dieu que vénéra Jacob, que 
vénéra Aaron. Il apparaîtra ainsi que le Seigneur est un seul, et qu’il est le seigneur de ceux qui 
furent d’abord fidèles à la Loi, et de ceux qui obéirent sous la Loi, et de ceux qui vivent à 
présent en croyant en Dieu »).
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« Venite, et ascendamus ad montem Domini,	  
ad domum Dei Iacob,	  
ut doceat nos vias suas,	  
et ambulemus in semitis eius » 11. 

Il sera repris plusieurs fois dans la tradition exégétique médiévale, en particulier 
par Primase d’Hadrumète 12 et par Martin di León 13, dans le sillage de la promesse 
apocalyptique : « ego sum primus et novissimus » (Ap. I, 17). C’est pourquoi, chez 
Dante également, l’annonce du « dernier appel » est promulguée depuis le sommet 
de la montagne du Purgatoire, montagne de l’expiation, de la manifestation 
béatifiante (« quand tu te dévoilas dans l’air clair » : Purg.  XXXI, 145), de la 
préparation à la Gloire.

Ces novissimi sont particulièrement présents chez saint Augustin, tant dans le De 
civitate Dei 14 que dans un traité qu’il leur consacre entièrement : 

Quod facere utcumque curaui in quadam epistula, quam rescripsi ad beatae memoriae 
uirum Hesychium, Salonitanae urbis episcopum, cuius epistulae titulus est : De fine 
saeculi 15. 

11. Is. II, 2-3 : « Il arrivera dans la suite des temps que la montagne de la maison de Yahvé 
sera établie en tête des montagnes  / et s’élèvera au-dessus des collines.  / Alors toutes les 
nations afflueront vers elle,  / alors viendront des peuples nombreux qui diront :  / “Venez, 
montons à la montagne de Yahvé, / à la maison du Dieu de Jacob, / qu’il nous enseigne ses 
voies / et que nous suivions ses sentiers” ».
12. « Noli timere. Ego sum primus et novissimus. Primus, quia omnia per ipsum facta sunt 
(Jn I, 3) ; novissimus quia in ipsum instaurantur omnia » (Commentaria in Apocalypsim, lib. I, 
cap. i, in : PL, 68, 803A).
13. « Et ibunt populi multi, et dicent : Venite, ascendamus ad montem Domini et ad domum Dei 
Iacob, et docebit nos vias suas, et ambulabimus in semitis eius ; quia de Sion exibit lex, et verbum 
Domini de Ierusalem (Is.  II). Hi sunt novissimi dies, in quibus Salvatoris resplenduit fides; 
praeparatus autem mons super verticem montium Christus est ; quia ipse caput apostolorum et 
prophetarum est » (Sermones, Sermo II : « In adventu Domini », II, in : PL, 208, 46D).
14. Voir au moins : De civitate Dei, XVIII, 35 ; XX, 5, 7,8, 9, 10, 11, 16, 18 (« On dira peut-
être : Si le monde est embrasé après le jugement, où seront les saints lors de cet embrasement 
suprême, avant que Dieu ait remplacé le monde détruit par un ciel nouveau et une terre 
nouvelle ? car, puisqu’ils auront des corps, il faut bien qu’ils soient quelque part. Nous pouvons 
répondre qu’ils seront dans les hautes régions où le feu de l’embrasement n’atteindra pas, non 
plus qu’autrefois l’eau du déluge ; leurs corps seront tels alors qu’ils pourront demeurer où il 
leur conviendra. Ils ne craindront pas même le feu de cet embrasement, étant immortels et 
incorruptibles ; de même que les corps mortels et corruptibles des trois jeunes hommes purent 
vivre dans la fournaise ardente, sans être atteints par le feu »), 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28, 
jusqu’à la synthèse finale du chap. 30 : « Voilà donc les choses qui arriveront en ce jugement, 
ou vers cette époque : l’avènement d’Élie, la conversion des Juifs, la persécution de 
l’Antéchrist, la venue de Jésus-Christ pour juger, la résurrection des morts, la séparation des 
bons et des méchants, l’embrasement du monde et son renouvellement. Il faut croire que toutes 
ces choses arriveront ; mais comment et en quel ordre ? l’expérience nous l’apprendra mieux 
alors que toutes nos conjectures ne peuvent le faire maintenant. J’estime pourtant qu’elles 
arriveront dans le même ordre où je viens de les rappeler » (édition et traduction de 
M. Poujoulat et abbé Raulx, Bar-le-Duc, 1864-1872).
15. Saint Augustin, De civitate Dei, XX, V : « C’est aussi ce que je me suis proposé dans 
une lettre que j’ai écrite à Hésychius d’heureuse mémoire, évêque de Salone, lettre que j’ai 
intitulée : De la fin du siècle ».
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Ils témoignent d’une urgence que Dante ne pouvait méconnaître, puisque lui-
même se plaçait –  emboîtant le pas à saint Augustin  – dans le groupe final, 
pourrait-on dire, des novissimi novissimorum chargés de veiller à l’orée du jour du 
Jugement :

Iam tunc ergo erant dies novissimi ; quanto magis nunc, etiamsi tantum dierum remansit 
usque in finem, quantum ad hunc diem a Domini ascensione transactum est, vel aliquid 
sive minus restet sive amplius ? quod profecto nescimus, quia non est nostrum scire tempora 
vel momenta, quae Pater posuit in sua potestate : cum tamen sciamus, in novissimis 
temporibus, in novissimis diebus, in novissima hora nos agere, sicut Apostoli ; sed multo 
magis qui fuerunt post illos ante nos, et multo magis nos, et magis quam nos qui erunt post 
nos, donec ad illos veniatur qui erunt, si dici potest, novissimorum novissimi, atque ad 
omnino novissimum, quem vult intelligi Dominus, ubi dicit, « Et resuscitabo eum in 
novissimo » (Jn VI, 40) : qui quam longe absit, comprehendi non potest 16. 

Une telle vision théologique de l’histoire sous-tend la pensée de Dante, selon une 
tradition des novissimi que confirmera encore Bruno de Segni :

Novissimi nos sumus, de quibus Ioannes ait : « Filii novissima hora est » (I Jn II, 18). Et 
Apostolus : « Nos sumus, in quos fines saeculorum devenerunt » (I  Cor.  X, 11). Primi 
autem sunt patriarchae, et prophetae et caeteri qui ab Adam usque ad Christum fuerunt 17. 

Non que Dante ait écrit un poème eudémonique ; bien au contraire, dès le début de 
l’Enfer, un indice imagé indique combien le poème puise dans la tradition des 
novissimi la plus sévère :

Taliter et ipse mundus statum suum sine fine consumet dum homines per orbem universum 
et ad dona superna ingrati et ad flagella insensibiles perdurantes, subito novissimi 
examinis turbine ad aeternum rapientur interitum 18. 

16. Saint Augustin, Epistola, CXCIX : De fine saeculi, in : PL, 33, p. 913-914 : « Déjà alors 
on était donc aux derniers jours ; combien plus nous y sommes à présent, quand même il 
devrait y avoir encore, d’ici à la fin du monde, autant de temps ou même plus qu’il s’en est 
écoulé depuis l’ascension du Seigneur ! Cette fin du monde, nous ne la savons pas, parce que 
ce n’est pas à nous à savoir les temps ou les moments que le Père a mis en sa puissance ; mais 
nous savons que nous vivons comme les apôtres, dans les derniers temps, dans les derniers 
jours, dans la dernière heure. Ceux qui ont vécu après les apôtres et avant nous se trouvaient 
davantage dans ce qu’on appelle les derniers temps, et nous-mêmes nous y sommes plus 
encore ; ceux qui viendront après nous y seront beaucoup plus, jusqu’à ce qu’on arrive à ceux 
qui seront, si on peut ainsi dire, les derniers des derniers, et enfin jusqu’à ce jour, tout à fait le 
dernier, dont le Seigneur veut parler, quand il dit : “Et je le ressusciterai au dernier jour” 
(Jn VI, 40). Quelle distance nous sépare de ce jour-là ? C’est un secret impénétrable ».
17. « Expositio in Iob », cap. xviii, in : PL, 164, 0615D : « Nous sommes désormais les tous 
derniers, dont l’apôtre Jean dit : “Petits enfants, voici venue la dernière heure” (I Jn II, 18) ; et 
l’apôtre Paul : “Cela […] a été écrit pour notre instruction à nous qui touchons à la fin des 
temps” (I Cor. X, 11) ; tandis que les “premiers” ont été les patriarches, les prophètes et les 
autres qui ont succédé à Adam jusqu’au Christ ».
18. Bède le Vénérable, Exaemeron, lib.  III, in : PL, 91, 146D : « De la même façon, le 
monde consumera sa propre substance, tandis que les hommes, de chaque côté de la terre, 
ingrats devant les dons divins, et insensibles aux coups de fouet, seront enlevés à l’improviste 
– dans le tourbillon du jugement dernier – à la mort éternelle » (nous soulignons, dans les deux 
textes, le « tourbillon » de la damnation). 
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Là, pleurs, soupirs et hautes plaintes	  
résonnaient dans l’air sans étoiles,	  
ce qui me fit pleurer pour commencer.
Diverses langues, et horribles jargons,	  
mots de douleur, accents de rage,	  
voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,
faisaient un fracas tournoyant	  
toujours, dans cet air éternellement sombre,	  
comme le sable où souffle un tourbillon.
(Enf. III, 22-30)

On peut même ajouter que – « dévoré » par une soif de Justice qui appartient à la 
plus haute tradition chrétienne : « Exquirat vos Dei zelus et devoret ; ut unusquisque 
vestrum dicat : “Exquisivit me zelus domus tuae” (Psal., LXVIII, 10) 19 » – Dante 
essaie, dans son poème, de hâter le jugement de Dieu : situant parfois dans l’enfer 
profond les âmes dont le simulacre corporel erre encore, dans la perversion, sur la 
face de la terre, renversant même – dans l’imminence de sa Justice  – l’ordre des 
novissimi : Jugement, Enfer, Mort, [Paradis] :

« Oh », lui dis-je, « es-tu donc déjà mort ? »	  
Et lui : « Ce que mon corps est devenu	  
là-haut, sur terre, je n’en sais rien. » 
La Tolomée a ce privilège	  
que bien souvent une âme y tombe	  
avant qu’Atropos ne l’ait mise en route.
(Enf. XXXIII, 121-126)

Non seulement frère Alberigo dei Manfredi est dans une condition d’âme déjà 
damnée et de corps terrestre possédé par les démons : 

Sache qu’aussitôt que l’âme a trahi,	  
comme je fis, son corps lui est ôté	  
par un démon, qui le gouverne ensuite	 
jusqu’à ce que tout son temps soit dévidé.	   
Elle se précipite alors dans cette citerne ;	  
et l’on voit peut-être encore là-haut le corps	  
de l’ombre qui gèle ici derrière moi.
(Enf. XXXIII, 129-135) 

Mais d’autres encore, comme Branca D’Oria qui rôde, semble-t-il à Dante, dans la 
jouissance torpide de la vie : « il mange, il boit, il dort, il met des habits » ; tandis 
que « plusieurs années / ont passé déjà » depuis que son âme est dans les tourments 

19. Saint Ambroise, De officiis ministrorum, lib. II, cap. xxx, in : PL, 16, 146A : « Que le 
zèle pour le Seigneur vous aiguillonne et vous dévore, afin que chacun de vous puisse dire : Le 
zèle de ta maison me dévore” ». La formule du Psaume LXIX, 8-10 : « Quoniam propter te 
sustinui opprobrium, /operuit confusio faciem meam ; / extraneus factus sum fratribus meis /et 
peregrinus filiis matris meae. / Quoniam zelus domus tuae comedit me » [« C’est pour toi que 
je souffre l’insulte,  / que la honte me couvre le visage,  / que je suis un étranger pour mes 
frères, / un inconnu pour les fils de ma mère, / car le zèle de ta maison me dévore »] trouvera 
son accomplissement dans l’Évangile de Jean : « zelus domus tuae comedet me / le zèle pour ta 
maison me dévorera » [Jn II, 16-17].



218	 Carlo ossola

infernaux, bien avant que l’y rejoigne son parent, Michel Zanche, qu’il avait fait 
assassiner : 

Tu dois le savoir, si tu viens d’arriver :	  
« c’est Branca d’Oria, et plusieurs années	  
ont passé déjà depuis qu’il est ici ». 
« Je crois », lui dis-je, « que tu me trompes ;	  
car Branca d’Oria n’est pas encore mort ;	  
il mange, il boit, il dort, il met des habits ».
« Dans la fosse là-haut », dit-il, « des Malebranches,	  
là où bouillonne la poix tenace,	  
Michel Zanche n’était pas arrivé
quand Branca laissa un démon à sa place	  
dans son corps, avec un de ses proches	  
qui fit avec lui la trahison […] ».
(Enf. XXXIII, 136-147)

Seul T.S. Eliot, dans son petit poème The Hollow Men (1925), a su reconduire ce 
cortège de morts-vivants à la nue « dead land » (strophe  III) : dans une vallée de 
larmes, qui n’a plus d’yeux dans le « royaume, de crépuscule éteint, de la mort », 
dans le death’s twilight kingdom :

The eyes are not here	  
There are no eyes here	  
In this valley of dying stars	  
In this hollow valley 20

Semblants d’ombres, d’« hommes vides » (of empty men) : tel est le mode de la 
fin, le « Novissimo » qu’Eliot, à la suite de Dante, nous livre : « This is the way the 
world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends 21 ».

Vexilla regis

Dans le poème et dans la culture de l’époque de Dante, il faut observer plus 
attentivement le dernier combat qu’est l’épreuve de la mort, précédant le jugement ; 
entre Mort et Jugement, une véritable bataille pour la possession de l’âme se dispute. 
Elle est évoquée par le poète dans le scénario grandiose en ouverture du 
chant XXXIV, qui est aussi le dernier, de l’Enfer.

« Vexilla regis prodeunt inferni » : vers solennel et héraldique ; « les enseignes du 
roi de l’Enfer s’avancent », renversement en écho parodique d’un hymne de Venance 
Fortunat, chanté le vendredi saint sur la croix du sacrifice : « Vexilla regis prodeunt, / 
fulget crucis mysterium,  / quo carne carnis conditor  / suspensus est patibulo 22 ». 

20. Je cite de : T.S. Eliot, The Hollow Men, IV : « Les yeux ne sont pas ici  / Il n’y a pas 
d’yeux ici  / Dans cette vallée d’étoiles mourantes  / Dans cette vallée creuse » (T.S. Eliot, 
Poésie, traduction de P. Leyris, Paris, Seuil, 1969, p. 110-111).
21. Ibid., V, p. 112-113 : « C’est ainsi que finit le monde / C’est ainsi que finit le monde / 
C’est ainsi que finit le monde ».
22. « Les enseignes royaux s’avancent  / le mystère de la croix resplendit  / au supplice de 
laquelle le créateur de la chair / cloué dans sa propre chair fut élevé ».
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C’est un incipit mémorable, d’une grande force théologique : le mal ne sait rien être 
que la parodie dégradante du bien ; et d’une profonde iconicité métaphorique. 
Personne mieux qu’Ignace de Loyola ne sut le réécrire, dans ses Exercices spirituels : 

Quatrième jour. Méditation sur deux étendards, l’un du Christ, notre plus grand capitaine 
et Seigneur, l’autre de Lucifer, l’ennemi mortel de notre nature humaine. […] Le second 
prélude est la composition du lieu : ici, on imaginera une grande plaine dans la région 
de Jérusalem, où le Christ notre Seigneur est le chef suprême des bons, et une autre 
plaine dans la région de Babylone, où Lucifer est le chef des adversaires. […] Dans la 
vaste plaine de Babylone, je me représente le chef des adversaires, qui siège sur un grand 
trône de feu et de fumée, d’aspect horrible et épouvantable. 

Un trône « de feu et de fumée » : comment ne pas penser au « brouillard épais » 
dantesque (XXXIV, 4) ? Bien que Lucifer ait chu, Satan, son abjecte métamorphose, 
est toujours dans le camp : Dante le rappelle dans le sillage du Pater noster : « et ne 
nos inducas in temptationem », « ne nous laisse pas entrer en tentation », à l’épreuve 
du Malin, « ne nous laisse pas commettre une faute telle qu’elle nous vaudrait de 
basculer en enfer 23 ».

La bataille entre les anges et les démons pour la possession finale de l’âme est l’un 
des thèmes les plus fréquents de l’allégorie et de la peinture médiévales ; il suffit de 
penser à la représentation animée du Triomphe de la Mort [1336-1341], peinte – peu 
après la Comédie  – par Buonamico Buffalmacco et ornant la paroi sud-est du 
Camposanto de Pise.

Figure 1 – Buonamico Buffamalcco, Le Triomphe de la mort (1336-1341).  
Pise (Italie), Campo Santo, fresque, 5,6 × 15 m. Photo prise après la restauration de 2018. 

Source : Web Gallery of Art 24. 24

23. Honoré d’Autun, Speculum ecclesiale, in : PL, 172, 822C. 
24. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Triumph-Death-Buffalmacco-Pisa-after-
restoration.jpg.
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Dante lui-même affronte le nœud lorsqu’il rencontre, dans le Purgatoire, les âmes 
des morts de mort violente, lesquelles évoquent le souvenir et le récit de l’épreuve 
qui clôt la fin abrupte de la vie :

Nous sommes tous morts de mort violente,	  
et pécheurs jusqu’au dernier instant ;	  
une lumière du ciel alors nous éclaira,
si bien que, pardonnant et nous repentant,	  
nous quittâmes la vie en paix avec Dieu	  
qui nous enflamme du désir de le voir.
(Purg. V, 52-57)

Après Jacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro prend la parole, avec une 
majesté solennelle (« Je fus de Montefeltro ; je suis Bonconte » : Purg. V, 88), et 
raconte avec émotion ses derniers instants ainsi que la dispute – comme s’il la 
revivait depuis l’éternité – qui opposa anges et démons :

Là je perdis la vue et la parole ;	  
je finis dans le nom de Marie, et là	  
je tombai, et ma chair resta seule.

Je dirai le vrai, redis-le aux vivants :	  
l’ange de Dieu me prit, et celui d’Enfer	  
criait : « Ô toi du ciel, pourquoi me prives-tu ? 
Tu prends la part éternelle de cet homme	  
pour une petite larme qui me l’enlève,	 
mais je ferai autre chose du reste ! » 
(Purg. V, 100-108)

L’âme – pour une seule « petite larme » – est sauve, mais son corps sera mutilé : 

L’impétueux Archiano, à son embouchure,	  
trouva mon corps glacé, le jeta dans l’Arno	  
et dénoua sur ma poitrine la croix	  
que je fis de moi quand douleur me vainquit : 	  
il me roula le long des bords et sur le fond,	  
puis me couvrit et m’entoura de ses cailloux.
(V, 124-129) 

L’attention que porte Dante au hiatus aigu qui sépare, pour un instant, Mort et 
Jugement, est parmi les aspects les plus troublants de sa dramaturgie : il suffirait 
d’évoquer à nouveau la comparaison inusitée dont se sert le poète pour signaler le 
passage pourtant nécessaire à travers le mur de feu qui le sépare, au sommet du mont 
du Purgatoire, du Paradis terrestre où Béatrice apparaîtra. Le pèlerin se sent comme 
un condamné à mort, déjà au creux d’une fosse, ou comme l’un des corps 
d’hérétiques ou de malfaiteurs qu’il a vus brûler dans son existence terrestre :

aussi je devins pareil, à l’entendre,	  
à celui qui est mis dans la fosse. 	  
Je tendis en avant les mains jointes,	  
regardant le feu, et imaginant fort	  
les corps humains que j’avais vus en flammes.
(Purg. XXVII, 14-18)
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Admirable, la réponse de Virgile vaut tant pour l’épreuve ardue que pour le sens 
de la Comédie entière : « Et Virgile me dit : “Mon fils, on peut ici  / trouver le 
tourment, mais non la mort” » (ibid., v. 20-21). Le voyage dans l’au-delà est chanté 
depuis les rives du dévoilement apocalyptique, avec la certitude qui finit même par 
jaillir du sombre Dies irae : « Mors stupebit et natura,  / Cum resurget creatura,  / 
Judicanti responsura 25 ». 

Pour Dante, donc, le Jugement est surtout le rétablissement de la Justice : « Là tu 
verras l’une et l’autre milice / du paradis, et l’une avec l’aspect  / que tu verras au 
dernier jugement » (Par. XXX, 43-45), pour que celle-ci règne sur les vivants et non 
sur la mort. Le « dernier jugement » qui se placera sous le sceau de la Gloire de la 
Jérusalem céleste, ne peut donc être autre qu’une « blancheur » lumineuse, 
« albedo », comme le définit Dante dans la Monarchie :

sciendum quod iustitia, de se et in propria natura considerata, est quedam rectitudo sive 
regula obliquum hinc inde abiciens: et sic non recipit magis et minus, quemadmodum 
albedo in suo abstracto considerata 26.

Cette luminosité blanche dénuée d’ombres avait, déjà avant Dante, caractérisé la 
nature propre de la Justice, d’Aristote à Boèce et à Thomas d’Aquin : « nam, sicut 
iustitia formaliter iustificat, ita et culpam formaliter abiicit, sicut formaliter albedo 
abiicit nigredinem 27 ». Le plus ardu des novissimi, le Jugement, brille d’une éternelle 
blancheur : « Vera autem albedo est, quae albificat : quae iustum facit, vera iustitia 28 ».

Amictus lumine sicut vestimento 29

Dante, pour conclure, ne se place pas du côté de la « rémunération » du péché, 
mais de la « contemplation » de la Création et de la Gloire ; c’est ainsi, en effet, 
qu’on devrait définir le dernier des novissimi, le Paradis :

« Au Père, au Fils, au Saint-Esprit »,	  
commença, « gloire ! », tout le paradis,	  
en un chant si doux qu’il m’enivrait.
(Par. XXVII, 1-3)

25. « Mort et nature seront stupéfaites, / quand la créature ressuscitera,  / pour comparaître 
devant le Juge ».
26. Dante, De Monarchia, I, XI, 1 : « il faut savoir que la justice, considérée en soi est par sa 
nature propre une forme de droiture ou une règle qui rejette de part et d’autre toute sorte de 
gauchissement. Aussi elle ne donne accueil ni au plus ni au moins, de même que la blancheur 
considérée dans sa figure abstraite » (in : Œuvres complètes, par André Pézard, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 645).
27. Thomas d’Aquin, Quaestiones disputatae de veritate, 27, 28, 1 ; 81 : « car, de même que 
la justice justifie formellement, de même elle rejette formellement la faute, comme la 
blancheur rejette formellement la noirceur ». Ce même concept avait également été exprimé 
par Boèce, Categoriae Aristotelis Latine versae : « Inest autem et contrarietas secundum 
qualitatem, ut iustitia iniustitiae contrarium est et albedo nigredini et alia similiter », in : PL, 
4, 33. On retrouve des formulations analogues chez Guillaume d’Ockam, Summa logica ; 
Abélard, Dialectica, et Logica ingredientibus ; Buridan, Summulae de dialectica, etc.
28. Jean de Salisbury, Metalogicus, lib. IV, chap. xxxiii : Quid sit rationi contrarium, in : 
PL, 199, 936C : « la vraie blancheur est ce qui rend blanc, et la vraie justice ce qui rend juste ».
29. Martin de León, Sermones, §  XXX ; in : PL, 208, 445C. La formule reprend le 
Psaume CIII, 2 à la lettre : « drapé de lumière comme d’un manteau ».
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Comme nous le verrons bientôt chez Bossuet, pour ceux qui contemplent le créé 
du point de vue eschatologique, celui-ci ne peut qu’apparaître comme l’Épiphanie de 
la Gloire divine ; au nom de cette « bonté source » de la création, Adam lui-même, 
sommet des œuvres de la Genèse, est au Paradis parmi les Patriarches de 
l’humanité 30, contre la prépondérante tradition exégétique qui précède. La nouveauté 
de Dante est d’autant plus forte qu’Adam est celui qui, à travers le premier péché, a 
introduit la douleur et la mort comme destin terrestre de l’homme, selon la formule 
lapidaire d’Alcuin : « Regnavit mors ab Adam, illa est sine dubio, de qua propheta 
ait : “Anima, quae peccaverit, ipsa morietur” (Éz. XVIII, 4) 31 ». Si le paradis lui est 
finalement accordé, c’est au nom de la longue et incessante expiation de la faute : 

Fratres, iam modo Adam receptus in coelesti paradiso, propter multum laboriosam 
poenitentiam meruit accpere societatem cum Dei fidelibus redemptis de sanguine 
Christi 32.

Ce qui importe à Dante, c’est que rien ne se perde et que tout se renouvelle : son 
chant est un chant épique de renovatio, de redintegratio dans la plénitude, laquelle 
s’accomplit au sommet de l’ascension et ascèse du Purgatoire :

Je m’en revins de l’onde sainte	  
régénéré comme une jeune plante	  
renouvelée de feuillage nouveau, 	  
pur et tout prêt à monter aux étoiles.
(Purg. XXXIII, 142-145) 33

Si nous revenons au tercet déjà cité qui annonce le « dernier appel », nous voyons 
qu’il trouve son accomplissement dans le vers mémorable : « en alleluyant de leur 
voix retrouvée » ; c’est une invitation à se revêtir de la lumière et du chant de la 
Gloire, dans la « magnificence divine » : « ‟amictus lumine sicut vestimento” 
(Ps. CIII, 2), magnificus Dominus coelorum continens thronos, et tremenda maiestate 
sedens super cherubim 34 », selon la vision de Rupert de Deutz et de nombreux 
autres 35. 

30. Alcuin, Interrogationes et responsiones in Genesin, Interr., 211, in : PL, 100, 546D.
31. Alcuin, Epistolae, Epistola CLXV : « Ad Carolum Magnum », in : PL, 100, 432B : « La 
mort a régné à partir d’Adam ; elle est sans aucun doute celle dont le prophète dit : celui qui a 
péché, c’est lui qui mourra (Éz. XVIII, 4) ».
32. Abbon de Saint Germain-des-Prés, Sermones, Sermo II : « De coena Domini », in : 
PL, 132, 767C : « Frères, Adam est enfin accueilli, lui aussi, dans le paradis céleste, sa longue 
et pénible pénitence lui valut d’être reçu dans la société des fidèles de Dieu, rachetés par le 
sang du Christ ».
33. Sur ce thème, je me permets de renvoyer à C. Ossola, « ‘Coi piè ristetti e con li occhi 
passai’. Sospensione e compimento del tempo nel Purgatorio », in : L’Arte dell’interpretare. 
Studi critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’Arciere, 1984, p. 45-66.
34. Rupert de Deutz, Commentariorum in Genesim liber primus, cap. xxii, in : PL, 167, 
218C : « drapé de lumière comme d’un manteau (Ps. CIII, 2), le Dieu qui dans sa magnificence 
contient les trônes du ciel, siégeant au-dessus des chérubins dans une majesté terrible ».
35. Formule analogue chez Martin de León, Sermones, in : PL, 208, 445B, et Sermo XXIX, 
1041B. 
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Le Jugement ultime est pour le « corps de Gloire », comme le rappellera encore, 
des siècles plus tard, Bossuet dans ses Élévations à Dieu : « en me revêtant de votre 
lumière », en une résurrection de plénitude et de paix :

Ô Seigneur ! Donnez-moi la grâce en célébrant la mémoire des six jours de votre travail, 
de parvenir à celui de votre repos, dans un parfait acquiescement à vos volontés : et par 
ce repos de retourner à mon origine, en ressuscitant avec vous, et me revêtant de votre 
lumière et de votre gloire 36.

Cet « acquiescement à vos volontés » est la traduction parfaite de la pensée 
dantesque, et de la vision des Pères, sur la nature de la béatitude, que Dante avait 
déjà lumineusement illustrée :

Et notre paix est dans sa volonté :	  
il est cette mer vers qui se meut	  
tout ce qu’il a créé et que fait la nature.
(Par. III, 85-87)

On retrouve dans le poème l’union étroite, le mystère consubstantiel qui est 
promulgué, dans les Évangiles, par l’annonce aux bergers : « Gloria in altissimis 
Deo, et super terram pax in hominibus bonae voluntatis » (Lc II, 14) 37 ; réécrit et 
prolongé par Dante dans l’un des tercets les plus intenses du poème, évoquant 
l’Annonciation : « L’ange qui vient sur terre avec le décret / de la paix si longtemps 
implorée, / ouvrant le ciel après long interdit » (Purg. X, 34-36). C’est dans cette 
lumière qu’il faut lire l’iter du pèlerin dans la Comédie, le désir d’être enfin admis 
« à l’intérieur du ciel de la paix divine » (Par. II, 112) comme tous ceux qui avaient 
cherché ce repos : « et elle vint / de martyre et d’exil à cette paix » (Par. X, 129), « et 
je vins du martyre à cette paix » (Par. XV, 149). Le royaume de Dieu est un royaume 
de paix, comme dans la splendide paraphrase dantesque du Notre Père : « que vienne 
à nous la paix de ton royaume » (Purg. XI, 7). À cette paix conflue, « par la grande 
mer de l’être » (Par. I, 113) et de cette même paix descend la Grâce, de sorte à ouvrir 
« ton cœur aux eaux de la paix / qui coulent de la source éternelle » (Purg. XV, 131-
132). La vision ultime elle-même n’est pas recherchée comme accomplissement de 
la connaissance mais comme contentement dans la paix :

36. J.-B. Bossuet, Élévations à Dieu sur tous les mystères de la religion chrétienne. Ouvrage 
posthume, à Paris, chez Jean Mariette, MDCCXXVII, Troisième semaine : Élévations sur la 
création de l’Univers, VII Élévation : L’ordre des ouvrages de Dieu, explicit, p. 94.
37. C’est encore Bossuet qui illustrera ce déploiement d’une paix cosmique : « Gloire à Dieu 
au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté [Lc, II, 14]. La paix 
se publie par toute la terre : la paix de l’homme avec Dieu par la rémission des péchés ; la paix 
des hommes entre eux ; la paix de l’homme avec lui-même, par le concours de tous ses désirs à 
vouloir ce que Dieu veut. Voilà la paix que les Anges chantent et qu’ils annoncent à l’univers. 
Cette paix est le sujet de la gloire de Dieu. Ne nous réjouissons pas de cette paix, à cause 
qu’elle se fait sentir à nous dans nos cœurs : mais à cause qu’elle glorifie Dieu dans le haut 
trône de sa gloire ; élevons-nous aux lieux hauts, à la plus grande hauteur du trône de Dieu 
pour le glorifier en lui-même, et n’aimer ce qu’il fait en nous que par rapport à lui » 
(J.‑B. Bossuet, Élévations à Dieu sur tous les mystères de la religion chrétienne. Ouvrage 
posthume, cit. ; XVI Semaine : La Nativité de Jésus-Christ ; IX Élévation : Le Cantique des 
Anges, p. 133-134).
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Une lumière est là-haut, qui rend visible	  
le créateur à ses créatures	  
qui ont leur paix seulement à sa vue.
(Par. XXX, 100-102)

Le plus élevé des novissimi, le Paradis, est, de saint Augustin à Dante, le lieu de la 
Jérusalem éternelle, de la « cité de Dieu » érigée dans la paix et pour la paix 
éternelle, comme l’avait indiqué saint Augustin à la fin de son De civitate Dei 38. 
Celle-ci n’est pas tranquillité, stase, équilibre des tensions, mais éclosion et effusion, 
telle que l’avait rêvée Guerric d’Igny : « Huiusmodi iustus […] ad odorem aquae 
vivae in resurrectione, id est in refloritione iustorum, germinabit sicut lilium : et 
florebit in aeternum ante Dominum 39 » et telle que la contemple la prière finale de 
saint Bernard à la Vierge :

Dans ton ventre l’amour s’est rallumé,	 
par la chaleur de qui, dans le calme éternel,	   
cette fleur ainsi est éclose.
(Par. XXXIII, 7-9)

Séminaires – Maîtres oubliés

Carlo Ossola (Collège de France), le 6 février 2020 : « Jean Rousset et Giovanni 
Getto ».

Chaké Matossian (Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles et École 
supérieure des Arts), le 13 février 2020 : « Jurgis Baltrušaitis ».

Benedetta Papasogli (université de Rome, LUMSA), le 20  février 2020 : 
« Giovanni Macchia ».

Lina Bolzoni (École normale supérieure de Pise), le 20  février 2020 : « Paola 
Barocchi ».

Les séminaires initialement prévus ensuite de Valeria Giannetti, Alberto Manguel, 
Carlo Ossola et Ricciarda Belgiojoso n’ont pas eu lieu à cause de la pandémie de 
Covid-19.

38. « Nous pouvons dire de la paix ce que nous avons dit de la vie éternelle, qu’elle est la fin 
de nos biens » (XIX, 11) ; « [La paix] des hommes entre eux [est] une concorde raisonnable. 
La paix d’une maison, c’est une juste correspondance entre ceux qui y commandent et ceux 
qui y obéissent. La paix d’une cité, c’est la même correspondance entre ses membres. La paix 
de la Cité céleste consiste dans une union très réglée et très parfaite pour jouir de Dieu, et du 
prochain en Dieu ; et celle de toutes choses, c’est un ordre tranquille » (XIX, 13). Dans son 
traité Monarchia, Dante reprendra la même définition.
39. Guerric d’Igny, Sermones per annum, Sermo I : Comparatio partus Virginis cum vite, 
quae incorrupta dat odorem suum, in : PL, 185, 203B : « De la même façon, le juste, […] au 
parfum de l’eau vive, dans la résurrection, c’est-à-dire dans la nouvelle germination et 
floraison des justes, éclora comme un lys : et fleurira éternellement devant le Seigneur ».
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