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ENSEIGNEMENT

COURS — ViTA NovA DE DANTE A ROLAND BARTHES

Ce dernier cours 2019-2020 a brusquement pris fin en février 2020, suite aux
restrictions sanitaires dues a la pandémie. Dans ma « legon de cloture ! », j’ai évoqué
rétrospectivement le parcours de renovatio qui devait conduire au concept de vita
nova chez Roland Barthes. Il m’a fallu, et je le regrette vivement, m’arréter au seuil
de la vita nuova telle que 1’avait célébrée Jules Michelet :

Pendant que j’achevais ce livre, en décembre 1860, la ressuscitée, 1’Italie, notre glorieuse
mere a tous, m’envoie de belles étrennes. Une nouvelle, une brochure, m’arrivent de
Florence.

C’est un pays d’ou il nous vient souvent de grandes nouvelles : en 1300, celle de Dante ;
en 1500, celle d’Amerigo ; en 1600, Galilée. Quelle sera donc aujourd’hui la nouvelle
de Florence ! [...]

1. C. OSSOLA, Neeuds. Figures de [’essentiel, Paris, College de France, coll. « Legons de
cloture », 2021 ; en ligne : https://books.openedition.org/cdf/11262.

C. OSSOLA, « Littératures modernes de l'Europe néolatine », Annuaire du Collége de France 2019-2020. Résumé des cours
et travaux, 120° année, Paris, Collége de France, 2023, p. 211-226, https://doi.org/10.4000/annuaire-cdf.18378.
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Florence a eu I’initiative de la charité sur toute 1’Europe, des hospices avant I’an 1000.
En 1287, quand la divine Béatrix inspira Dante, son pere fonda celui de S. Maria Nuova.
Luther, dans son voyage, peu favorable a I’Italie, n’admire pas moins ses hopitaux, les
belles dames italiennes qui, voilées, sans gloriole, allaient y servir les malades 2.

Le progres a donné un souffle nouveau aux villes, continue Michelet, mais il a
abandonné les enfants, donc 1’avenir ; la croissance, portée par 1’accélération du
travail, est faite pour I’abondance de la consommation plutét que pour
I’épanouissement de la jeunesse :

Ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, s’il nous plait de 1’accepter pour
I’intérét du genre humain, nous ne pouvons en conscience vouloir y perdre nos enfants
et les enterrer avec nous. Et c’est pourtant ce qui arrive 3.

La vita nuova que souhaite Michelet est tout autre, pleine de solidarité :

Qui me donnera de voir cette élite de la terre, cette foule du peuple inventeur, créateur
et fabricateur, qui sue et s’use pour le monde, reprendre incessamment ses forces a la
grande piscine de Dieu ! [...] Ayez pitié de vous-mémes, pauvres hommes d’Occident.
Aidez-vous sérieusement, avisez au salut commun 4.

Sur ce veeu, a notre tour nous nous sommes arrétés, avec la méme exigence de
solidarité et d’avenir : une exigence a cultiver, a nourrir, a proclamer sans tréve.

« Novissimi novissimorum »

Dante avait, lui aussi, révé d’une vita nova : ouvrage de jeunesse dédié a Béatrice
en méme temps que préparation consciente du poeme a venir, la Divine Comédie,
dont il annongait — au dernier paragraphe du « libretto » — I’écriture a venir :

Apres ce sonnet m’apparut une merveilleuse vision ou je vis des choses qui me firent
me proposer de ne plus rien dire de cette bienheureuse, jusqu’au jour ou je pourrais plus
dignement traiter d’elle. Je m’efforce d’y parvenir autant que je le puis, comme elle le
sait véritablement. De sorte que, s’il plait a celui pour qui vivent toutes choses, que ma
vie dure quelques années encore, j’espere dire d’elle ce que jamais I’on n’a dit d’aucune .

Si la Vita nova est le poeme de I’amour humain, la Comédie sera le poeme de
I’amour éternel, vu et annoncé au cceur de la vérité ultime de la création dans la
Nouvelle Jérusalem de la « cité de Dieu ». Du cours entier, je ne retiendrai donc ici
que le moment final, ot le renouveau est entierement passé au crible des novissimi.

A la tradition des novissimi dans laquelle il puisait : Mort, Jugement, Enfer,
Paradis. Dante ajoute le Purgatoire, lieu de de purification, et non encore de gloire ; a
son affirmation symbolique, la Comédie a amplement contribué. L’exigence d’un
lieu intermédiaire d’expiation s’accentue dans la polémique contre le manichéisme
cathare ; Moneta de Crémone (Crémone, environ 1180-apres 1238), en résume la
nécessité : « Si autem sustinebit aliquam poenam, constat quod in Inferno, nec in

2. J. MICHELET, La Mer, chap. VII : « Vita nuova des nations », Paris, Hachette, 1861, p. 409
et 411-412.

3. Ibid., p. 413.
4. Ibid., p. 418.

5. DANTE, « Vie nouvelle », chap. XLII, in C. BEC (dir.), Euvres complétes, Paris, Librairie
générale francaise, 1996, p. 84 (traduction de Christian BEC).
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Paradiso, nec in hoc seculo ; ergo in alio seculo est locus Purgatorius© ». Pierre le
Chantre, dans son Verbum abbreviatum, le distingue de I’Enfer par de nombreux
traits (d’ailleurs dantesques’) ; toutefois, le Purgatoire n’est pas destiné a durer
éternellement ; il achévera sa fonction dés qu’y seront entrées les toutes dernieres
ames devant se purifier, ainsi que le précise Otton de Freising : « quod post iudicium
purgatorius locus non remaneat, cum non mutato loco, sed officio, qui prius erat
purgationis, tunc fiat punitionis® ».

Du point de vue eschatologique, donc, le Purgatoire ne fait pas partie des novissimi ;
seuls quatre d’entre eux demeurent, qui appartiennent a la tradition canonique : les
deux premiers sont la Mort et le Jugement, qui concernent tout individu ; les deux
autres sont I’Enfer et le Paradis, propres au destin éternel de 1’humanité apres la
Parousie. Représentant la partie irrachetable des novissimi, I’Enfer doit étre considéré
dans 1’ordre des «choses ultimes », 10 £€oyata, qu'évoque Dante du haut de la
montagne du Purgatoire, peu avant I’ apparition tant désirée de Béatrice et dans les vers
mémes qui en préparent 1’épiphanie :

Comme les bienheureux, au dernier appel
surgiront soudain de leur sépulcre,
en alleluyant, de leur voix retrouvée,

ainsi se leverent du carrosse divin

cent ministres, ad vocem tanti senis,

et messagers de la vie éternelle.

Ils disaient tous : « Benedictus qui venis ! »,
et, jetant des fleurs en I’air et tout autour,

« Manibus, oh, date lilia plenis ! ».

(Purg. XXX, 13-21 ; traduction de J. RISSET)

Novissimo (dans le texte d’origine) qualifie aussi le lexique des tercets, puisque
« alleluyant » est un néologisme dantesque et un hapax ; de méme, on ne trouve qu’une
seule occurrence de novissimo et de basterna (« carrosse »), sans compter les formules
latines tirées de Virgile et de I’Evangile de Jean (XII, 13) et destinées a préparer
solennellement 1’apparition de Béatrice. On entonne un hymne de résurrection :
alleluyant par « la voix retrouvée » une annonce aurorale d’éternité : « J’ai vu parfois
au lever du jour / la partie orientale toute rose » (XXX, 22-23), qui rejoint la premiére
aube du voyage de rédemption : « Douce couleur de saphir oriental » (Purg. I, 13).

6. MONETA DE CREMONE, Adversus Catharos et Valdenses libri quinque, nunc primum edidit
atque illustravit P.Fr. Thomas Augustinus Ricchinius, Romae, excudebant N. et M. Palearini,
1743 ; livre 1V, chap. 1X: De ludicio, § 11: «De iudicio animarum in Purgatorio, &
Suffragiis », p. 371-372 : « Si [I’ame] devra ensuite subir quelque expiation, il est clair que
cela n’aura lieu ni en Enfer ni au Paradis, pas plus qu’en ce monde ; c’est pourquoi il y a dans
I’autre vie un “lieu purgatoire” ».

7. « Non est, inquit [scil. : dux meus], hic locus inferni, ut tu putas, sed locus purgatorius, in
quo animae purgandae, fatigatae igne, prosiliunt in medium infesti frigoris » (PETRUS CANTOR,
Verbum abbreviatum, cap. CL : De poena aeterna, in : PL, 205, 362A).

8. OTTON DE FREISING, Chronica sive historia de duabus civitatibus, livre VIII, chap. XX1v,
édition d’ Adolf Hofmeister, Munich, coll. « Monumenta Germaniae Historica », 1912 et 2020,
p. 430 : « a partir du moment ou le lieu purgatoire n’aura pas a subsister aprés le jugement,
puisque — non pas le lieu, mais la fonction, ayant changé — le lieu qui fut d’expiation sera alors
de punition éternelle ».
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Justement parce qu’ils sont prononcés comme préfiguration de béatitude, les
novissimi de la Comédie n’ont rien de leur topique médiévale traditionnelle,
d’irréfragable sentence et implacable justice, admirablement résumée dans le Dies irae :

Dies irae, dies illa,

Solvet seclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus.

Tuba, mirum spargens sonum,
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum®.-

Lancé du haut de la cime édénique, le « dernier appel » de Dante [novissimo
bando] dérive plutdt de la vision eschatologique de convocation universelle et de
joie, telle qu’ Alain de Lille la préfigure :

Ad haec respondentes, dicimus quod iam venerunt illi dies novissimi, in quibus
« praeparatus est mons Domini in vertice montium » (Is. 11, 2). Mons ille Christus est,
in quem iam universi fines terrae credunt, iam adorant in conspectu eius universae
Sfamiliae gentium, et una concordi voce dicunt: Eamus «ad montem Domini, et ad
domum Dei lacob » (ibid.), id est ad domum Dei quem coluit lacob, quem coluit Aaron ;
ideo ostenditur unum Deum esse et eorum qui ante legem fuerunt fidelium, et eorum qui
sub lege exstiterunt, et eorum qui nunc existunt credentium in Deum 19,

L’« appel » auquel Dante fait allusion n’est donc pas celui de Sophonie, mais
plutot du rassemblement universel de tous les gens, annoncé par Isaie :

Et erit in novissimis diebus

praeparatus mons domus Domini in vertice montium,
et elevabitur super colles ;

et fluent ad eum omnes gentes.

Et ibunt populi multi et dicent :

9. Séquence attribuée 8 THOMAS DE CELANO : « Jour de colére, ce jour-la / réduira I’univers
en cendres / avec pour témoins David et la Sibylle. // Quelle terreur surgira / quand le Juge
apparaitra / et examinera tout avec rigueur. // L’admirable son de la trompette / par les sépulcres
de tout pays / réunira tout le monde devant le trone ». Les célebres vers dérivent des visions
bibliques du prophete Sophonie : « Dies irae dies illa, / dies tribulationis et angustiae, / dies
vastitatis et desolationis, / dies tenebrarum et caliginis, / dies nebulae et turbinis, / dies tubae
et clangoris / super civitates munitas / et super angulos excelsos » (Soph. I, 15-16 : « Jour de
fureur, ce jour-la ! jour de détresse et de tribulation, jour de désolation et de dévastation, jour
d’obscurité et de sombres nuages, jour de nuées et de ténebres, jour de sonneries de cor et de
cris de guerre contre les villes fortes et les hautes tours d’angle »).

10. ALAIN DE LILLE, Contra haereticos, chap. X1l : « Solutio Christianorum », in : PL, 210,
411B (« En réponse a cela, disons qu’étaient venus désormais les tout nouveaux jours, durant
lesquels on prépare la montagne du Seigneur en haut des montagnes [Is., II, 2]. Cette montagne
est le Christ : tous les confins de la terre croient désormais en lui ; toutes les tribus des nations
se prosternent devant lui, chantant a I’unisson : “Venez, montons a la montagne de Yahvé, a la
maison du Dieu de Jacob” [ibid.], c’est-a-dire a la maison de ce Dieu que vénéra Jacob, que
vénéra Aaron. Il apparaitra ainsi que le Seigneur est un seul, et qu’il est le seigneur de ceux qui
furent d’abord fideles a la Loi, et de ceux qui obéirent sous la Loi, et de ceux qui vivent a
présent en croyant en Dieu »).
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« Venite, et ascendamus ad montem Domini,
ad domum Dei lacob,

ut doceat nos vias suas,

et ambulemus in semitis eius » 1.

Il sera repris plusieurs fois dans la tradition exégétique médiévale, en particulier
par Primase d’Hadruméte !2 et par Martin di Leén 13, dans le sillage de la promesse
apocalyptique : « ego sum primus et novissimus » (Ap. I, 17). C’est pourquoi, chez
Dante également, I’annonce du « dernier appel » est promulguée depuis le sommet
de la montagne du Purgatoire, montagne de I’expiation, de la manifestation
béatifiante (« quand tu te dévoilas dans Dair clair » : Purg. XXXI, 145), de la
préparation a la Gloire.

Ces novissimi sont particulicrement présents chez saint Augustin, tant dans le De
civitate Dei'* que dans un traité qu’il leur consacre entiérement :

Quod facere utcumque curaui in quadam epistula, quam rescripsi ad beatae memoriae
uirum Hesychium, Salonitanae urbis episcopum, cuius epistulae titulus est : De fine
saeculi 15
saeculi'>.

11. Is. II, 2-3 : « Il arrivera dans la suite des temps que la montagne de la maison de Yahvé
sera établie en téte des montagnes / et s’élevera au-dessus des collines. / Alors toutes les
nations afflueront vers elle, / alors viendront des peuples nombreux qui diront: / “Venez,
montons a la montagne de Yahvé, / a la maison du Dieu de Jacob, / qu’il nous enseigne ses
voies / et que nous suivions ses sentiers” ».

12. « Noli timere. Ego sum primus et novissimus. Primus, quia omnia per ipsum facta sunt
(n 'L, 3) ; novissimus quia in ipsum instaurantur omnia » (Commentaria in Apocalypsim, 1ib. 1,
cap. I, in : PL, 68, 803A).

13. « Et ibunt populi multi, et dicent : Venite, ascendamus ad montem Domini et ad domum Dei
lacob, et docebit nos vias suas, et ambulabimus in semitis eius ; quia de Sion exibit lex, et verbum
Domini de lerusalem (Is. II). Hi sunt novissimi dies, in quibus Salvatoris resplenduit fides;
praeparatus autem mons super verticem montium Christus est ; quia ipse caput apostolorum et
prophetarum est » (Sermones, Sermo Il : « In adventu Domini », 11, in : PL, 208, 46D).

14. Voir au moins : De civitate Dei, XVIII, 35 ; XX, 5, 7,8, 9, 10, 11, 16, 18 (« On dira peut-
étre : Si le monde est embrasé apres le jugement, ou seront les saints lors de cet embrasement
supréme, avant que Dieu ait remplacé le monde détruit par un ciel nouveau et une terre
nouvelle ? car, puisqu’ils auront des corps, il faut bien qu’ils soient quelque part. Nous pouvons
répondre qu’ils seront dans les hautes régions ot le feu de I’embrasement n’atteindra pas, non
plus qu’autrefois I’eau du déluge ; leurs corps seront tels alors qu’ils pourront demeurer ou il
leur conviendra. Ils ne craindront pas méme le feu de cet embrasement, étant immortels et
incorruptibles ; de méme que les corps mortels et corruptibles des trois jeunes hommes purent
vivre dans la fournaise ardente, sans étre atteints par le feu »), 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28,
jusqu’a la synthese finale du chap. 30 : « Voila donc les choses qui arriveront en ce jugement,
ou vers cette époque: I'avenement d’Elie, la conversion des Juifs, la persécution de
I’ Antéchrist, la venue de Jésus-Christ pour juger, la résurrection des morts, la séparation des
bons et des méchants, I’embrasement du monde et son renouvellement. Il faut croire que toutes
ces choses arriveront ; mais comment et en quel ordre ? I’expérience nous I’apprendra mieux
alors que toutes nos conjectures ne peuvent le faire maintenant. J’estime pourtant qu’elles
arriveront dans le méme ordre ou je viens de les rappeler » (édition et traduction de
M. POUJOULAT et abbé RAULX, Bar-le-Duc, 1864-1872).

15. SAINT AUGUSTIN, De civitate Dei, XX, V : « C’est aussi ce que je me suis proposé dans
une lettre que j’ai écrite a Hésychius d’heureuse mémoire, évéque de Salone, lettre que j’ai
intitulée : De la fin du siécle ».
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Ils témoignent d’une urgence que Dante ne pouvait méconnaitre, puisque lui-
méme se placait — emboitant le pas a saint Augustin — dans le groupe final,
pourrait-on dire, des novissimi novissimorum chargés de veiller a I’orée du jour du
Jugement :

lam tunc ergo erant dies novissimi ; quanto magis nunc, etiamsi tantum dierum remansit
usque in finem, quantum ad hunc diem a Domini ascensione transactum est, vel aliquid
sive minus restet sive amplius ? quod profecto nescimus, quia non est nostrum scire tempora
vel momenta, quae Pater posuit in sua potestate: cum tamen sciamus, in novissimis
temporibus, in novissimis diebus, in novissima hora nos agere, sicut Apostoli ; sed multo
magis qui fuerunt post illos ante nos, et multo magis nos, et magis quam nos qui erunt post
nos, donec ad illos veniatur qui erunt, si dici potest, novissimorum novissimi, atque ad
omnino novissimum, quem vult intelligi Dominus, ubi dicit, « Et resuscitabo eum in
novissimo » (Jn VI, 40) : qui quam longe absit, comprehendi non potest 1°.

Une telle vision théologique de I’histoire sous-tend la pensée de Dante, selon une
tradition des novissimi que confirmera encore Bruno de Segni :

Novissimi nos sumus, de quibus loannes ait : « Filii novissima hora est » (I Jn 1, 18). Et
Apostolus : « Nos sumus, in quos fines saeculorum devenerunt » (I Cor. X, 11). Primi
autem sunt patriarchae, et prophetae et caeteri qui ab Adam usque ad Christum fuerunt 7.

Non que Dante ait écrit un poeme eudémonique ; bien au contraire, dés le début de
I’Enfer, un indice imagé indique combien le poeme puise dans la tradition des
novissimi la plus sévere :

Taliter et ipse mundus statum suum sine fine consumet dum homines per orbem universum
et ad dona superna ingrati et ad flagella insensibiles perdurantes, subito novissimi
examinis turbine ad aeternum rapientur interitum '8,

16. SAINT AUGUSTIN, Epistola, CXCIX : De fine saeculi, in : PL, 33, p. 913-914 : « Déja alors
on était donc aux derniers jours ; combien plus nous y sommes a présent, quand méme il
devrait y avoir encore, d’ici a la fin du monde, autant de temps ou méme plus qu’il s’en est
écoulé depuis 1’ascension du Seigneur ! Cette fin du monde, nous ne la savons pas, parce que
ce n’est pas a nous a savoir les temps ou les moments que le Pére a mis en sa puissance ; mais
nous savons que nous vivons comme les apotres, dans les derniers temps, dans les derniers
jours, dans la dernieére heure. Ceux qui ont vécu apres les apdtres et avant nous se trouvaient
davantage dans ce qu’on appelle les derniers temps, et nous-mémes nous y sommes plus
encore ; ceux qui viendront aprés nous y seront beaucoup plus, jusqu’a ce qu’on arrive a ceux
qui seront, si on peut ainsi dire, les derniers des derniers, et enfin jusqu’a ce jour, tout a fait le
dernier, dont le Seigneur veut parler, quand il dit: “Et je le ressusciterai au dernier jour”
(Jn VI, 40). Quelle distance nous sépare de ce jour-1a ? C’est un secret impénétrable ».

17. « Expositio in Iob », cap. XVIII, in : PL, 164, 0615D : « Nous sommes désormais les tous
derniers, dont 1’apotre Jean dit : “Petits enfants, voici venue la derniére heure” (I Jn II, 18) ; et
I’apdtre Paul : “Cela [...] a été écrit pour notre instruction a nous qui touchons a la fin des
temps” (I Cor. X, 11); tandis que les “premiers” ont été les patriarches, les prophetes et les
autres qui ont succédé a Adam jusqu’au Christ ».

18. BEDE LE VENERABLE, Exaemeron, lib. IIl, in: PL, 91, 146D : « De la méme facon, le
monde consumera sa propre substance, tandis que les hommes, de chaque coté de la terre,
ingrats devant les dons divins, et insensibles aux coups de fouet, seront enlevés a I’improviste
— dans le tourbillon du jugement dernier — a la mort éternelle » (nous soulignons, dans les deux
textes, le « tourbillon » de la damnation).
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La, pleurs, soupirs et hautes plaintes
résonnaient dans 1’air sans étoiles,

ce qui me fit pleurer pour commencer.
Diverses langues, et horribles jargons,

mots de douleur, accents de rage,

voix fortes, rauques, bruits de mains avec elles,
faisaient un fracas tournoyant

toujours, dans cet air éternellement sombre,
comme le sable ou souffle un tourbillon.

(Enf. TII, 22-30)

On peut méme ajouter que — « dévoré » par une soif de Justice qui appartient a la
plus haute tradition chrétienne : « Exquirat vos Dei zelus et devoret ; ut unusquisque
vestrum dicat : “Exquisivit me zelus domus tuae” (Psal., LXVIIL, 10)!° » — Dante
essaie, dans son poeme, de hater le jugement de Dieu : situant parfois dans 1’enfer
profond les ames dont le simulacre corporel erre encore, dans la perversion, sur la
face de la terre, renversant méme — dans I’imminence de sa Justice — 1’ordre des
novissimi : Jugement, Enfer, Mort, [Paradis] :

« Oh », lui dis-je, « es-tu donc déja mort ? »
Et lui : « Ce que mon corps est devenu
la-haut, sur terre, je n’en sais rien. »

La Tolomée a ce privilege
que bien souvent une dme y tombe
avant qu’Atropos ne 1’ait mise en route.

(Enf. XXXIII, 121-126)

Non seulement frere Alberigo dei Manfredi est dans une condition d’ame déja
damnée et de corps terrestre possédé par les démons :

Sache qu’aussitdt que I’ame a trahi,

comme je fis, son corps lui est 6té

par un démon, qui le gouverne ensuite
jusqu’a ce que tout son temps soit dévidé.
Elle se précipite alors dans cette citerne ;

et I’on voit peut-&tre encore la-haut le corps
de ’ombre qui gele ici derriere moi.

(Enf. XXXIII, 129-135)

Mais d’autres encore, comme Branca D’Oria qui rode, semble-t-il a Dante, dans la
jouissance torpide de la vie : « il mange, il boit, il dort, il met des habits » ; tandis
que « plusieurs années / ont passé déja » depuis que son ame est dans les tourments

19. SAINT AMBROISE, De officiis ministrorum, lib. 11, cap. XXX, in : PL, 16, 146A : « Que le
zele pour le Seigneur vous aiguillonne et vous dévore, afin que chacun de vous puisse dire : Le
zele de ta maison me dévore” ». La formule du Psaume LXIX, 8-10 : « Quoniam propter te
sustinui opprobrium, /operuit confusio faciem meam ; [ extraneus factus sum fratribus meis /et
peregrinus filiis matris meae. / Quoniam zelus domus tuae comedit me » [« C’est pour toi que
je souffre I’insulte, / que la honte me couvre le visage, / que je suis un étranger pour mes
fréres, / un inconnu pour les fils de ma mere, / car le zele de ta maison me dévore »] trouvera
son accomplissement dans I'Evangile de Jean : « zelus domus tuae comedet me / le z&le pour ta
maison me dévorera » [Jn II, 16-17].
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infernaux, bien avant que 1'y rejoigne son parent, Michel Zanche, qu’il avait fait
assassiner :

Tu dois le savoir, si tu viens d’arriver :
«c’est Branca d’Oria, et plusieurs années
ont passé déja depuis qu’il est ici ».

«Je crois », lui dis-je, « que tu me trompes ;
car Branca d’Oria n’est pas encore mort ;

il mange, il boit, il dort, il met des habits ».
« Dans la fosse la-haut », dit-il, « des Malebranches,
1a ou bouillonne la poix tenace,

Michel Zanche n’était pas arrivé

quand Branca laissa un démon a sa place
dans son corps, avec un de ses proches

qui fit avec lui la trahison [...] ».

(Enf. XXXIII, 136-147)

Seul T.S. Eliot, dans son petit poeme The Hollow Men (1925), a su reconduire ce
cortege de morts-vivants a la nue « dead land » (strophe III) : dans une vallée de
larmes, qui n’a plus d’yeux dans le « royaume, de crépuscule éteint, de la mort »,
dans le death’s twilight kingdom :

The eyes are not here
There are no eyes here

In this valley of dying stars
In this hollow valley 20

Semblants d’ombres, d’« hommes vides » (of empty men) : tel est le mode de la
fin, le « Novissimo » qu’Eliot, a la suite de Dante, nous livre : « This is the way the
world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends?! »

Vexilla regis

Dans le poeme et dans la culture de I’époque de Dante, il faut observer plus
attentivement le dernier combat qu’est I’épreuve de la mort, précédant le jugement ;
entre Mort et Jugement, une véritable bataille pour la possession de 1’ame se dispute.
Elle est évoquée par le poete dans le scénario grandiose en ouverture du
chant XXXIV, qui est aussi le dernier, de 1’ Enfer.

« Vexilla regis prodeunt inferni » : vers solennel et héraldique ; « les enseignes du
roi de I’Enfer s’avancent », renversement en écho parodique d’un hymne de Venance
Fortunat, chanté le vendredi saint sur la croix du sacrifice : « Vexilla regis prodeunt, /
fulget crucis mysterium, / quo carne carnis conditor | suspensus est patibulo?? »

20. Je cite de : T.S. ELIOT, The Hollow Men, IV : « Les yeux ne sont pas ici / Il n’y a pas
d’yeux ici / Dans cette vallée d’étoiles mourantes / Dans cette vallée creuse » (T.S. ELIOT,
Poésie, traduction de P. LEYRIS, Paris, Seuil, 1969, p. 110-111).

21. Ibid., V, p. 112-113 : « C’est ainsi que finit le monde / C’est ainsi que finit le monde /
C’est ainsi que finit le monde ».

22. «Les enseignes royaux s’avancent / le mystere de la croix resplendit / au supplice de
laquelle le créateur de la chair / cloué dans sa propre chair fut élevé ».



LITTERATURES MODERNES DE L'EUROPE NEOLATINE 219

C’est un incipit mémorable, d’une grande force théologique : le mal ne sait rien étre
que la parodie dégradante du bien; et d’une profonde iconicité métaphorique.
Personne mieux qu’Ignace de Loyola ne sut le réécrire, dans ses Exercices spirituels :

Quatrieme jour. Méditation sur deux étendards, I’un du Christ, notre plus grand capitaine
et Seigneur, I’autre de Lucifer, 1’ennemi mortel de notre nature humaine. [...] Le second
prélude est la composition du lieu : ici, on imaginera une grande plaine dans la région
de Jérusalem, ou le Christ notre Seigneur est le chef supréme des bons, et une autre
plaine dans la région de Babylone, ou Lucifer est le chef des adversaires. [...] Dans la
vaste plaine de Babylone, je me représente le chef des adversaires, qui siege sur un grand
trone de feu et de fumée, d’aspect horrible et épouvantable.

Un trone « de feu et de fumée » : comment ne pas penser au « brouillard épais »
dantesque (XXXIV, 4) ? Bien que Lucifer ait chu, Satan, son abjecte métamorphose,
est toujours dans le camp : Dante le rappelle dans le sillage du Pater noster : « et ne
nos inducas in temptationem », « ne nous laisse pas entrer en tentation », a I’épreuve
du Malin, « ne nous laisse pas commettre une faute telle qu’elle nous vaudrait de
basculer en enfer23 ».

La bataille entre les anges et les démons pour la possession finale de I’ame est I’un
des themes les plus fréquents de 1’allégorie et de la peinture médiévales ; il suffit de
penser a la représentation animée du Triomphe de la Mort [1336-1341], peinte — peu
apres la Comédie — par Buonamico Buffalmacco et ornant la paroi sud-est du
Camposanto de Pise.

Figure 1 — Buonamico BUFFAMALCCO, Le Triomphe de la mort (1336-1341).

Pise (Italie), Campo Santo, fresque, 5,6 x 15 m. Photo prise apres la restauration de 2018.
Source : Web Gallery of Art 24,

23. HONORE D’ AUTUN, Speculum ecclesiale, in : PL, 172, 822C.

24. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Triumph-Death-Buffalmacco-Pisa-after-
restoration.jpg.
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Dante lui-méme affronte le nceud lorsqu’il rencontre, dans le Purgatoire, les dmes
des morts de mort violente, lesquelles évoquent le souvenir et le récit de 1’épreuve
qui clot la fin abrupte de la vie :

Nous sommes tous morts de mort violente,
et pécheurs jusqu’au dernier instant ;

une lumiere du ciel alors nous éclaira,

si bien que, pardonnant et nous repentant,
nous quittdmes la vie en paix avec Dieu
qui nous enflamme du désir de le voir.

(Purg. V, 52-57)

Apres Jacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro prend la parole, avec une
majesté solennelle (« Je fus de Montefeltro ; je suis Bonconte » : Purg. V, 88), et
raconte avec émotion ses derniers instants ainsi que la dispute — comme s’il la
revivait depuis 1’éternité — qui opposa anges et démons :

La je perdis la vue et la parole ;
je finis dans le nom de Marie, et 1a
je tombai, et ma chair resta seule.

Je dirai le vrai, redis-le aux vivants :

I’ange de Dieu me prit, et celui d’Enfer

criait : « O toi du ciel, pourquoi me prives-tu ?
Tu prends la part éternelle de cet homme

pour une petite larme qui me I’enleve,

mais je ferai autre chose du reste ! »

(Purg. V, 100-108)
L’ame — pour une seule « petite larme » — est sauve, mais son corps sera mutilé :

L’impétueux Archiano, a son embouchure,
trouva mon corps glacé, le jeta dans I’Arno
et dénoua sur ma poitrine la croix

que je fis de moi quand douleur me vainquit :
il me roula le long des bords et sur le fond,
puis me couvrit et m’entoura de ses cailloux.

(V, 124-129)

L’attention que porte Dante au hiatus aigu qui sépare, pour un instant, Mort et
Jugement, est parmi les aspects les plus troublants de sa dramaturgie : il suffirait
d’évoquer a nouveau la comparaison inusitée dont se sert le poete pour signaler le
passage pourtant nécessaire a travers le mur de feu qui le sépare, au sommet du mont
du Purgatoire, du Paradis terrestre ot Béatrice apparaitra. Le pelerin se sent comme
un condamné a mort, déja au creux d’une fosse, ou comme I'un des corps
d’hérétiques ou de malfaiteurs qu’il a vus briiler dans son existence terrestre :

aussi je devins pareil, a I’entendre,

a celui qui est mis dans la fosse.

Je tendis en avant les mains jointes,

regardant le feu, et imaginant fort

les corps humains que j’avais vus en flammes.

(Purg. XXVII, 14-18)
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Admirable, la réponse de Virgile vaut tant pour 1’épreuve ardue que pour le sens
de la Comédie entiere : « Et Virgile me dit: “Mon fils, on peut ici / trouver le
tourment, mais non la mort” » (ibid., v. 20-21). Le voyage dans 1’au-dela est chanté
depuis les rives du dévoilement apocalyptique, avec la certitude qui finit méme par
jaillir du sombre Dies irae : « Mors stupebit et natura, / Cum resurget creatura, /
Judicanti responsura®s ».

Pour Dante, donc, le Jugement est surtout le rétablissement de la Justice : « La tu
verras 1’une et ’autre milice / du paradis, et ’'une avec 1’aspect / que tu verras au
dernier jugement » (Par. XXX, 43-45), pour que celle-ci régne sur les vivants et non
sur la mort. Le « dernier jugement » qui se placera sous le sceau de la Gloire de la
Jérusalem céleste, ne peut donc E&tre autre qu’'une « blancheur » lumineuse,
« albedo », comme le définit Dante dans la Monarchie :

sciendum quod iustitia, de se et in propria natura considerata, est quedam rectitudo sive

regula obliquum hinc inde abiciens: et sic non recipit magis et minus, quemadmodum

albedo in suo abstracto considerata0.

Cette luminosité blanche dénuée d’ombres avait, déja avant Dante, caractérisé la
nature propre de la Justice, d’Aristote a Boece et a Thomas d’Aquin : « nam, sicut
iustitia formaliter iustificat, ita et culpam formaliter abiicit, sicut formaliter albedo
abiicit nigredinem?’ ». Le plus ardu des novissimi, le Jugement, brille d’une éternelle
blancheur : « Vera autem albedo est, quae albificat : quae iustum facit, vera iustitia®8 ».

Amictus lumine sicut vestimento?2°

Dante, pour conclure, ne se place pas du coté de la « rémunération » du péché,
mais de la « contemplation » de la Création et de la Gloire ; c’est ainsi, en effet,
qu’on devrait définir le dernier des novissimi, le Paradis :

« Au Pere, au Fils, au Saint-Esprit »,
commengca, « gloire ! », tout le paradis,
en un chant si doux qu’il m’enivrait.

(Par. XXVII, 1-3)

25. « Mort et nature seront stupéfaites, / quand la créature ressuscitera, / pour comparaitre
devant le Juge ».

26. DANTE, De Monarchia, 1, X1, 1 : « il faut savoir que la justice, considérée en soi est par sa
nature propre une forme de droiture ou une regle qui rejette de part et d’autre toute sorte de
gauchissement. Aussi elle ne donne accueil ni au plus ni au moins, de méme que la blancheur
considérée dans sa figure abstraite » (in: (Euvres complétes, par André PEZARD, Paris,
Gallimard, 1965, p. 645).

27. THOMAS D’ AQUIN, Quaestiones disputatae de veritate, 27, 28, 1 ; 81 : « car, de méme que
la justice justifie formellement, de méme elle rejette formellement la faute, comme la
blancheur rejette formellement la noirceur ». Ce méme concept avait également été exprimé
par BOECE, Categoriae Aristotelis Latine versae : « Inest autem et contrarietas secundum
qualitatem, ut iustitia iniustitiae contrarium est et albedo nigredini et alia similiter », in : PL,
4, 33. On retrouve des formulations analogues chez Guillaume D’OCKAM, Summa logica ;
ABELARD, Dialectica, et Logica ingredientibus ; BURIDAN, Summulae de dialectica, etc.

28. JEAN DE SALISBURY, Metalogicus, lib. IV, chap. XXXIII : Quid sit rationi contrarium, in :
PL, 199, 936C : « la vraie blancheur est ce qui rend blanc, et la vraie justice ce qui rend juste ».
29. MARTIN DE LEON, Sermones, § XXX in: PL, 208, 445C. La formule reprend le
Psaume CIII, 2 a la lettre : « drapé de lumiere comme d’un manteau ».
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Comme nous le verrons bientdt chez Bossuet, pour ceux qui contemplent le créé
du point de vue eschatologique, celui-ci ne peut qu’apparaitre comme 1I’Epiphanie de
la Gloire divine ; au nom de cette « bonté source » de la création, Adam lui-méme,
sommet des ceuvres de la Genese, est au Paradis parmi les Patriarches de
I’humanité 39, contre la prépondérante tradition exégétique qui précéde. La nouveauté
de Dante est d’autant plus forte qu’ Adam est celui qui, a travers le premier péché, a
introduit la douleur et la mort comme destin terrestre de ’homme, selon la formule
lapidaire d’Alcuin : « Regnavit mors ab Adam, illa est sine dubio, de qua propheta
ait : “Anima, quae peccaverit, ipsa morietur” (Ez. XVIII, 4)3! ». Si le paradis lui est
finalement accordé, c’est au nom de la longue et incessante expiation de la faute :

Fratres, iam modo Adam receptus in coelesti paradiso, propter multum laboriosam
poenitentiam meruit accpere societatem cum Dei fidelibus redemptis de sanguine
Christi32.

Ce qui importe a Dante, c’est que rien ne se perde et que tout se renouvelle : son
chant est un chant épique de renovatio, de redintegratio dans la plénitude, laquelle
s’accomplit au sommet de 1’ascension et ascese du Purgatoire :

Je m’en revins de ’onde sainte
régénéré comme une jeune plante
renouvelée de feuillage nouveau,
pur et tout prét a monter aux étoiles.

(Purg. XXXIII, 142-145)33

Si nous revenons au tercet déja cité qui annonce le « dernier appel », nous voyons
qu’il trouve son accomplissement dans le vers mémorable : « en alleluyant de leur
voix retrouvée » ; c’est une invitation a se revétir de la lumiere et du chant de la
Gloire, dans la « magnificence divine » : « “amictus Ilumine sicut vestimento”
(Ps. CIIL, 2), magnificus Dominus coelorum continens thronos, et tremenda maiestate
sedens super cherubim3* », selon la vision de Rupert de Deutz et de nombreux
autres 3.

30. ALCUIN, Interrogationes et responsiones in Genesin, Interr., 211, in : PL, 100, 546D.

31. ALCUIN, Epistolae, Epistola CLXV : « Ad Carolum Magnum », in : PL, 100, 432B : « La
mort a régné a partir d’Adam ; elle est sans aucun doute celle dont le prophete dit : celui qui a
péché, c’est lui qui mourra (Ez. XVIII, 4) ».

32. ABBON DE SAINT GERMAIN-DES-PRES, Sermones, Sermo II : « De coena Domini », in :
PL, 132, 767C : « Freres, Adam est enfin accueilli, lui aussi, dans le paradis céleste, sa longue
et pénible pénitence lui valut d’étre regu dans la société des fideles de Dieu, rachetés par le
sang du Christ ».

33. Sur ce theme, je me permets de renvoyer a C. OSSOLA, « ‘Coi pie ristetti e con li occhi
passai’. Sospensione e compimento del tempo nel Purgatorio », in : L’Arte dell’interpretare.
Studi critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’ Arciere, 1984, p. 45-66.

34. RUPERT DE DEUTZ, Commentariorum in Genesim liber primus, cap. XXII, in : PL, 167,
218C : « drapé de lumiere comme d’un manteau (Ps. CIII, 2), le Dieu qui dans sa magnificence
contient les trones du ciel, siégeant au-dessus des chérubins dans une majesté terrible ».

35. Formule analogue chez Martin DE LEON, Sermones, in : PL, 208, 445B, et Sermo XXIX,
1041B.
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Le Jugement ultime est pour le « corps de Gloire », comme le rappellera encore,
des siecles plus tard, Bossuet dans ses Elévations a Dieu : « en me revétant de votre
lumiere », en une résurrection de plénitude et de paix :

O Seigneur ! Donnez-moi la grice en célébrant la mémoire des six jours de votre travail,
de parvenir a celui de votre repos, dans un parfait acquiescement a vos volontés : et par
ce repos de retourner a mon origine, en ressuscitant avec vous, et me revétant de votre
lumiére et de votre gloire 3°,

Cet «acquiescement a vos volontés » est la traduction parfaite de la pensée
dantesque, et de la vision des Peres, sur la nature de la béatitude, que Dante avait
déja lumineusement illustrée :

Et notre paix est dans sa volonté :
il est cette mer vers qui se meut
tout ce qu’il a créé et que fait la nature.

(Par. 111, 85-87)

On retrouve dans le poeme I'union étroite, le mystere consubstantiel qui est
promulgué, dans les Evangiles, par I’annonce aux bergers : « Gloria in altissimis
Deo, et super terram pax in hominibus bonae voluntatis » (Lc 11, 14)37 ; réécrit et
prolongé par Dante dans I'un des tercets les plus intenses du poeme, évoquant
I’ Annonciation : « L’ange qui vient sur terre avec le décret / de la paix si longtemps
implorée, / ouvrant le ciel apres long interdit » (Purg. X, 34-36). C’est dans cette
lumiere qu’il faut lire I’iter du pelerin dans la Comédie, le désir d’étre enfin admis
« a I’intérieur du ciel de la paix divine » (Par. II, 112) comme tous ceux qui avaient
cherché ce repos : « et elle vint / de martyre et d’exil a cette paix » (Par. X, 129), « et
je vins du martyre a cette paix » (Par. XV, 149). Le royaume de Dieu est un royaume
de paix, comme dans la splendide paraphrase dantesque du Notre Pére : « que vienne
2 nous la paix de ton royaume » (Purg. XI, 7). A cette paix conflue, « par la grande
mer de I’étre » (Par. I, 113) et de cette méme paix descend la Grace, de sorte a ouvrir
« ton ceeur aux eaux de la paix / qui coulent de la source éternelle » (Purg. XV, 131-
132). La vision ultime elle-méme n’est pas recherchée comme accomplissement de
la connaissance mais comme contentement dans la paix :

36. J.-B. BOSSUET, Elévations & Dieu sur tous les mystéres de la religion chrétienne. Ouvrage
posthume, a Paris, chez Jean Mariette, MDCCXXVII, Troisieme semaine : Elévations sur la
création de 1’Univers, VII Elévation : L’ordre des ouvrages de Dieu, explicit, p. 94.

37. C’est encore Bossuet qui illustrera ce déploiement d’une paix cosmique : « Gloire a Dieu
au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté [Lc, 11, 14]. La paix
se publie par toute la terre : la paix de ’homme avec Dieu par la rémission des péchés ; la paix
des hommes entre eux ; la paix de I’homme avec lui-mé&me, par le concours de tous ses désirs a
vouloir ce que Dieu veut. Voila la paix que les Anges chantent et qu’ils annoncent a 1’univers.
Cette paix est le sujet de la gloire de Dieu. Ne nous réjouissons pas de cette paix, a cause
qu’elle se fait sentir a nous dans nos cceurs : mais a cause qu’elle glorifie Dieu dans le haut
trone de sa gloire ; élevons-nous aux lieux hauts, a la plus grande hauteur du trone de Dieu
pour le glorifier en lui-méme, et n’aimer ce qu’il fait en nous que par rapport a lui»
(J.-B. BOSSUET, Elévations & Dieu sur tous les mystéres de la religion chrétienne. Ouvrage
posthume, cit. ; XVI Semaine : La Nativité de Jésus-Christ ; IX Elévation : Le Cantique des
Anges, p. 133-134).
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Une lumiere est la-haut, qui rend visible
le créateur a ses créatures
qui ont leur paix seulement a sa vue.

(Par. XXX, 100-102)

Le plus élevé des novissimi, le Paradis, est, de saint Augustin a Dante, le lieu de la
Jérusalem éternelle, de la «cité de Dieu » érigée dans la paix et pour la paix
éternelle, comme I’avait indiqué saint Augustin a la fin de son De civitate Dei?3.
Celle-ci n’est pas tranquillité, stase, équilibre des tensions, mais éclosion et effusion,
telle que I’avait révée Guerric d’Igny : « Huiusmodi iustus [...] ad odorem aquae
vivae in resurrectione, id est in refloritione iustorum, germinabit sicut lilium : et
florebit in aeternum ante Dominum3® » et telle que la contemple la priere finale de
saint Bernard a la Vierge :

Dans ton ventre I’amour s’est rallumé,
par la chaleur de qui, dans le calme éternel,
cette fleur ainsi est éclose.

(Par. XXXIII, 7-9)
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Lina Bolzoni (Ecole normale supérieure de Pise), le 20 février 2020 : « Paola
Barocchi ».

Les séminaires initialement prévus ensuite de Valeria Giannetti, Alberto Manguel,
Carlo Ossola et Ricciarda Belgiojoso n’ont pas eu lieu a cause de la pandémie de
Covid-19.

38. « Nous pouvons dire de la paix ce que nous avons dit de la vie éternelle, qu’elle est la fin
de nos biens » (XIX, 11) ; « [La paix] des hommes entre eux [est] une concorde raisonnable.
La paix d’une maison, c’est une juste correspondance entre ceux qui y commandent et ceux
qui y obéissent. La paix d’une cité, c’est la méme correspondance entre ses membres. La paix
de la Cité céleste consiste dans une union tres réglée et tres parfaite pour jouir de Dieu, et du
prochain en Dieu ; et celle de toutes choses, c’est un ordre tranquille » (XIX, 13). Dans son
traité Monarchia, Dante reprendra la méme définition.

39. GUERRIC D’IGNY, Sermones per annum, Sermo 1 : Comparatio partus Virginis cum vite,
quae incorrupta dat odorem suum, in : PL, 185, 203B : « De la méme fagon, le juste, [...] au
parfum de I’eau vive, dans la résurrection, c’est-a-dire dans la nouvelle germination et
floraison des justes, éclora comme un lys : et fleurira éternellement devant le Seigneur ».
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