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Dans les cours du lundi, l'on a poursuivi les problèmes de l'action chez 
Stendhal jusqu'à l'idée de devoir. On avait conclu, l'année précédente, 
qu'il reprochait à la Morale d'être commune ou préétablie (limitative en tant 
qu'imitative). Il restait à définir le « beylisme » dans sa version positive. On y 
a reconnu le style d'un individu qui serait toujours sans reste la vivacité 
d'une préférence pour la « sensation actuelle », fût-ce pour la paix de mourir. 
Le bonheur d'être à soi précède et déjoue toute obligation que l'on se ferait 
de le combattre ou de le recueillir. En classant les formes sous lesquelles Sten
dhal a célébré la musique du plaisir, on a reconnu que le plus grand plaisir est 
encore dans la liberté de le prendre, et l'on a souligné la liaison que l'auteur 
avait vue entre le rire et l'érotisme. Une douleur est bonne par l'intensité. Le 
mal, c'est P « ennui ». Nietzsche, qui eût sans doute rêvé de paganismes plus 
héroïques, l'a traité de « bizarre épicurien » (wunderlich). Il est vrai que 
Stendhal tirait Yarte di godere vers le sentiment, plutôt que vers une mystique, 
auto-punitive, de l'excès. C'est au comble de la détente que la conscience trouve 
son extension. On l'a prouvé par Julien, en repoussant sur nouveaux frais le 
reproche que la critique formule à l'encontre du dénouement. Depuis Verrières 
ou Vergy Julien ne s'était pas « dérousseauisé ». Les « derniers jours d'un 
condamné à mort », nul autre n'eût osé raconter que ce ne sont point forcé
ment des heures d'orage, d'agonie ou de terreur, mais — au plus beau sens 
du mot — des vacances. La volupté est une volonté. La tendresse décuple les 
sens, dans une fête, sans nulle interdiction, de l'instinct. Ou, pour mieux dire, 
l' « impression » — si elle exclut toute dette — délie la grâce d'être tout aussi 
nouveau que le monde. On a donc cité le « beylisme » comme une gratitude 
de l'instant, de tous les instants, sous la majeure que le dernier peut faire 
d'une annulation de l'instance. Le temps, au contraire, est la Morale, et tout 
aussi défaitiste dans l'impatience que dans la responsabilité. Le devoir est une 
contre-façon : recopié d'un passé. Lorsque Stendhal parle d' « être soi », le 
mérite est d'implication. La fusion de l'existence et de la valeur n'est pas plus 
impossible que notre présence aux choses. Elle n'a rien d'injonctif. 

Des doutes, pourtant, s'élèvent. Il importe peu que le mot « beylisme » 
ait été rare chez Stendhal, et restreint aux années 1811-1813. On craint plus 
gravement d'observer que l'art d'être soi, comme il l'a pratiqué (sans chercher 
à l'être) cadre mal avec le code, qu'il avait souscrit des Idéologues, d'une 
nécessité de se connaître pour se réaliser, compte tenu, encore, d'une attitude 
— du « dilettante » — où l'on ne saurait mieux « jouir » d'une singularité 
— d'un caractère ou d'un destin — qu'en en sortant pour la mesurer. Dans 



ces applications, la devise « être soi » suppose un devis — critique ou 
déontologique — d'un intervalle ou d'une médiation. En vérité, Stendhal 
était trop bien constitué en lui-même pour qu'il eût à pâtir de la contradiction 
d'un Moi qui n'eût d'espoir de se compléter que par la répétition de sa 
nature. Une vie s'ignore ou se quitte. Stendhal n'était pas inquiet de vivre. Il 
était dûment antérieur à ses mémoires ou postérieur à ses problèmes. 

Mais n'avait-on pas simplifié sa philosophie ? Ne s'était-on pas trop pressé 
de décider que chez lui aucune pétition de la théorie n'ouvrait ni le cercle 
vicieux d'une personnalité qui dût renoncer à s'atteindre si elle se poursuivait, 
ni l'anneau enchanté d'une faculté d'être une succession toujours supérieure à 
l'héritage d'un manque ? Deux sollicitations, fussent-elles en contraste, sem
blaient plaider contre le « beylisme ». L'une militait pour les gains d'un 
sacrifice à la cité ; l'autre faisait de la gratuité l'échange d'un individu contre 
lui-même, dans la séparation qu'il étendrait d'un partage de la générosité ou 
dans le secret purement formel d'un pari. Le premier point demandait l'étude 
de la nostalgie que Stendhal s'était décrite d'une utopie du « civisme ». On 
a cherché les sources et proposé une synthèse de la variation politique d'une 
fidélité de l'auteur à l'objection, qu'il eût été malheureux de se faire s'il 
n'eût été heureux de la rencontrer, de cet idéal. On a suivi tout le relativisme 
historique de sa partialité, comme il n'a jamais pu ni s'en défaire ni l'engager, 
dans la logique, qui reste encore ineffectuée, d'une union de ses changements 
d'indice, aux reports, plus ironiques dans sa conduite que dans les livres, 
d'une stylisation de ses refus ou d'un extrémisme de ses nuances. On a 
souligné la présentation qu'il a donnée d'un Napoléon vaincu non par les 
armées, mais par le surmenage administratif et observé qu'envers Louis-
Philippe le Touriste est en retard sur Lucien Leuwen, dans l'idée, la plus 
moderne, et qui échappait à Balzac, d'une collusion du ministère avec la 
Banque. On a confirmé que Stendhal avait été plus sensible aux émeutes 
ouvrières et au mécanisme d'une répression militaire du conflit social créé 
par le libre-échange qu'à l'épisode littéraire ou pittoresque du soulèvement 
de Paris, comme il y avait été frôlé par des balles, au souci de les éviter, 
dans les chaleurs de 1830 pour un romantisme de la liberté. On a conclu que, 
sans doute, son recul à l'égard de tous les régimes qu'il a servis ou observés 
restait, malgré le scepticisme qui le séparait des opposants, une passion morale, 
mais que, rassuré par cette rigueur, il s'accommodait de sociétés plus injustes, 
pourvu qu'elles lui laissassent l'initiative du repos ou du mouvement : la latitude 
des mœurs. Peu lui importait qu'une bouche ne fût plus cousue, si elle 
n'était ouverte que pour bâiller. Il n'eût enfin brûlé d'être citoyen que pour 
se faire reconnaître le loisir de ne l'être point. Tenant qu'une permission juri
dique est l'envers d'un empêchement, il ne réclamait, en définitive, que le droit 
de ne pas contracter de devoirs. D'où la défiance de ce Jacobin pour des « dé
mocraties » où tout ce qui n'est pas interdit serait obligatoire. 

Dans la direction « aristocratique » l'on rencontre son « espagnolisme ». 
On a justifié le terme dans l'ensemble de ses motions envers l'Espagne, comme 
il en avait rattaché le romantisme à une idée, notamment, de Corneille. 



C'était dès à l'avance une survie de la jeunesse ou l'impétuosité du roman 
dans la vie. Mais fallait-il le confondre avec la vague résolution de plier 
l'existence aux risques du sublime ? Le mot, comme Stendhal le revendique, 
fomente l'éloge d'un solipsisme du dépassement. Il diverge toutefois dans 
deux tendances. L'une, très proche d'un donquichottisme au panache d'une 
impénitence de l'imagination, néglige les obstacles ; l'autre, plus formaliste, 
celle qui répond au sens de l'honneur provoque la difficulté, la sanction 
personnelle, dans le maintien d'une identité (de l'agent avec le témoin) qui 
réduirait l'écart des circonstances. L'analyse a montré que ces deux formes 
du désintéressement n'en développaient que l'égotisme. La prodigalité d'un 
enthousiasme chevaleresque relève, au miroir des alouettes, d'une émotion 
de Narcisse. Quant à la « gloire », elle ne crée de duel qu'entre le sujet et 
lui-même. Cette séparation du « devoir » n'est pas mystique en Julien ; 
c'est un bonapartisme de la gageure. Il reste à expliquer pourquoi l'auteur a, 
néanmoins (dans les romans, pour le charme de leurs retards, et dans sa 
conscience, comme il en a fixé les « marges » sur des livres) gardé l'idée d'obli
gation, malgré toute la critique qu'il fournissait d'un impératif catégorique du 
« sens intime ». On montrera — pour préface aux problèmes de la « volonté » 
— que c'était là encore un hédonisme, la prudence voulant que l'on ne risquât 
point de division intérieure ; car la solitude de la raison fait que le regret 
de 1' « approbation » peut être irrésistible. Une bonne économie du moi pré
vient l'éventualité d'un conflit « tragique » entre l'hygiène d'une « passion » et 
le mécanisme d'un « lien ». Qui peut répondre de ne pas craindre un jour 
des fantômes ? même s'il sait, comme Stendhal l'avait, bien avant Nietzsche, 
noté, dans une nuit du 3 au 4 décembre 1829, qu'ils relèvent, dans notre 
inconscient, d'une sensation littéraire, « le Remords » n'étant, « comme 
la croyance aux revenants, que l'effet des discours que nous avons entendus » 
(Mél. int, II, 94). 

Dans les cours du jeudi l'on a repris BAUDELAIRE, à un siècle qu'il fait de 
sa mort, pour comprendre que l'esthétique d'une œuvre peut être, dans 
l'effet de celle-ci, le bon à tirer de principes contraires à ceux que l'auteur 
revendiquait pour son destin. Baudelaire reste, à jamais, une union de 
l'art et du « malheur » : dans une vie que l'art désespérait, puis dans 
la promesse que l'art pût guérir ce désespoir, puis dans l'atteinte que, 
au défaut d'une œuvre, il pût faire à la Beauté, d'une esthétique du manque 
et de l'étrangeté. Il ne se fût pas contenté d'extraire une beauté du mal. 
Il a remporté deux victoires de la poésie sur la Beauté, dans une poésie née 
d'une préférence pour l'art (mais réalisée comme haine de cet idéal), puis 
dans une poétique aimant la prose, ou le poème dans la vie de cet échec. 
On a soutenu que, dès les Fleurs du Mal, une existence construite pour 
l'Art, ou pour en être l'écart, ne pouvait pas être une puissance, simplement, 
de ce sujet, dans une forme qui le démentît. La Beauté n'est pas le remède, 
mais une douleur. Elle n'est pas l'éponge, mais le fiel. « O Beauté, 
dur fléau des âmes » ! En reprenant la citation dans l'assassinat en rose 
d'un madrigal qui ne dialogue qu'en lui-même contre toute fiction de Causerie, 



l'on a, dès ce sonnet, dont la forme est adversative et rompue, mesuré que 
Baudelaire est beaucoup plus choquant dans son art que dans l'illusion qu'il 
se donnait que seul l'art fût capable de communiquer une impossibilité de le 
rejoindre. Les traditions communales d'une école de Poë ou de Valéry 
voudraient qu'il soit le Classique d'un romantisme de cette chimère, et que 
des mathématiques pussent nous transmettre l'innumération qu'un homme se 
faisait de la poésie. Nous avons protesté. Sous la preuve, envers Baudelaire, 
de ses textes. La sincérité ne souffre pas d'être une machine de l'antiphrase. 
Une vie brisée par l'art peut être réconciliée dans celui-ci s'il reste un dyna
misme de la brisure. II suffisait de Gautier pour que la poésie redevînt une 
orthographe, mais il fallait Baudelaire pour que cette comparaison devînt, aux 
ânes morts de la Littérature, une fable — n'en déplût à Janin — de notre 
guillotine. Baudelaire, sa forme est la force de la contradiction esthétique qu'il 
se faisait d'une morale de son existence. Sa contrainte n'est pas l'hystérie 
d'un Boileau plus racinien que Petrus Borel, mais l'exploit, très rare en 
France, d'une dorure sur le sang. Dès les Fleurs du Mal, l'excès se frappe 
dans la déchirure. On objecterait, aux confins, le Thyrse, qui ne pouvait 
composer les pampres avec le cep que pour une vignette, plus apollinienne 
que bachique, de cette composition. C'est donc de ce motif que l'on est 
reparti, pour montrer que la page stipule, dans un allégro de l'imagination, 
un déséquilibre ou un hymne à l'abondance des feuilles ou de la folie. Ce 
texte qui serait, beaucoup plus que la dédicace à Houssaye, le caducée d'une 
guérison de l'infini dans une indéfinité de la prose, ne témoigne pas d'une 
égalité de deux éléments solidaires, mais d'une « glorification », bien attestée 
dans les Journaux intimes, des erreurs de l'arabesque ou d'une « spiritualité » 
du « vagabondage ». Dans toutes les correspondances du Thyrse avec 
d'autres symboles l'on a étendu le rapport que Baudelaire y avait souscrit, 
de deux emprunts : envers de Quincey, pour témoigner que la digression 
est comme l'humour de la rêverie le contraire et pourtant la fantasia 
d'une réalité, puis envers Liszt, le dédicataire, pour le livre qui nous a 
ébloui comme il avait frappé Baudelaire, et qui est si délaissé qu'on ne 
l'invoque qu'à tort pour la date : Des Bohémiens et de leur musique 
en Hongrie (1859), très grande étude d'une anthropologie structurale plus 
intime qu'aucune histoire d'un mépris de l'imagination pour la géogra
phie. Le feu n'est pas un lieu. Nous avions, l'année précédente, suivi 
l'Invitation au Voyage comme un retour vers l'esthétique. En repartant, 
pour cette saison, d'un paradis de l'art, nous avons trouvé le paradoxe de 
l'exil à perpétuité que l'art fait d'une morale. Car personne n'est moins 
domicilié que l'artiste. Dans l'excédent d'une lanière sur le manche, le fouet 
n'est pas l'ornement d'une main. Baudelaire était plus penché sur la route 
qu'aucune bourgade qu'il nous a peinte d'une maison de ses poèmes ou d'un 
musée de ses peintres. Il est mort après son œuvre, comme un « bohémien » 
de routes plus larges qu'aucune ponctualité de l'art sur le ciel. Il reste même 
après Rimbaud l'une des plus grandes personnes déplacées que l'on ait vues 
entre Dieu et le désert. On a expliqué sa rencontre avec les Bohémiens, 



selon le mythe qu'il s'était fait, dès avant Liszt, de Callot ou d'une Bohémienne 
tout aussi proche de Cervantès que la « préciosité » d'une Emeraude (la 
« mendiante rousse »). La suite de notre programme et l'espoir de publi
cations nous dispensent sans doute d'abréger quatorze leçons que nous vou
drions compléter dans toute l'éthique des symboles du « nomadisme », 
qu'il s'agisse de la « femme vague » ou prostituée (comme Dieu), ou de 
Caïn, ou de Don Juan, ou du Juif Errant, ou de ce « vaisseau fantôme » 
qu'un comédien se fait d'une pluralité de son âme. 

PRINCIPALES ACTIVITÉS 

Direction de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de l'Université de 
Paris (M. François Chapon, conservateur) : 

— Exposition Paul Valéry : « Pré-Teste », inaugurée le 3 décembre 1966 
(catalogue comprenant de nombreux inédits). 

— Organisation de l'Hommage public à Henri Bergson, le 11 mai 1967, 
au Panthéon. 

Emissions radiophoniques ou télévisées (France, Belgique, Canada). Parti
cipation à des comités (Hommage à Claudel) ; à des commissions (Hommage 
à Baudelaire) ; à des jurys littéraires ; à un jury de doctorat (pour la thèse 
principale de Pierre Kaufmann : « L'Expérience émotionnelle de l'espace », 
à la Sorbonne, le 9 juin 1967). Direction de thèses. Le professeur a été élu 
au Conseil d'Administration de la Société d'Histoire littéraire de la France. 

PUBLICATIONS 

— Leçon inaugurale de la chaire de Littérature française moderne au 
Collège de France, le 13 janvier 1966 (1967). 

— Stendhal et l'idée de Morale (Stendhal Club, n° 34, 15 janvier 1967, 
p. 156-162). 

— Critique et Mouvement (Nouvelle Revue Française, n° 174, 1er juin 
1967, p. 1157-1173). 

— Sur quelques obligations de la Critique, dans le recueil : De Ronsard à 
Breton, Hommages à Marcel Raymond, Liminaire (José Corti, 1967, p. 7-14). 

— Les problèmes de la biographie imaginaire chez Stendhal, conférence 
prononcée le 28 juillet 1966 (résumée dans le XIX e Cahier de l'Association 
internationale des Etudes Françaises, 1967). 

— Une traduction en polonais de l'ouvrage Stendhal et les problèmes du 
roman (1953-1958) est sous presse, aux éditions Panstowy Instytut Wydaw-
niczy de Varsovie. 


