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Littérature francaise moderne

M. Georges BLIN, professeur

Dans les cours du lundi, 'on a poursuivi les problémes de laction chez
Stendhal jusqu'a l'idée de devoir. On avait conclu, l'année précédente,
qu’il reprochait a la Morale d’étre commune ou préétablie (limitative en tant
qu'imitative). Il restait a définir le « beylisme » dans sa version positive. On y
a reconnu le style d’un individu qui serait toujours sans reste la vivacité
d’'une préférence pour la « sensation actuelle », fiit-ce pour la paix de mourir.
Le bonheur d’étre a soi précede et déjoue toute obligation que l'on se ferait
de le combattre ou de le recueillir. En classant les formes sous lesquelles Sten-
dhal a célébré la musique du plaisir, on a reconnu que le plus grand plaisir est
encore dans la liberté de le prendre, et I'on a souligné la liaison que l'auteur
avait vue entre le rire et I’érotisme. Une douleur est bonne par lintensité. Le
mal, c’est I’ « ennui ». Nietzsche, qui eiit sans doute révé de paganismes plus
héroiques, I'a traité de « bizarre épicurien » (wunderlich). Il est vrai que
Stendhal tirait ’arte di godere vers le sentiment, plutdt que vers une mystique,
auto-punitive, de I’excés. C’est au comble de la détente que la conscience trouve
son extension. On I'a prouvé par Julien, en repoussant sur nouveaux frais le
reproche que la critique formule a I’encontre du dénouement. Depuis Verriéres
ou Vergy Julien ne s’était pas « dérousseauisé ». Les « derniers jours d’un
condamné a mort », nul autre n’elit osé raconter que ce ne sont point forcé-
ment des heures d’orage, d’agonie ou de terreur, mais — au plus beau sens
du mot — des vacances. La volupté est une volonté. La tendresse décuple les
sens, dans une féte, sans nulle interdiction, de I'instinct. Ou, pour mieux dire,
I’ « impression » — si elle exclut toute dette — délie la grace d’étre tout aussi
nouveau que le monde. On a donc cité le « beylisme » comme une gratitude
de I'instant, de tous les instants, sous la majeure que le dernier peut faire
d’'une annulation de l'instance. Le temps, au contraire, est la Morale, et tout
aussi défaitiste dans I'impatience que dans la responsabilité. Le devoir est une
contre-fagon : recopié d’un passé. Lorsque Stendhal parle d° « étre soi », le
mérite est d’implication. La fusion de I'existence et de la valeur n’est pas plus
impossible que notre présence aux choses. Elle n’a rien d’injonctif.

Des doutes, pourtant, s’élevent. Il importe peu que le mot « beylisme »
ait été rare chez Stendhal, et restreint aux années 1811-1813. On craint plus
gravement d’observer que 'art d’étre soi, comme il I’a pratiqué (sans chercher
a I’étre) cadre mal avec le code, qu’il avait souscrit des Idéologues, d’une
nécessité de se connaitre pour se réaliser, compte tenu, encore, d’une attitude
— du « dilettante » — ou 'on ne saurait mieux « jouir » d’une singularité
— d’un caractére ou d’un destin — qu’en en sortant pour la mesurer. Dans
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ces applications, la devise « étre soi » suppose un devis critique ou
déontologique — d’un intervalle ou d’une médiation. En vérité, Stendhal
était trop bien constitué en lui-méme pour qu’il elit a patir de la contradiction
d'un Moi qui n’elit d’espoir de se compléter que par la répétition de sa
nature. Une vie s’ignore ou se quitte. Stendhal n’était pas inquiet de vivre. Il

N

était diment antérieur & ses mémoires ou postérieur a ses problemes.

Mais n’avait-on pas simplifié sa philosophie ? Ne s’était-on pas trop pressé
de décider que chez lui aucune pétition de la théorie n’ouvrait ni le cercle
vicieux d’une personnalité qui d{it renoncer a s’atteindre si elle se poursuivait,
ni 'anneau enchanté d’une faculté d’étre une succession toujours supérieure a
I’héritage d’un manque ? Deux sollicitations, fussent-elles en contraste, sem-
blaient plaider contre le « beylisme ». L’'une militait pour les gains d'un
sacrifice a la cité ; 'autre faisait de la gratuité 1’échange d’un individu contre
lui-méme, dans la séparation qu’il étendrait d’'un partage de la générosité ou
dans le secret purement formel d’un pari. Le premier point demandait I’étude
de la nostalgie que Stendhal s’était décrite d’une utopie du « civisme ». On
a cherché les sources et proposé une synthése de la variation politique d’une
fidélité de lauteur a l'objection, qwil et été malheureux de se faire s'il
n’elit été heureux de la rencontrer, de cet idéal. On a suivi tout le relativisme
historique de sa partialité, comme il n’a jamais pu ni s’en défaire ni I’engager,
dans la logique, qui reste encore ineffectuée, d’'une union de ses changements
d’indice, aux reports, plus ironiques dans sa conduite que dans les livres,
d’'une stylisation de ses refus ou d’un extrémisme de ses nuances. On a
souligné la présentation qu’il a donnée d’un Napoléon vaincu non par les
armées, mais par le surmenage administratif et observé qu’envers Louis-
Philippe le Touriste est en retard sur Lucien Leuwen, dans I'idée, la plus
moderne, et qui échappait a Balzac, d’une collusion du ministere avec la
Banque. On a confirmé que Stendhal avait été plus sensible aux émeutes
ouvriéres et au mécanisme d’une répression militaire du conflit social créé
par le libre-échange qu’a 1’épisode littéraire ou pittoresque du soulévement
de Paris, comme il y avait été frolé par des balles, au souci de les éviter,
dans les chaleurs de 1830 pour un romantisme de la liberté. On a conclu que,
sans doute, son recul & I’égard de tous les régimes qu’il a servis ou observés
restait, malgré le scepticisme qui le séparait des opposants, une passion morale,
mais que, rassuré par cette rigueur, il s’accommodait de sociétés plus injustes,
pourvu qu’elles lui laissassent l'initiative du repos ou du mouvement : la latitude
des mceurs. Peu lui importait qu'une bouche ne fit plus cousue, si elle
n’était ouverte que pour bdiller. Il n’elit enfin brilé d’étre citoyen que pour
se faire reconnaitre le loisir de ne I’étre point. Tenant qu'une permission juri-
dique est I'envers d’'un empéchement, il ne réclamait, en définitive, que le droit
de ne pas contracter de devoirs. D’ou1 la défiance de ce Jacobin pour des « dé-
mocraties » ou tout ce qui n’est pas interdit serait obligatoire.

Dans la direction <« aristocratique » I'on rencontre son « espagnolisme ».
On a justifié le terme dans ’ensemble de ses motions envers I’Espagne, comme
il en avait rattaché le romantisme a une idée, notamment, de Corneille.
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C'était des a l'avance une survie de la jeunesse ou l'impétuosité du roman
dans la vie. Mais fallait-il le confondre avec la vague résolution de plier
P’existence aux risques du sublime ? Le mot, comme Stendhal le revendique,
fomente I’éloge d’un solipsisme du dépassement. Il diverge toutefois dans
deux tendances. L’une, trés proche d’un donquichottisme au panache d’une
impénitence de l'imagination, néglige les obstacles ; P'autre, plus formaliste,
celle qui répond au sens de I’honneur provoque la difficulté, la sanction
personnelle, dans le maintien d’une identité (de I’agent avec le témoin) qui
réduirait 1’écart des circonstances. L’analyse a montré que ces deux formes
du désintéressement n’en développaient que I’égotisme. La prodigalité d’un
enthousiasme chevaleresque reléve, au miroir des alouettes, d’'une émotion
de Narcisse. Quant a la « gloire », elle ne crée de duel qu’entre le sujet et
lui-méme. Cette séparation du <« devoir » n’est pas mystique en Julien ;
c’est un bonapartisme de la gageure. Il reste & expliquer pourquoi I'auteur a,
néanmoins (dans les romans, pour le charme de leurs retards, et dans sa
conscience, comme il en a fixé les « marges » sur des livres) gardé I'idée d’obli-
gation, malgré toute la critique qu’il fournissait d’'un impératif catégorique du
« sens intime ». On montrera — pour préface aux problémes de la « volonté »
— que c’était 1a encore un hédonisme, la prudence voulant que I'on ne risquit
point de division intérieure ; car la solitude de la raison fait que le regret
de I’ « approbation » peut étre irrésistible. Une bonne économie du moi pré-
vient I’éventualité d’un conflit « tragique » entre I’hygiéne d’une « passion » et
le mécanisme d’un <« lien ». Qui peut répondre de ne pas craindre un jour
des fantdmes ? méme s’il sait, comme Stendhal I’avait, bien avant Nietzsche,
noté, dans une nuit du 3 au 4 décembre 1829, qu’ils relévent, dans notre
inconscient, d’une sensation littéraire, « le Remords » n’étant, ¢ comme
la croyance aux revenants, que l’effet des discours que nous avons entendus »
(Mél. int., 11, 94).

Dans les cours du jeudi I'on a repris BAUDELAIRE, & un siécle qu’il fait de
sa mort, pour comprendre que Iesthétique d’une ceuvre peut étre, dans
leffet de celle-ci, le bon a tirer de principes contraires & ceux que l’auteur
revendiquait pour son destin. Baudelaire reste, a jamais, une union de
Part et du <« malheur » : dans une vie que lart désespérait, puis dans
la promesse que l'art plt guérir ce désespoir, puis dans latteinte que,
au défaut d’une ceuvre, il pit faire & la Beauté, d’une esthétique du manque
et de I’étrangeté. Il ne se flit pas contenté d’extraire une beauté du mal.
Il a remporté deux victoires de la poésie sur la Beauté, dans une poésie née
d’'une préférence pour l'art (mais réalisée comme haine de cet idéal), puis
dans une poétique aimant la prose, ou le poéme dans la vie de cet échec.
On a soutenu que, des les Fleurs du Mal, une existence construite pour
PArt, ou pour en étre I’écart, ne pouvait pas étre une puissance, simplement,
de ce sujet, dans une forme qui le démentit. La Beauté n’est pas le reméde,
mais une douleur. Elle n’est pas I’éponge, mais le fiel. « O Beauté,
dur fléau des ames » ! En reprenant la citation dans I’assassinat en rose
d’un madrigal qui ne dialogue qu’en lui-méme contre toute fiction de Causerie,
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lon a, dés ce sonnet, dont la forme est adversative et rompue, mesuré que
Baudelaire est beaucoup plus choquant dans son art que dans lillusion qu’il
se donnait que seul l'art fit capable de communiquer une impossibilité de le
rejoindre. Les traditions communales d’une école de Poé ou de Valéry
voudraient qu’il soit le Classique d’un romantisme de cette chimere, et que
des mathématiques pussent nous transmettre innumération qu'un homme se
faisait de la poésie. Nous avons protesté. Sous la preuve, envers Baudelaire,
de ses textes. La sincérité ne souffre pas d’étre une machine de I'antiphrase.
Une vie brisée par l'art peut étre réconciliée dans celui-ci s’il reste un dyna-
misme de la brisure. Il suffisait de Gautier pour que la poésie redevint une
orthographe, mais il fallait Baudelaire pour que cette comparaison devint, aux
anes morts de la Littérature, une fable — n’en dépliit & Janin de notre
guillotine. Baudelaire, sa forme est la force de la contradiction esthétique qu’il
se faisait d’'une morale de son existence. Sa contrainte n’est pas lhystérie
d’'un Boileau plus racinien que Petrus Borel, mais l’exploit, trés rare en
France, d’'une dorure sur le sang. Deés les Fleurs du Mal, 1’exces se frappe
dans la déchirure. On objecterait, aux confins, le Thyrse, qui ne pouvait
composer les pampres avec le cep que pour une vignette, plus apollinienne
que bachique, de cette composition. C’est donc de ce motif que l'on est
reparti, pour montrer que la page stipule, dans un allégro de I'imagination,
un déséquilibre ou un hymne & I’abondance des feuilles ou de la folie. Ce
texte qui serait, beaucoup plus que la dédicace a Houssaye, le caducée d’une
guérison de l'infini dans une indéfinité de la prose, ne témoigne pas d’une
égalité de deux éléments solidaires, mais d’une « glorification », bien attestée
dans les Journaux intimes, des erreurs de I'arabesque ou d’une « spiritualité »
du <« vagabondage ». Dans toutes les correspondances du Thyrse avec
d’autres symboles 'on a étendu le rapport que Baudelaire y avait souscrit,
de deux emprunts : envers de Quincey, pour témoigner que la digression
est comme lhumour de la réverie le contraire et pourtant la fantasia
d’une réalité, puis envers Liszt, le dédicataire, pour le livre qui nous a
ébloui comme il avait frappé Baudelaire, et qui est si délaissé qu'on ne
Iinvoque qu’a tort pour la date : Des Bohémiens et de leur musique
en Hongrie (1859), trés grande étude d’une anthropologie structurale plus
intime qu’aucune histoire d’'un mépris de I'imagination pour la géogra-
phie. Le feu n’est pas un lieu. Nous avions, l'année précédente, suivi
I'Invitation au Voyage comme un retour vers lesthétique. En repartant,
pour cette saison, d’un paradis de l’art, nous avons trouvé le paradoxe de
Pexil a perpétuité que l'art fait d’'une morale. Car personne n’est moins
domicilié que lartiste. Dans ’excédent d’une laniére sur le manche, le fouet
n’est pas 'ornement d’une main. Baudelaire était plus penché sur la route
qu'aucune bourgade qu’il nous a peinte d’'une maison de ses po¢mes ou d’un
musée de ses peintres. Il est mort aprés son ceuvre, comme un « bohémien »
de routes plus larges qu’aucune ponctualité de lart sur le ciel. Il reste méme
aprés Rimbaud l'une des plus grandes personnes déplacées que l'on ait vues
entre Dieu et le désert. On a expliqué sa rencontre avec les Bohémiens,
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selon le mythe qu’il s’était fait, dés avant Liszt, de Callot ou d’une Bohémienne
tout aussi proche de Cervantés que la « préciosité » d’'une Emeraude (la
« mendiante rousse »). La suite de notre programme et I'espoir de publi-
cations nous dispensent sans doute d’abréger quatorze lecons que nous vou-
drions compléter dans toute 1’éthique des symboles du « nomadisme »,
quil s’agisse de la « femme vague » ou prostituée (comme Dieu), ou de
Cain, ou de Don Juan, ou du Juif Errant, ou de ce « vaisseau fantéme »
qu'un comédien se fait d’une pluralité de son dme.

PRINCIPALES ACTIVITES

Direction de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet de I'Université de
Paris (M. Frangois Chapon, conservateur) :

— Exposition Paul Valéry : « Pré-Teste », inaugurée le 3 décembre 1966
(catalogue comprenant de nombreux inédits).

— Organisation de ’'Hommage public a Henri Bergson, le 11 mai 1967,
au Panthéon.

Emissions radiophoniques ou télévisées (France, Belgique, Canada). Parti-
cipation a des comités (Hommage a Claudel) ; 2 des commissions (Hommage
a Baudelaire) ; a des jurys littéraires ; a un jury de doctorat (pour la these
principale de Pierre Kaufmann : « L’Expérience émotionnelle de I'espace »,
a la Sorbonne, le 9 juin 1967). Direction de théses. Le professeur a été élu

au Conseil d’Administration de la Société d’Histoire littéraire de la France.

PUBLICATIONS

— Lecon inaugurale de la chaire de Littérature frangaise moderne au
College de France, le 13 janvier 1966 (1967).

— Stendhal et l'idée de Morale (Stendhal Club, n° 34, 15 janvier 1967,
p. 156-162).

— Critique et Mouvement (Nouvelle Revue Frangaise, n° 174, 1°7 juin
1967, p. 1157-1173).

— Sur quelques obligations de la Critique, dans le recueil : De Ronsard a
Breton, Hommages a Marcel Raymond, Liminaire (José Corti, 1967, p. 7-14).

— Les probléemes de la biographie imaginaire chez Stendhal, conférence
prononcée le 28 juillet 1966 (résumée dans le XIX® Cahier de I’Association
internationale des Etudes Frangaises, 1967).

— Une traduction en polonais de 'ouvrage Stendhal et les problémes du
roman (1953-1958) est sous presse, aux éditions Panstowy Instytut Wydaw-
niczy de Varsovie.



