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La Composition, acte essentiel de la création artistique, tant du point de 
vue esthétique, puisqu'elle fonde l'œuvre dans son autonomie, que du point de 
vue psychologique, puisqu'elle reflète et confirme le besoin d'unité inhérent 
à la conscience, a été étudiée, les années précédentes, dans sa diversité, statique 
ou dynamique. Cette dualité qui l'incite à s'établir sur des formes conceptuel­
les, découpant l'espace, ou sur des tracés actifs du mouvement, épousant la 
durée, n'épuise pas toutefois ses possibilités. Il reste encore à en étudier une 
troisième qui n'a plus recours à la géométrie, que ce soit celle des formes ou 
celle des forces, mais à l'unité d'une vie intérieure, percevant et sentant, dont 
le caractère particulier se trouve projeté sur l'œuvre. Mais ce dernier mode 
de composition repose sur des bases totalement différentes, puisqu'il fait pas­
ser du domaine objectif au domaine subjectif. Avant de l'étudier à son tour, il 
est donc préférable de compléter l'examen des deux précédents, en vérifiant 
s'ils trouvent leur application dans l'art moderne aussi bien que dans l'art 
du passé. 

Ce rapprochement doit être concluant : en effet, l'art moderne a voulu pro­
céder à une révision radicale des normes esthétiques et l'on peut dire qu'il a 
progressivement rompu avec toutes, du moins avec toutes celles qu'il a été 
capable de concevoir. S'il n'a pas brisé la continuité des principes fondamen­
taux dégagés dans la composition, c'est donc bien que ceux-ci répondent à des 
impératifs permanents, à des constantes très profondes. 

Le cours de l'année précédente s'était appliqué à inventorier ce qu'on pour­
rait appeler la grammaire du dynamique, en opposition avec la grammaire du 
statique, examinée antérieurement. Le cours de cette année a commencé par 
situer leurs rapports dès les origines. 

Comme le montrent, au sortir de l'art préhistorique, les premières palettes 
prédynastiques égyptiennes, l'ordre est d'abord conçu comme une répression 
du mouvement, comme une discipline immuable conçue pour s'opposer à la 
liberté imprévue de la vie. L'éparpillement est conjuré par la régularité du 



cadre ; la surface est ordonnée par la répétition ou la symétrie. Dans les 
scènes représentées, l'organisation géométrique apparaît comme l'apanage de 
l'homme, dont la bande guerrière « forme le carré » d'une troupe disciplinée 
en face du fouillis animal qui survit à la préhistoire (palette de la chasse, par­
tagée entre le Louvre et le British Muséum). Cette opposition exaltant l'ordre 
humain sera encore vivace à la XVIII e dynastie, sur les coffrets en bois de 
Tout-Ank-Amon où l'armée du pharaon, image de la civilisation, maintient 
ses dispositifs simples et fermes en face de la « masse donnant l'impression du 
chaos » (Charles KUENTZ) que constituent aussi bien les tribus soudanaises 
à la guerre, que les troupeaux d'animaux à la chasse. 

Aux XIX e et XX e dynasties, le désordre reste le propre des vaincus ou des 
morts, dans les grands reliefs du Ramesseum ou de Medinet-Habou, et ce­
pendant on y voit se faire jour la notion d'un principe organisateur, puisé dans 
le mouvement même. La Bataille de Kadesh du Ramesseum dégage les res­
sources possibles d'unité dynamique (positions successives des jambes des 
chevaux tirant le char, etc.). Une déformation cohérente et progressive se 
propageant devient encore plus lisible dans le défilé des archers au bas de la 
Chasse Royale du Temple de Medinet-Habou ; elle aboutit à un redressement 
du geste, certainement consciente, car elle a été soulignée par la pente du 
terrain. Au surplus, à la simple répétition régulière des rangs succède une 
recherche de rythme (5 ; 3 + 2 ; 2 ; 2 + 2), comme dans un vers scandé. 
Il n'est pas exclu que cette introduction des ressources dynamiques dans l'art 
égyptien, qui y semblait jusque là réfractaire, ne soit due aux rapports crois­
sants avec l'art égéen, qui y était depuis longtemps très entraîné. 

Ce dualisme, ainsi posé à l'origine des Empires, se transmettra dès lors 
au cours des âges comme une des constantes psychologiques de l'art. Il appa­
raît donc que la méthode qui s'applique à les dégager atteint des bases per­
manentes de la Science de l'Art, des « invariants » et transgresse le relativisme 
des historiens attachés à la seule évolution des circonstances ou des esthéti­
ciens soumis à des pétitions de principes philosophiques. 

Des attitudes mentales, intéressant le dispositif le plus profond de la vie 
psycho-physiologique, commandent les modes d'approche choisis par les artis­
tes pour effectuer l'unité indispensable à l'œuvre d'art. 

L'une, statique et conceptuelle, impose à la nature changeante, insaisissable 
et à sa mouvante confusion optique, la fixité de types généraux établis par l'in­
telligence et reposant sur les formes abstraites simples de la géométrie, exé­
cutables mécaniquement (esthétique de la règle et du compas) ; ils sont au 
surplus reliés par les rapports fixes de la symétrie ou des proportions calcu­
lables. 

Ce répertoire et cette grammaire, où domine l'angle droit, marquant l'in­
tersection des deux directions principales du plan, horizontale et verticale, 
entre elles et éventuellement avec la profondeur théorique, créent un lien 
étroit entre des arts historiquement et esthétiquement distincts et quasi 
incompatibles comme celui, figuratif, du XVe siècle florentin et celui du 



Groupe De Stijl, sévèrement abstrait, dans la Hollande du XX e siècle. Dans 
les deux cas, la couleur, au lieu de perturber la forme, la souligne en consti­
tuant des plages égales pour des contours donnés ; dans les deux cas, le 
recours aux proportions est si semblable qu'il marque la même prédilection 
pour la formule de la Section d'Or. Celle-ci, qu'on a parfois voulu retrouver 
partout dans l'art par un abus d'imagination, trouve un emploi contrôlé aussi 
bien dans la Renaissance florentine, avec l'Annonciation du Maître de l'Annon­
ciation Lanckoronski, par exemple, qu'avec une Composition purement géomé­
trique de Mondrian. 

L'autre attitude mentale essentielle est moins définie par la volonté de re­
présenter le mouvement que par son utilisation comme principe directeur. En 
effet, la Bataille de San Romano de Paolo Uccello ne figure pas, avec ses 
chevaux cabrés ou ruant, une action moins violente que la Bataille de Senna-
cherib de Rubens, mais elle veut la figer dans un visage d'éternité, tandis que 
l'œuvre flamande retourne à la masse vivante et mouvante, semblable à celle 
de la matière quand la cohésion des molécules se relâche et dissipe les for­
mes ; toutefois, on y distingue des variations de densité, déterminant des points 
de condensation, des courants se propageant, et une dominante de sinuosités 
imprévues, réfractaires à l'usage de la règle et du compas. A l'organisation 
conceptuelle pensée par des formes définies se substitue une organisation 
manuelle, où l'élan du geste qui dessine domine les tracés directeurs : or ces 
tracés continus, onduleux, générateurs de volutes, se reconnaissent aussi bien 
dans un Ornement gravé de Schongauer au XV e siècle, que dans la Nuit étoilée 
de Van Gogh au XIX e ou dans le « dripping » non figuratif d'un Jackson 
Pollock au XX e . Les formes dépendent alors en grande partie de la vitesse 
d'exécution qui, en s'accélérant, passe des ondulations incertaines aux para­
boles étirées et même au jet quasi rectiligne. Ces données manuelles et quasi 
musculaires s'organisent dans une unité visuelle par des mouvements directeurs, 
des tracés-fleuves dont les autres ne sont plus que les affluents ou les déri­
vations. Si on relève ces courants directeurs qui brassent l'ensemble, sans plus 
tenir compte de l'image qui en est le résultat, on peut alors retrouver de cu­
rieuses similitudes quasi superposables entre telle esquisse du Martyre de Sainte 
Ursule de Rubens et telle autre de la Composition 7 de Kandinsky, entre une 
partie des Amazones de Rubens et une composition de Hartung. 

Des schémas globaux organisés se dégagent et ils correspondent aux figures 
fondamentales de ce que nous avons appelé la géométrie dynamique, c'est-
à-dire à celles qui se dessinent, en particulier, dans les fluides en mouvement : 
la rotation tourbillonnante, enroulant autour de son « moyeu » les rayons 
qu'elle entraîne, et qui a donné la « roue solaire » des arts primitifs, peut se 
reconnaître aussi bien dans un centre de succion liquide, dans un chapiteau 
roman de l'église de Cuạs, dans des dessins de Jordaens datant aussi bien de 
ses débuts que de sa maturité, dans un lavis de Rubens ou dans une toile 
futuriste : Mercure passe devant le soleil, de Balla, exécutée vers 1914. Le 
rapprochement d'un Fragonard et d'un Bazaine peut mener à de semblables 
constatations... 



Si ces grandes constantes se retrouvent donc dans les structures des œuvres 
anciennes et modernes, il importe d'observer une différence dans l'emploi qui 
en est fait. Alors que jadis il relevait surtout de l'usage reçu ou de l'instinct, 
de l'école à laquelle le peintre appartenait ou de son tempérament personnel, 
une prise de conscience théorique s'est considérablement développée. Elle a 
contrarié ce qui était auparavant un jeu spontané ; elle l'a souvent transformé 
en application volontaire d'une doctrine. André LHOTE a témoigné qu'à 
l'époque de la naissance du Cubisme « on concevait une esthétique de la trans­
position plastique au lieu de la découvrir spontanément ». Un même artiste 
sera ainsi amené à adopter les solutions qui répondent à sa nature, mais aussi 
celles qu'elle n'aurait jamais choisies par elle-même. Un Kandinsky, que son 
atavisme slave et presque asiatique orientait vers l'intensité libre et dynamique, 
subira l'influence de l'esthétique du groupe De Stijl, surtout quand il adhérera 
au Bauhaus et se pliera paradoxalement alors aux disciplines de la géométrie 
régulière les plus contraires à sa spontanéité. Sa dernière phase cherchera un 
difficile équilibre entre ces injonctions naturelles et ces contraintes artificielles. 
Un André LHOTE en viendra à préconiser le recours, selon l'occasion, à « deux 
catégories bien distinctes, la première de caractère statique, réclamant pour 
être représentée la dominance de l'angle droit, ... la seconde, de caractère dyna­
mique, impliquant la dominance courbe » et il confirmera : « Les deux concep­
tions artistiques... peuvent convenir suivant les cas au même tempérament » 
(La Peinture : le Cœur et l'Esprit). 

L'évolution de l'histoire de l'art, l'importance toute neuve alors attachée à la 
notion de baroque, à la suite surtout de Wöllflin, a contribué fortement à 
cette « prise de conscience » et a perturbé le jeu normal des aptitudes, comme 
jadis avait pu le faire, dans la pratique, la leçon impérative des ateliers. Dans 
l'un et l'autre cas, l'artifice et la recette commandent : l'aspect contraint des 
tableaux « baroques » de LHOTE en est la démonstration. Le contraste du 
cubisme et du futurisme, antés cependant sur une théorie plastique commune, 
révèle combien garde sa force la vocation profonde, dirigeant vers le statisme 
ou le dynamisme et dotant d'un sens totalement nouveau les mêmes éléments 
d'analyse formelle. 

Il n'est pas exclu d'ailleurs qu'à la longue la connaissance de ces modes 
d'expression, devenue familière après n'avoir répondu à l'origine qu'à une vo­
cation déterminée, n'en fasse les éléments d'un langage acquis plus étendu qui 
retrouvera alors son aisance et sa spontanéité. L'étude, dans leur chronologie, 
des œuvres d'un jeune peintre portugais, LANZNER, cherchant avidement sa 
voie, a montré qu'il pouvait pratiquer avec la même sincérité les deux « gram­
maires » et faire même de leur alternance les termes d'une dialectique inté­
rieure en quête de sa synthèse. Complètement assimilées, maniées avec une 
aisance égale, elles renforcent la valeur expressive cherchée par la symbolique 
obscure et irraisonnée des images : en effet, elles sont mises au service d'une 
unité supérieure qui ne réside plus dans l'agencement des formes ou dans le 
jeu des forces mises en action, mais dans l'unité de la vie intérieure qui se 
cherche et se révèle à travers ces manifestations parfois divergentes dans leurs 



moyens mais convergentes dans leur source. Ainsi se trouve situé par rapport 
aux deux précédents le troisième type d'unité annoncé plus haut, qui ne 
découle plus de l'agencement pur de l'espace par des formes, — ou du lien 
qu'établissent entre ses parties les forces qui le parcourent. 

Le premier type supposait un espace débarrassé de la durée et du « mou­
vement qui déplace les lignes » ; le second, par contre, exprimait l'expansion 
de la vie dans la durée, mais par le déploiement successif du mouvement 
physique dans l'espace. Le troisième, qui se trouve désormais posé, se dé­
tourne aussi bien de l'objectivité exclusive du spatial, que de l'objectivation de 
l'élan vital dans le champ offert au geste par l'étendue ; il entend s'intérioriser ; 
il ne veut plus que traduire la perception subjective de la durée, où la cons­
cience puise sa substance, et de la qualité particulière, inaliénable, qui fonde 
son unité et la caractérise. L'unité, dès lors, change de nature : elle n'est plus 
conçue, mais perçue ; elle ne s'affirme plus par des structures lisibles sous les 
apparences, mais par une sorte d'enveloppe sensible déterminant un milieu 
homogène qui sera seulement modulé par les lumières et les couleurs : par ces 
variations, il tendra à suggérer des images en même temps que le sentiment 
particulier qui est à leur source et cherche à s'y incarner visiblement. L'unité 
ne résulte plus de la solidité d'un assemblage ou de la continuité d'une succes­
sion ; elle résulte plutôt de l'épanouissement d'un germe sensible qui finit par 
nourrir la totalité de l'œuvre et par la rendre irréductible à toute autre, grâce 
à sa saveur propre. 

Ce type de composition se fondant sur ce qui émane d'une sensibilité est 
étroitement lié à la perception de la durée intérieure d'un artiste et il emprun­
tera, de ce fait, davantage dans ses formes au mode d'expression dynamique 
qu'au mode statique impropre à la satisfaire parce que la conception y a 
définitivement supplanté l'affectif. Ce « troisième pouvoir », développé 
surtout dans les périodes les plus récentes de l'histoire de l'art, parce qu'il a 
suivi les progrès de l'individualisme et de la conscience que celui-ci prenait 
de lui-même, a trouvé un large champ dans l'art moderne et dans tout ce qui y 
relève d'une volonté expressionniste, moins manifeste chez les latins que chez 
les germaniques et les nordiques. Le peintre norvégien, Edvard MUNCH, en 
qui on a désigné un des pères de cet expressionnisme, permet d'en suivre 
l'affirmation croissante dans son œuvre. Rien de plus étranger au calcul et 
à l'élucidation que sa façon de créer. Un des psychopathologues qui ont eu 
à le soigner a écrit : « Le besoin de créer fondait sur lui comme une tem­
pête » ; il tenait plus de l'éruption que de la construction. Le thème de la 
rue, souvent traité par lui, permet de suivre l'affirmation progressive de sa 
manière propre. La Musique dans la rue, du Musée de Zurich, relève encore 
de l'Impressionnisme, donc d'une vision objective, régularisée au surplus par 
l'influence contemporaine de Seurat, son goût de l'angle droit, de la séche­
resse architecturée. La rectitude linéaire de la perspective construit un espace 
simplifié analogue à celui des Boulevards de Pissarro. Mais en 1892, le Soir, 
rue Karl Johạn estompe la rigueur, en même temps que la réalité concrète, et y 
substitue la vision subjective. L'année suivante, le Cri (Galerie Nationale d'Oslo) 



transcrit l'espace en termes dynamiques par la projection accélérée de la 
ligne de fuite, l'ondulation en coup de fouet du graphisme, l'intensité du 
suggéré : l'angoisse de la Nuit et de la Mort est affirmée par le thème du 
hurlement de la bouche ouverte qui tente de crever le silence de l'image. En 
1894, l'Angoisse du même musée avoue ostensiblement ces mobiles profonds, 
en développant l'ambiance de terreur avec les couleurs d'ombre et de sang. 
La vision originale prend force de hantise hallucinée. Un « être moral », 
confondu avec le tableau, s'impose avec la violence exclusive d'une obsession, 
où réside l'unité. 

Ce mode de composition est celui qui s'est affirmé de Greco à Van Gogh. 
Il constitue la troisième attitude fondamentale à laquelle l'art peut avoir 
recours. 

Le caractère essentiel de ces trois attitudes peut être vérifié en étudiant 
la manière tranchée et simplificatrice dont les malades mentaux schématisent 
leur option excessive et déséquilibrée dans les images qu'ils créent : 

Le statique architectural se retrouve dans les Maisons la nuit d'un jeune 
schizophrène, ancien maçon ; tout y est réduit à des structures aussi simples 
et affirmées que celles de Mondrian. 

Le spatio-dynamique se rencontre à l'évidence dans les tourbillons de l'Oi­
seau par un sujet à excitation délirante, emporté par une angoisse paranoïde. 

Le subjectif, obsédé par sa conscience intérieure, se livre dans le Cri d'une 
schizophrénique aiguë, qui semble pasticher le thème même de MUNCH et 
son accord rouge et noir. 

Ces trois types de composition et les attitudes mentales qu'ils traduisent, 
sont donc inhérents à l'art parce qu'ils sont inhérents à l'homme, à ses limites 
et à ses possibilités. En fait, leur portée est profonde car ils déterminent les 
modalités des rapports de l'homme et du monde. Ils mettent donc en cause 
les fondements même de notre psychologie et il convient dès lors d'en re­
prendre l'examen de ce point de vue. 

*** 

L'expérience humaine est double, scindée dans ses origines : espace, en ce 
qui concerne le monde extérieur, connu par les sensations, — durée, en ce 
qui concerne le monde intérieur, vécu immédiatement. Cette double expérience 
ne s'unifie que par l'effort de tout l'être mental. La durée vécue, que nous 
sommes (plus précisément celle de son support, le corps) ne peut être assurée 
que par une confrontation et une collaboration constantes avec le monde 
extérieur de l'espace où elle se projette par l'action. Mais, pour s'insérer dans 
ce monde extérieur et s'y adapter, il faut en avoir une représentation valable 
c'est-à-dire efficace : ce sont les images, qui, organisées pratiquement par nos 
facultés intellectuelles, s'élèveront jusqu'à la forme abstraite, à la fois géné­
ralisée et simplifiée des concepts. Plus les images seront intellectualisées, c'est-
à-dire organisées par l'intelligence, plus elles seront pliées par celle-ci aux lois 
qu'elle a dégagées de la connaissance de l'espace et qui ont trouvé leur abou-



tissement dans la géométrie. Aussi tout art dont est haute la teneur proprement 
intellectuelle tend à la fixité d'un espace conçu indépendamment de la durée 
et mis en ordre géométrique. L'action perturbatrice ne l'intéresse pas, sinon 
pour en situer l'emplacement et la position à un moment donné, extrait de la 
durée. 

A mesure que l'artiste est plus sensible à l'action elle-même, il s'intéresse 
surtout à l'espace parce qu'il y voit le champ naturel où elle peut s'effectuer ; 
il est repris alors par le souci de la durée et de sa traduction. Il sera ainsi 
amené à envisager l'espace comme une étendue où se déroulent le geste et le 
mouvement, dont il enregistre le tracé continu au cours de leur déplacement. 
C'est alors qu'il se rallie à l'expression que lui offre la « grammaire dyna­
mique ». 

Si, au contraire, il est un introverti, hanté de ses sentiments, l'espace, ex­
térieur, cessera d'être son centre d'attraction, et il se laissera porter par la 
durée, qu'il éprouve en lui-même. Mais cet intérêt qu'il ressent pour sa 
durée intérieure lui donne le désir d'en avoir une représentation, lui permet­
tant d'en user imaginairement, comme les autres le font des figures du monde 
extérieur. Autrement dit, il voudra s'en faire des images. Mais les images, 
originairement, sont des empreintes du monde extérieur ; elles découlent donc 
des conditions de l'espace, qu'il faudra tant bien que mal plier à exprimer 
celles, toutes différentes, de la durée. 

Ce problème est essentiellement celui de l'œuvre d'art plastique : donnant à 
l'image à la fois fixité et localisation précise dans l'étendue, elle en accentue les 
caractères spatiaux et augmente son antagonisme avec la durée. Le cas est 
inverse dans les arts musicaux, cela va de soi. 

En tant que l'image plastique dépend du monde extérieur, elle tend à de­
venir image de représentation ; en tant qu'elle dépend du monde intérieur, elle 
tend à devenir image de projection ou, si l'on préfère, de présentation. Or, 
l'œuvre d'art, par une définition énoncée antérieurement, participe de cette 
double nature puisqu'elle vise à inscrire un reflet de la vie intérieure sur une 
image porteuse, dont les matériaux sont fournis (si peu que ce puisse être) 
par des emprunts à la réalité extérieure, pliées, de ce moment aux exigences 
ou aux lois de cette vie intérieure dont ils deviennent le langage. 

Du fait de cette double nature, l'image plastique est prise entre deux ten­
tations : la représentation exclusive la mènerait au réalisme intégral, à l'objec­
tivité seule ; la projection, à l'inverse, la soumettrait à la seule subjectivité, 
la dissoudrait dans la rêverie inconsistante. Aussi l'image plastique ne peut-elle 
succomber à un de ces deux extrêmes sans cesser d'être œuvre d'art. Qu'on 
n'objecte pas les peintres dont la gloire a été fondée sur leur rigoureux réa­
lisme, de Van Eyck à Canaletto ; ils étaient grands par la révolte qu'ils ma­
nifestaient ainsi contre des conventions envahissantes et leur effort prenait 
ainsi valeur active, créatrice. Rien, donc, de plus opposé à la passivité objective 
qui s'exclut elle-même du champ de l'art : soit qu'elle aboutisse à un pur 
mécanisme, obtenu par l'appareil photographique, soit qu'elle glisse par com-



modité à la signification pratique, ce qui, par l'hiéroglyphe, la mène à l'écriture. 
Dans les deux cas, on est sorti de la création pour entrer dans l'automatisme. 

De même, la projection pure est inconcevable : si elle ne s'incarnait dans 
une image de référence, si vague soit-elle, éveillant un rappel analogique chez 
le spectateur, elle ne pourrait sortir du secret intérieur de l'individu. La com­
munication cesserait et l'art avec elle. L'image de projection doit donc se 
borner à estomper au maximum tout rappel d'objectivité, à rendre l'image 
aussi immatérielle que possible, en rendant confuses les allusions à l'espace 
et aux formes comme à la matière, de manière que l'apparence, manifeste­
ment illusoire, renvoie au sens invisible qu'elle désigne. Il faut alors, selon 
Odilon Redon, se borner à « mettre la logique du visible au service de l'in­
visible ». Le surréalisme a avoué les mêmes difficultés en oscillant de l'écriture 
automatique, dont la coïncidence avec les images du réel est confuse et aléa­
toire, à un pseudo-réalisme, dont la trompeuse objectivité d'apparence rend 
encore plus discordante l'absurdité qui le régit. On peut y suivre l'application 
d'un autre précepte de Redon : « Etre sans cesse dans l'équivoque, dans des 
doubles ou triples aspects ». 

Si l'art moderne, amené à réagir contre l'inclination dangereuse des esthéti­
ques antérieures à donner trop de part au réalisme, s'est engagé à fond dans la 
voie opposée, s'il s'est réduit parfois à l'émission de signes produits par des 
impulsions purement musculaires, comme dans l'action-painting, il n'a pu 
aller plus loin que la simple modulation colorée d'un espace qui reste exté­
rieur, puisqu'il est déterminé par la toile. Devant une œuvre extrême de cet 
ordre, exécutée en 1965, par le canadien Jean Mc EWEN, son commentateur 
Jean CATHELIN reconnaissait pourtant : « C'est la conjonction de l'espace per­
çu (extérieur) et de l'espace vécu (intérieur) ». La simplification des références 
au réel visible entraîne une réduction parallèle du pouvoir d'évoquer la réalité 
invisible : à fuir les mots, on se réduit au cri et celui-ci, au delà de l'aigu, se 
confond avec le silence. 

L'art ne peut donc sortir, sous peine de disparaître, du champ qu'on pour­
rait, par comparaison, qualifier de magnétique et qui est ainsi tendu entre 
deux pôles : l'objectivité liée à l'espace, la subjectivité liée à la durée ; mais, 
oscillant entre les deux, il voit s'ouvrir devant lui toutes les possibilités inclu­
ses entre ces deux extrêmes. On peut constater que l'éventail ainsi déployé 
comporte et ne comporte que les trois options définies antérieurement et qui 
nous ont expliqué les divers modes de la composition. Il a été aisé de le 
démontrer, que ce soit dans les œuvres du passé ou dans celles de l'art moder­
ne. 

Le premier type fondé sur une grammaire des formes fixes, définissant et 
organisant à la fois l'espace, se vérifie de Poussin (qui proclamait, en effet 
« Mon naturel me contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, 
fuyant la confusion ») à Seurat, à Chirico, qui proscrit même le vivant, ou à 
Kay Sage aux U.S.A. 

Le deuxième type projetant dans l'espace la vie, donc sous sa forme physique, 
seule conciliable avec lui, s'exprime dans Tintoret ou Rubens comme dans le 
fauve Vlaminck ou l'abstrait Soulages. 



Le troisième type, qui estompe les manifestations visibles, les réduisant à 
des phénomènes d'intensité (lumière, couleur), perçus dans un instant précaire 
pour mieux rendre sensible l'approche de l'invisible intérieur, ne s'affirme guère 
avant Greco et Rembrandt. Strindberg écrivain et peintre a été des premiers 
à le définir : « Chaque peinture a deux côtés : un côté exotérique, visible, bien 
qu'à peine, par tout le monde, et un côté ésotérique pour le peintre lui-même 
et pour des élus ». Klee sera encore plus net : « L'art ne reproduit pas le 
visible : il rend visible ». 

A mesure qu'on les définit et qu'on situe leur position différente dans le 
champ qui s'étend de l'objectif, spatial au subpectif, temporel, ces types 
s'avouent marquer une option caractéristique de la vie spirituelle. Ils impli­
quent un caractère en même temps qu'une philosophie, qui sera précisée plus 
loin. Ils ont pourtant une base commune : par eux, la composition effectue une 
unité autonome, selon des modes qui, à bien les examiner, correspondent à 
ceux sur lesquels s'appuie le Moi, lui aussi unité autonome, jetée dans le 
monde. Et le Moi, se constituant, ne fait lui-même que rendre consciente la 
situation créée par l'apparition de la Vie. On peut se demander si la création 
esthétique, si complexe qu'elle puisse apparaître, fait autre chose que porter 
à un développement extrême certaines données fondamentales de la Vie : or­
ganiques tout d'abord, elles ont été amenées, dans la chaîne des êtres, jusqu'à 
la lucidité par la naissance de la conscience, impliquant par son affermis­
sement celle du Moi ; avec les développements de cette conscience et de ce Moi 
au stade humain, une extrême diversité de possibles a été introduite et c'est à 
la faveur de ces possibles ouverts devant la personne que la liberté a pu de­
venir concevable. La création esthétique en est une des affirmations les plus 
élevées ; mais le cheminement par quoi la Vie y a abouti, après avoir atteint 
l'étape de l'Homme, reste perceptible et relie ainsi l'œuvre d'art aux principes 
fondamentaux de la Vie dont elle n'est qu'une expression particulièrement 
complexe. 

En effet, si dans l'œuvre d'art se constate l'affirmation d'une autonomie en 
même temps que l'impossibilité de renoncer à relier le « pôle » subjectif au 
« pôle » objectif, qu'y-a-t-il là qui ne soit en germe dans l'affirmation la plus 
élémentaire de la Vie ? La cellule simple, telle la classique Chlamydomonas, 
esquisse une existence distincte, séparée du milieu par une enveloppe-limite 
et gravitant autour d'un centre d'unité, le noyau. Mais en même temps, derrière 
cette apparence d'isolement, elle participe nécessairement « du phénomène Vie 
dans l'Univers » (Jean E. CHARON). Son activité consiste à la fois à préserver 
la continuation de sa propre structure, en se défendant du milieu (amorce de 
la subjectivité) et à puiser les éléments nécessaires à cette durée dans le milieu 
extérieur (objectivité). Quand le cerveau, support de la conscience, aura déve­
loppé le rôle embryonnaire du noyau, un organisme perfectionné comme celui 
de l'homme disposera d'un double système nerveux correspondant à cette 
dualité dans la conduite : le neuro-végétatif assurant l'équilibre néces­
saire à l'unité interne, le cérébro-spinal commandant aux fonctions de relation. 



De même l'œuvre d'art exprime et affirme des caractères qui distinguent 
une personnalité créatrice, en même temps que les modes par lesquels cette 
conscience individuelle se rattache à l'Univers. La Vie, sans se renier, est 
ainsi passée de son mécanisme schématique à ses manifestations les plus riches 
et les plus diversifiées. 

Si on passe alors à l'examen des moyens mentaux dont dispose l'homme 
pour se rattacher au monde, on peut distinguer la compréhension intellec­
tuelle visant à dégager des structures fixes, ce qui correspond à la composition 
du type spatial et géométrique, — la participation active, exprimée par la 
composition dynamique, — l'affectivité enfin, allant de l'émotion à l'amour, 
et trouvant son équivalence dans la composition expressive. 

Or la prépondérance d'un de ces moyens mentaux définit, sous sa forme la 
plus spontanée, une famille psychologique en même temps qu'une philosophie, 
sous sa forme la plus réfléchie. Les types de composition ne font donc qu'ap­
pliquer des dispositions fondamentales à un domaine donné : l'art. 

L'extraverti s'attache aux deux premiers ; quand il est rationnel, il choisit 
l'organisation spatiale géométrique, tandis que, impatient d'action, il préfère 
l'organisation spatiale dynamique. 

Les réalisations les plus parfaites de la première se développent de Piero 
della Francesca (La Madone à l'Oeuf de la Brera) à Raphaël, qui en donne 
l'exemple accompli dans la Chambre de la Signature au Vatican. La pensée 
directrice y coïncide avec le dispositif plastique. Le Tout est ramené 
à l'Un, c'est-à-dire à son principe qui est Dieu, de même que l'espace repré­
senté converge vers un point de fuite central et s'inscrit dans une sphère 
idéale. La philosophie antique, dans l'Ecole d'Athènes, gravite autour d'un 
foyer encore dualiste, comportant une contradiction équilibrée, celle de Pla­
ton et d'Aristote, mais, en face, la Dispute du Saint-Sacrement affirme l'Unité 
absolue du Christianisme (la Trinité en Un et la présence de Dieu dans 
l'Eucharistie). La suggestion d'un volume d'enveloppe sphérique, amorcée par 
le découpage même du mur, ramène à la figure la plus parfaitement simple, 
où chaque point de la limite est à égale distance d'un centre et où toute péné­
tration entraîne vers celui-ci. C'est, au demeurant, la position qu'adopte un 
liquide quand il n'est sollicité par aucune force perturbatrice : la goutte. 

Jung a montré de même, en Orient, surtout dans le lamaïsme, la valeur 
symbolique du mandala, dont la contemplation doit inspirer « le sentiment que 
la vie a retrouvé son sens et son ordre » (M. L. von Franz). L'importance 
attachée à cette forme par Jung est d'ailleurs révélatrice : de même que 
Raphaël voulait, dans l'humanisme classico-chrétien, exprimer l'équilibre d'un 
conflit dépassé, Jung, en psychanalyse, tente de concilier les vues explosives 
et perturbatrices de son maître Freud avec une continuité de la pensée, depuis 
ses origines toujours présentes dans les archétypes. On a noté, au passage, 
que si la vertu équilibrante et « classique » des formes circulaires est vérifiée 
par les roses des cathédrales gothiques (de même que le labyrinthe y reprend 
un thème remontant à la Méditerranée égéenne et traduisant la quête difficul-
tueuse et contrariée du centre où réside l'Un final), elle peut l'être tout autant 



dans l'art moderne, ainsi que le démontrent en sculpture les Soleils en fils métal­
liques du sculpteur américain Lippold ou en peinture l'Atlas Humain n° 1 du 
japonais Jesaku Maeda. 

Mais, en réalité, notre temps, avide de se rejeter à l'aventure de la durée 
comme à un flot incontrôlable et rapide, s'est attaqué aux principes d'unité 
tout autant qu'à ceux de fixité et a été particulièrement hostile dans son ensem­
ble à ce type d'organisation. Les manifestations récentes de Happening, pures 
aventures d'improvisation, excluent toute pensée organisatrice et se livrent 
à l'imprévisible transformation dans la durée. Parallèlement, notre société 
est basée sur une économie de consommation, où la destruction devient un 
corollaire indispensable de la production (Ne suit-on pas dans la condition 
populaire un retournement progressif ? Requise, jadis, de produire beaucoup 
sans presque consommer, elle devient le principal instrument de consommation, 
poussée jusqu'au gaspillage, tandis que sa tâche productrice est sans cesse 
réduite par la « politique des loisirs » ?). Dans sa marche inévitablement paral­
lèle à celle de la société, l'art moderne s'enivre de même d'accélérer l'élimi­
nation de l'acquis. « Plus de pinceaux, plus de peinture, plus d'oeil, plus de 
main, plus de jeux de matière, plus d'émotion, plus de personnalité ! » s'ex­
clame avec allégresse le critique Otto Hahn en 1967. Il ne peut en résulter que 
le pop-art ou le happening où, diversement, l'effort d'organisation fait place à 
un « art littéral, factuel, physique : l'illusion de l'événement est remplacée par 
l'événement lui-même » ibid.). Ainsi notre temps a accompli la tentative la 
plus radicalement opposée à l'art d'organisation, d'unité et de fixité. 

Les valeurs elles-mêmes récusent toute prétention à la durée, par un paral­
lélisme encore avec la situation économique. La phrase de Say « La valeur 
d'une chose est une quantité positive mais elle ne l'est que pour un instant 
donné » est revendiquée au bénéfice de l'esthétique dans la préface de l'ex­
position Sven Dalsgaard, patronnée au demeurant par la caution très officielle 
de l'Ambassadeur du Danemark, en 1967. Peut-on se vouer davantage à la 
dictée du positif et du changeant. Et, en effet, notre époque, par sa pensée aussi, 
se situe à l'opposé des philosophies idéalistes qui, elles, correspondaient aux 
arts d'organisation définie et définitive de l'espace, voulant ignorer la durée per­
turbatrice. Tant il est vrai que l'attitude philosophique obéit aux mêmes mo­
biles profonds que l'attitude plastique, sans même le soupçonner, et suit un 
parallélisme que démontre l'histoire et qui se vérifie à nouveau ici. 

En effet, les compositions de fixité géométrique expriment un classicisme qui 
se retrouve dans les philosophies de l'Etre et de l'Absolu, celles qui enjoignent 
de « fixer son regard sur ce qui se conserve toujours identique » (Platon), sur 
ces « choses fixes et éternelles, selon lesquelles arrivent et s'ordonnent toutes 
les choses singulières » (Spinoza). Ces penseurs, comme ces peintres, rejettent 
de leur attention « la réalité sujette au devenir et divisible » (Platon), « les 
choses singulières soumises au changement » (Spinoza). Or c'est, bien au con­
traire, cet aspect différent du réel qui sollicite les peintres du dynamisme 
comme les philosophes du Devenir. C'est celui auquel s'applique l'attention 



de l'extraverti actif, pour qui le monde extérieur reste le champ préférentiel, 
mais pour y déployer des forces mobiles et toujours renouvelées. Les caracté-
rologues penseront surtout au sanguin-musculaire, souvent sensuel. C'est le 
type qu'incarne Rubens. 

Mais ce type est mal à l'aise dans les catégories immuables que veut figer 
l'intellectuel pur ; il les bouscule ; il les fait éclater. N'est-ce pas l'aventure 
tentée par Michel-Ange et ses créatures enchaînées, aux muscles bandés, 
ébranlant le temple des formes sereines de la Renaissance ? Jules Romain, 
élève pourtant de Raphaël, imaginant au Palazzo del Té les Titans révoltés 
contre les Dieux, dans l'écroulement de la pierre et le bouillonnement des 
torrents libérés, ne présente-t-il pas l'image symbolique de cette révolte ? Dans 
l'espace déblayé, Tintoret lance la trajectoire des membres et des corps pro­
jetés comme des bolides. 

Alors se déploie dans l'art un espace homogène, agité des remous des élé­
ments mouvants et des lumières changeantes : la Bataille d'Alexandre d'Alt-
dorfer en déployait déjà l'invention avant les Mois de Bruegel. Et Rubens aura 
le champ libre pour les étirements torrentiels des routes courant vers l'infini, 
des fleuves s'écoulant à perte de vue, des nuées repétries par les vents, dont 
Ruisdael fixera l'apparence plus exacte et moins lyrique. De nos jours l'Héra­
clite d'André Masson rappellera que les flots ainsi libérés emportent les tem­
ples rigides que d'autres avaient voulu bâtir pour l'éternité. 

Cette invocation à Héraclite est révélatrice : un art ainsi conçu épouse 
les conceptions du philosophe d'Ephèse « De nouvelles eaux coulent toujours 
sur toi ». Mais Héraclite, contemporain de la victoire des Perses sur la vieille 
Grèce ionienne, n'était-il pas témoin de la subversion des mondes les mieux 
établis comme le sont nos propres contemporains ? Dans la dialectique d'Hé­
raclite, fascinée par le contradictoire de sa coexistence, l'unité, intelligible à la 
raison, ne pouvait se retrouver que par la durée, dans le cours compensateur 
des choses. Depuis les « mobilistes » successeurs d'Héraclite et les Stoïciens, 
pour qui Dieu « anime » un monde dont la substance principale est feu, 
jusqu'aux panthéistes, jusqu'à Spinoza, pour qui seul le Tout est réel et pour 
qui Dieu, substance unique, a pour attributs l'étendue d'une part et la pensée 
de l'autre, jusqu'à Bergson pour qui 1'« Elan vital » fonde « l'Evolution créa­
trice », toute une famille se dessine à travers les siècles, dans son effort pour 
établir une vision du monde globale : l'espace-matière y devient inséparable 
d'une durée qui l'entraîne et dont il a perdu le pouvoir de se détacher super­
bement. A propos du panthéisme et de sa définition, C. Raupoli évoque « un 
principe d'unité vivant et actif qui... fait sentir son souffle majestueux dans 
les esprits et qui suscite ainsi des sentiments d'admiration, d'émotion, d'en­
thousiasme, d'amour ». On croirait voir décrit le ressort secret des visions 
d'un Rubens, 

« Où la vie afflue et s'agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer », 

au témoignage divinateur de Baudelaire. 



Pour tous ces esprits, formes et forces actives s'unissent dans un Tout qui 
englobe l'infini de l'espace et celui de la durée. Ils sont loin de ceux qui en­
tendent tout établir en des formes ou en des « idées claires et distinctes » et, 
au surplus, définitives. 

Cette composition de l'espace-temps n'a guère été réalisée, en science éga­
lement, qu'autour du XVII e siècle, période où elle triomphait dans l'art. Les 
études sur la gravitation, développées de Galilée à Newton, sur la cinématique 
des mouvements, la composition des forces ou la propagation des vibrations, 
de Roberval ou de Huyghens, la conception leibnitzienne d'un continu infini 
et d'une dynamique bousculant le finitisme cartésien, apparaissent vers le même 
temps où la peinture de Tintoret à Fragonard, en passant par Rubens, se dé­
couvrait une vision où la matière perdait forme régulière et stabilité pour se 
soumettre aux déploiements de l'énergie. Ce courant peut être suivi à travers 
les philosophes nordiques des XVIIIe et XIXe siècles, depuis Herder et Goethe, 
attentifs à la vie universelle et y percevant le passage continu d'une forme 
provisoire à une autre, depuis Lessing, précédant Hegel dans sa conviction 
d'une vérité en mouvement et en progrès, jusqu'à Darwin, imposant la loi 
évolutionniste, jusqu'à la fusion de l'espace et du temps enfin réalisée par 
Einstein. Le même courant emporte la peinture de paysage, en particulier, de 
l'Espace de Chintreuil ou de la Mer en fureur de Huet jusqu'à la pure vibra­
tion chromatique des Nympheas de Monet, au moment où le Modern'Style, 
connu trop souvent sous ses aspects superficiels et décoratifs, donnait avec 
Hermann Obrist, et ses élèves Fritz et August Endell, ou Hans Schmithals, des 
compositions presque abstraites, aux enroulements et aux tourbillons cosmi­
ques. On en trouverait l'aboutissement moderne dans les Formes luttantes de 
Franz Marc, dans le futurisme d'un Boccioni, ou l'action-painting d'un Pol-
lock, d'un Mathieu, élans dynamiques fixés dans leurs caractères de vitesse 
et d'intensité, alors qu'un geste les trace sur une toile. 

Reste la dernière possibilité : par une conversion radicale, se retourner vers 
notre propre durée intérieure « durée pure, durée concrète, durée réellement 
vécue », non plus inscrite dans l'espace, mais telle que la livrent les Données 
immédiates de la conscience. Et c'est à une philosophie qu'il faut emprunter 
ces termes, celle de Bergson. On assiste alors à une valorisation de la réalité 
intérieure comme fondement de l'existence. 

Après en avoir suivi le développement dans l'art depuis Giorgione, Greco 
et Rembrandt, on pourrait de même examiner la reconnaissance en philosophie 
de ce retournement. Préfacé par la Cogito de Descartes, il a l'audace de se 
formuler, avec quelque retard sur l'art, toutefois, car il pouvait difficilement 
se faire place dans le monde des idées reçues : ce fut en 1710, avec le Traité 
sur le principe de la connaissance humaine de Berkeley, qui découvrait la 
relativité de la durée intérieure sentie et qui excluait la reconnaissance de toute 
réalité indépendante de l'esprit qui lui donne existence : Esse est percipi. 

Kant porte un autre coup irrémédiable à la conception objective du monde, 
en désignant dans l'espace et le temps des formes à priori de la sensibilité et 



en déniant à l'intellect raisonneur la possibilité de rejoindre la réalité profonde. 
Seuls les phénomènes sont accessibles. A partir de Maine de Biran, le Moi de­
vient force, énergie ; Schopenhauer envisage « le monde comme représentation 
et comme volonté ». 

L'exploration de la réalité intérieure se ramène de moins en moins à la prise 
de conscience d'idées ; le subjectif, dont le poids s'accroît en face de l'objectif, 
comme celui du Moi en face du Non-Moi, voit en même temps muter et 
s'amplifier sa nature : avec le romantisme on y explore surtout les forces irra­
tionnelles, sensibles et émotionnelles, passionnelles ; avec la fin du siècle, il 
s'ouvre brusquement sur les zones du subconscient et de l'inconscient, aupara­
vant inconnues par l'analyse. La réalité intérieure accentue ainsi son écart 
avec la réalité extérieure et n'a plus rien de commun avec l'objectivité positive 
et sa rationalité. 

De même, l'art récent évolue vers une subjectivité croissante : d'une part, 
il rejette ombrageusement tous les caractères inhérents à un réalisme extérieur 
et au rationalisme, d'autre part il fait place de plus en plus à la vie profonde, 
dont il libère jusqu'aux obsessions et dont il explore les zones les plus mé­
connues de la conscience. On peut y distinguer avec Sir Herbert Read le pré-
conscient, où subsistent des éléments dissociés venus de l'observation des phé­
nomènes externes (c'est le domaine des oniriques comme Chagall, de Klee ou 
des surréalistes qu'on pourrait appeler figuratifs), et l'inconscient proprement 
dit où le monde extérieur ne subsiste plus que comme la lueur indistincte au 
bout d'un tunnel (les plus modernes, un Wols, un Gœtz en sont représen­
tatifs). 

L'approfondissement de l'enquête entreprise sur la composition, en préci­
sant ses modalités, puis en cherchant les sources de ces modalités, a ainsi 
amené à saisir une continuité surprenante de la vie, depuis ses structures les 
plus élémentaires jusqu'aux manifestations les plus développées de la cons­
cience, tel que l'Art. La Vie, à la fois isolée constitutivement dans l'Univers en 
une unité et ne pouvant assurer sa durée que par des échanges renouvelés avec 
celui-ci, a déterminé les modes selon lesquels ces échanges pouvaient être 
accomplis. La Vie, durée tendue entre son existence interne, autonome et 
l'espace qui l'environne, condamnée sous peine de périr à maintenir simulta­
nément sa séparation et sa participation, peut être sollicitée par l'étendue où 
elle se situe, la durée qu'elle y insère et y applique, ou la durée pure qu'elle 
constitue. L'art qui matérialise cette tension variable entre une intériorité, 
tendant à se replier sur elle-même, et une extériorité, seule nourricière, déploie 
ainsi une gamme de possibilités qui se concrétisent dans les méthodes de la 
composition, cet effort pour conférer l'unité à l'œuvre. Une telle étude, se 
refusant à partir de positions esthétiques conçues à priori, mais entendant se 
limiter à l'observation des expériences que constituent seules les œuvres elles-
mêmes, rend compte de la diversité extrême des possibilités de l'art, où les 
contradictions apparentes entre écoles et artistes ne sont jamais que complé-



mentaires et se bornent à définir une position choisie, une option dans la 
polyvalence d'un large éventail, aussi ouvert que les possibilités offertes à la 
vie même. 
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