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Psychologie des arts plastiques
(Fondation de la Ville de Paris)

M. René HuYGHE, de I’Académie frangaise, professeur

La Composition, acte essentiel de la création artistique, tant du point de
vue esthétique, puisqu’elle fonde I'ccuvre dans son autonomie, que du point de
vue psychologique, puisqu’elle refléte et confirme le besoin d’unité inhérent
a la conscience, a été étudiée, les années précédentes, dans sa diversité, statique
ou dynamique. Cette dualité qui I'incite a s’établir sur des formes conceptuel-
les, découpant I’espace, ou sur des tracés actifs du mouvement, épousant la
durée, n’épuise pas toutefois ses possibilités. Il reste encore a en étudier une
troisiéme qui n’a plus recours a la géométrie, que ce soit celle des formes ou
celle des forces, mais a 1'unité d’une vie intérieure, percevant et sentant, dont
le caractére particulier se trouve projeté sur 'ccuvre. Mais ce dernier mode
de composition repose sur des bases totalement différentes, puisqu’il fait pas-
ser du domaine objectif au domaine subjectif. Avant de P’étudier & son tour, il
est donc préférable de compléter I'examen des deux précédents, en vérifiant
s’'ils trouvent leur application dans 'art moderne aussi bien que dans l'art
du passé.

Ce rapprochement doit étre concluant : en effet, I’art moderne a voulu pro-
céder a une révision radicale des normes esthétiques et 'on peut dire qu’il a
progressivement rompu avec toutes, du moins avec toutes celles qu’il a été
capable de concevoir. S’il n’a pas brisé la continuité des principes fondamen-
taux dégagés dans la composition, c’est donc bien que ceux-ci répondent & des
impératifs permanents, a des constantes trés profondes.

Le cours de ’année précédente s’était appliqué & inventorier ce qu’on pour-
rait appeler la grammaire du dynamique, en opposition avec la grammaire du
statique, examinée antérieurement. Le cours de cette année a commencé par
situer leurs rapports dés les origines.

Comme le montrent, au sortir de l’art préhistorique, les premiéres palettes
prédynastiques égyptiennes, I'ordre est d’abord congu comme une répression
du mouvement, comme une discipline immuable congue pour s’opposer a la
liberté imprévue de la vie. L’éparpillement est conjuré par la régularité du
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cadre ; la surface est ordonnée par la répétition ou la symétrie. Dans les
scénes représentées, l'organisation géométrique apparait comme I’apanage de
I’homme, dont la bande guerriére « forme le carré » d’une troupe disciplinée
en face du fouillis animal qui survit a la préhistoire (palette de la chasse, par-
tagée entre le Louvre et le British Museum). Cette opposition exaltant ’ordre
humain sera encore vivace a la XVIII® dynastie, sur les coffrets en bois de
Tout-Ank-Amon ou I'armée du pharaon, image de la civilisation, maintient
ses dispositifs simples et fermes en face de la « masse donnant 'impression du
chaos » (Charles KUENTZ) que constituent aussi bien les tribus soudanaises
a la guerre, que les troupeaux d’animaux a la chasse.

Aux XIX® et XX° dynasties, le désordre reste le propre des vaincus ou des
morts, dans les grands reliefs du Ramesseum ou de Medinet-Habou, et ce-
pendant on y voit se faire jour la notion d’un principe organisateur, puisé dans
le mouvement méme. La Bataille de Kadesh du Ramesseum dégage les res-
sources possibles d’unité dynamique (positions successives des jambes des
chevaux tirant le char, etc.). Une déformation cohérente et progressive se
propageant devient encore plus lisible dans le défilé des archers au bas de la
Chasse Royale du Temple de Medinet-Habou ; elle aboutit & un redressement
du geste, certainement consciente, car elle a été soulignée par la pente du
terrain. Au surplus, a la simple répétition réguliere des rangs succéde une
recherche de rythme (5 ; 3 + 2 ;2 ; 2 + 2), comme dans un vers scandé.
Il n’est pas exclu que cette introduction des ressources dynamiques dans l’art
égyptien, qui y semblait jusque la réfractaire, ne soit due aux rapports crois-
sants avec l'art égéen, qui y était depuis longtemps trés entrainé.

Ce dualisme, ainsi posé a l'origine des Empires, se transmettra dés lors
au cours des 4ges comme une des constantes psychologiques de I’art. Il appa-
rait donc que la méthode qui s’applique a les dégager atteint des bases per-
manentes de la Science de ’Art, des « invariants » et transgresse le relativisme
des historiens attachés a la seule évolution des circonstances ou des esthéti-
ciens soumis a des pétitions de principes philosophiques.

Des attitudes mentales, intéressant le dispositif le plus profond de la vie
psycho-physiologique, commandent les modes d’approche choisis par les artis-
tes pour effectuer I'unité indispensable a I'ceuvre d’art.

L’une, statique et conceptuelle, impose a la nature changeante, insaisissable
et & sa mouvante confusion optique, la fixité de types généraux établis par I'in-
telligence et reposant sur les formes abstraites simples de la géométrie, exé-
cutables mécaniquement (esthétique de la regle et du compas) ; ils sont au
surplus reliés par les rapports fixes de la symétrie ou des proportions calcu-
lables.

Ce répertoire et cette grammaire, ol domine l’angle droit, marquant I'in-
tersection des deux directions principales du plan, horizontale et verticale,
entre elles et éventuellement avec la profondeur théorique, créent un lien
étroit entre des arts historiquement et esthétiquement distincts et quasi
incompatibles comme celui, figuratif, du XV* siecle florentin et celui du
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Groupe De Stijl, sévérement abstrait, dans la Hollande du XX° siécle. Dans
les deux cas, la couleur, au lieu de perturber la forme, la souligne en consti-
tuant des plages égales pour des contours donnés ; dans les deux cas, le
recours aux proportions est si semblable qu’il marque la méme prédilection
pour la formule de la Section d’Or. Celle-ci, qu'on a parfois voulu retrouver
partout dans l’art par un abus d’imagination, trouve un emploi contr6lé aussi
bien dans la Renaissance florentine, avec I’Annonciation du Maitre de ' Annon-
ciation Lanckoronski, par exemple, qu'avec une Composition purement géomé-
trique de Mondrian.

L’autre attitude mentale essentielle est moins définie par la volonté de re-
présenter le mouvement que par son utilisation comme principe directeur. En
effet, la Bataille de San Romano de Paolo Uccello ne figure pas, avec ses
chevaux cabrés ou ruant, une action moins violente que la Bataille de Senna-
cherib de Rubens, mais elle veut la figer dans un visage d’éternité, tandis que
Pceuvre flamande retourne a la masse vivante et mouvante, semblable a celle
de la matiére quand la cohésion des molécules se reliche et dissipe les for-
mes ; toutefois, on y distingue des variations de densité, déterminant des points
de condensation, des courants se propageant, et une dominante de sinuosités
imprévues, réfractaires a I'usage de la régle et du compas. A l'organisation
conceptuelle pensée par des formes définies se substitue une organisation
manuelle, ol I’élan du geste qui dessine domine les tracés directeurs : or ces
tracés continus, onduleux, générateurs de volutes, se reconnaissent aussi bien
dans un Ornement gravé de Schongauer au XV° siécle, que dans la Nuit étoilée
de Van Gogh au XIX® ou dans le « dripping » non figuratif d’'un Jackson
Pollock au XX°. Les formes dépendent alors en grande partie de la vitesse
d’exécution qui, en s’accélérant, passe des ondulations incertaines aux para-
boles étirées et méme au jet quasi rectiligne. Ces données manuelles et quasi
musculaires s’organisent dans une unité visuelle par des mouvements directeurs,
des tracés-fleuves dont les autres ne sont plus que les affluents ou les déri-
vations. Si on reléve ces courants directeurs qui brassent 1’ensemble, sans plus
tenir compte de I'image qui en est le résultat, on peut alors retrouver de cu-
rieuses similitudes quasi superposables entre telle esquisse du Martyre de Sainte
Ursule de Rubens et telle autre de la Composition 7 de Kandinsky, entre une
partie des Amazones de Rubens et une composition de Hartung.

Des schémas globaux organisés se dégagent et ils correspondent aux figures
fondamentales de ce que nous avons appelé la géométrie dynamique, c’est-
a-dire a celles qui se dessinent, en particulier, dans les fluides en mouvement :
la rotation tourbillonnante, enroulant autour de son « moyeu » les rayons
qu’elle entraine, et qui a donné la « roue solaire » des arts primitifs, peut se
reconnaitre aussi bien dans un centre de succion liquide, dans un chapiteau
roman de 1’église de Cuas, dans des dessins de Jordaens datant aussi bien de
ses débuts que de sa maturité, dans un lavis de Rubens ou dans une toile
futuriste : Mercure passe devant le soleil, de Balla, exécutée vers 1914. Le
rapprochement d’un Fragonard et d’'un Bazaine peut mener a de semblables
constatations...
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Si ces grandes constantes se retrouvent donc dans les structures des ceuvres
anciennes et modernes, il importe d’observer une différence dans ’emploi qui
en est fait. Alors que jadis il relevait surtout de I'usage regu ou de linstinct,
de I’école a laquelle le peintre appartenait ou de son tempérament personnel,
une prise de conscience théorique s’est considérablement développée. Elle a
contrarié ce qui était auparavant un jeu spontané ; elle I'a souvent transformé
en application volontaire d’une doctrine. André LHOTE a témoigné qu’a
I’époque de la naissance du Cubisme « on concevait une esthétique de la trans-
position plastique au lieu de la découvrir spontanément ». Un méme artiste
sera ainsi amené a adopter les solutions qui répondent a sa nature, mais aussi
celles qu’elle n’aurait jamais choisies par elle-méme. Un Kandinsky, que son
atavisme slave et presque asiatique orientait vers l'intensité libre et dynamique,
subira I'influence de I'esthétique du groupe De Stijl, surtout quand il adhérera
au Bauhaus et se pliera paradoxalement alors aux disciplines de la géométrie
réguliére les plus contraires & sa spontanéité. Sa derniére phase cherchera un
difficile équilibre entre ces injonctions naturelles et ces contraintes artificielles.
Un André LHOTE en viendra a préconiser le recours, selon ’occasion, a « deux
catégories bien distinctes, la premiére de caractére statique, réclamant pour
étre représentée la dominance de l’angle droit, ... la seconde, de caractére dyna-
mique, impliquant la dominance courbe » et il confirmera : « Les deux concep-
tions artistiques... peuvent convenir suivant les cas au méme tempérament »
(La Peinture : le Ceeur et I'Esprit).

L’évolution de I'histoire de l’art, 'importance toute neuve alors attachée a la
notion de baroque, a la suite surtout de Wollflin, a contribué fortement a
cette « prise de conscience » et a perturbé le jeu normal des aptitudes, comme
jadis avait pu le faire, dans la pratique, la lecon impérative des ateliers. Dans
I'un et I'autre cas, l'artifice et la recette commandent : I'aspect contraint des
tableaux <« baroques » de LHOTE en est la démonstration. Le contraste du
cubisme et du futurisme, antés cependant sur une théorie plastique commune,
révele combien garde sa force la vocation profonde, dirigeant vers le statisme
ou le dynamisme et dotant d’un sens totalement nouveau les mémes éléments
d’analyse formelle.

Il n’est pas exclu d’ailleurs qu’a la longue la connaissance de ces modes
d’expression, devenue familiére aprés n’avoir répondu a I'origine qu’a une vo-
cation déterminée, n’en fasse les éléments d’un langage acquis plus étendu qui
retrouvera alors son aisance et sa spontanéité. L’étude, dans leur chronologie,
des ceuvres d’un jeune peintre portugais, LANZNER, cherchant avidement sa
voie, a montré qu’il pouvait pratiquer avec la méme sincérité les deux « gram-
maires » et faire méme de leur alternance les termes d’une dialectique inté-
rieure en quéte de sa synthése.  Complétement assimilées, maniées avec une
aisance égale, elles renforcent la valeur expressive cherchée par la symbolique
obscure et irraisonnée des images : en effet, elles sont mises au service d’une
unité supérieure qui ne réside plus dans 'agencement des formes ou dans le
jeu des forces mises en action, mais dans l'unité de la vie intérieure qui se
cherche et se révele a travers ces manifestations parfois divergentes dans leurs
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moyens mais convergentes dans leur source. Ainsi se trouve situé par rapport
aux deux précédents le troisiéme type d’unité annoncé plus haut, qui ne
découle plus de I’agencement pur de I’espace par des formes, — ou du lien
qu’établissent entre ses parties les forces qui le parcourent.

Le premier type supposait un espace débarrassé de la durée et du « mou-
vement qui déplace les lignes » ; le second, par contre, exprimait I’expansion
de la vie dans la durée, mais par le déploiement successif du mouvement
physique dans I'espace. Le troisiéme, qui se trouve désormais posé, se dé-
tourne aussi bien de l'objectivité exclusive du spatial, que de I'objectivation de
I’élan vital dans le champ offert au geste par I’étendue ; il entend s’intérioriser ;
il ne veut plus que traduire la perception subjective de la durée, ou la cons-
cience puise sa substance, et de la qualité particuliére, inaliénable, qui fonde
son unité et la caractérise. L’unité, dés lors, change de nature : elle n’est plus
congue, mais pergue ; elle ne s’affirme plus par des structures lisibles sous les
apparences, mais par une sorte d’enveloppe sensible déterminant un milieu
homogene qui sera seulement modulé par les lumiéres et les couleurs : par ces
variations, il tendra a suggérer des images en méme temps que le sentiment
particulier qui est a leur source et cherche a s’y incarner visiblement. L’unité
ne résulte plus de la solidité d’un assemblage ou de la continuité d’une succes-
sion ; elle résulte plutt de I’épanouissement d’un germe sensible qui finit par
nourrir la totalité de I'ceuvre et par la rendre irréductible a toute autre, grace
a sa saveur propre.

Ce type de composition se fondant sur ce qui émane d’une sensibilité est
étroitement 1ié a la perception de la durée intérieure d’un artiste et il emprun-
tera, de ce fait, davantage dans ses formes au mode d’expression dynamique
qu'au mode statique impropre a la satisfaire parce que la conception y a
définitivement supplanté Paffectif. Ce « troisitme pouvoir », développé
surtout dans les périodes les plus récentes de I'histoire de I'art, parce qu’il a
suivi les progres de l'individualisme et de la conscience que celui-ci prenait
de lui-méme, a trouvé un large champ dans I’art moderne et dans tout ce qui y
releve d’une volonté expressionniste, moins manifeste chez les latins que chez
les germaniques et les nordiques. Le peintre norvégien, Edvard MUNCH, en
qui on a désigné un des péres de cet expressionnisme, permet d’en suivre
Paffirmation croissante dans son ceuvre. Rien de plus étranger au calcul et
a I’élucidation que sa facon de créer. Un des psychopathologues qui ont eu
a le soigner a écrit : « Le besoin de créer fondait sur lui comme une tem-
péte » ; il tenait plus de I’éruption que de la construction. Le theme de la
rue, souvent traité par lui, permet de suivre l'affirmation progressive de sa
maniére propre. La Musique dans la rue, du Musée de Zurich, reléve encore
de I'Impressionnisme, donc d’une vision objective, régularisée au surplus par
l'influence contemporaine de Seurat, son golt de langle droit, de la séche-
resse architecturée. La rectitude linéaire de la perspective construit un espace
simplifié analogue a celui des Boulevards de Pissarro. Mais en 1892, le Soir,
rue Karl Johan estompe la rigueur, en méme temps que la réalité concrete, et y
substitue la vision subjective. L’année suivante, le Cri (Galerie Nationale d’Oslo)
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transcrit I’espace en termes dynamiques par la projection accélérée de la
ligne de fuite, I'ondulation en coup de fouet du graphisme, lintensité du
suggéré : 'angoisse de la Nuit et de la Mort est affirmée par le théme du
hurlement de la bouche ouverte qui tente de crever le silence de I'image. En
1894, I’Angoisse du méme musée avoue ostensiblement ces mobiles profonds,
en développant I'ambiance de terreur avec les couleurs d’ombre et de sang.
La vision originale prend force de hantise hallucinée. Un « étre moral »,
confondu avec le tableau, s’impose avec la violence exclusive d’une obsession,
ou réside I'unité.

Ce mode de composition est celui qui s’est affirmé de Greco a Van Gogh.
Il constitue la troisitme attitude fondamentale a laquelle I'art peut avoir
recours.

Le caractére essentiel de ces trois attitudes peut étre vérifié en étudiant
la maniére tranchée et simplificatrice dont les malades mentaux schématisent
leur option excessive et déséquilibrée dans les images qu’ils créent :

Le statique architectural se retrouve dans les Maisons la nuit d’'un jeune
schizophréne, ancien magon ; tout y est réduit a des structures aussi simples
et affirmées que celles de Mondrian.

Le spatio-dynamique se rencontre a I’évidence dans les tourbillons de I'Oi-
seau par un sujet a excitation délirante, emporté par une angoisse paranoide.

Le subjectif, obsédé par sa conscience intérieure, se livre dans le Cri d’'une
schizophrénique aigu€, qui semble pasticher le théme méme de MUNCH et
son accord rouge et noir.

Ces trois types de composition et les attitudes mentales qu’ils traduisent,
sont donc inhérents a I’art parce qu’ils sont inhérents & 'homme, a ses limites
et a ses possibilités. En fait, leur portée est profonde car ils déterminent les
modalités des rapports de '’homme et du monde. Ils mettent donc en cause
les fondements méme de notre psychologie et il convient dés lors d’en re-
prendre ’examen de ce point de vue.

*
* ¥

L’expérience humaine est double, scindée dans ses origines : espace, en ce
qui concerne le monde extérieur, connu par les sensations, — durée, en ce
qui concerne le monde intérieur, vécu immédiatement. Cette double expérience
ne s’unifie que par l'effort de tout 1'’étre mental. La durée vécue, que nous
sommes (plus précisément celle de son support, le corps) ne peut étre assurée
que par une confrontation et une collaboration constantes avec le monde
extérieur de l’espace ou elle se projette par ’action. Mais, pour s’insérer dans
ce monde extérieur et s’y adapter, il faut en avoir une représentation valable
c’est-a-dire efficace : ce sont les images, qui, organisées pratiquement par nos
facultés intellectuelles, s’éléveront jusqu’a la forme abstraite, a la fois géné-
ralisée et simplifiée des concepts. Plus les images seront intellectualisées, c’est-
a-dire organisées par l'intelligence, plus elles seront pliées par celle-ci aux lois
qu'elle a dégagées de la connaissance de I'espace et qui ont trouvé leur abou-
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tissement dans la géométrie. Aussi tout art dont est haute la teneur proprement
intellectuelle tend a la fixité d’un espace congu indépendamment de la durée
et mis en ordre géométrique. L’action perturbatrice ne l'intéresse pas, sinon
pour en situer ’'emplacement et la position & un moment donné, extrait de la
durée.

A mesure que Dartiste est plus sensible a l’action elle-méme, il s’intéresse
surtout a I’espace parce qu’il y voit le champ naturel ol elle peut s’effectuer ;
il est repris alors par le souci de la durée et de sa traduction. Il sera ainsi
amené a envisager I'espace comme une étendue ou se déroulent le geste et le
mouvement, dont il enregistre le tracé continu au cours de leur déplacement.
C’est alors qu’il se rallie a I'expression que lui offre la « grammaire dyna-
mique ».

Si, au contraire, il est un introverti, hanté de ses sentiments, I’espace, ex-
térieur, cessera d’étre son centre d’attraction, et il se laissera porter par la
durée, qu’il éprouve en lui-méme. Mais cet intérét qu’il ressent pour sa
durée intérieure lui donne le désir d’en avoir une représentation, lui permet-
tant d’en user imaginairement, comme les autres le font des figures du monde
extérieur. Autrement dit, il voudra s’en faire des images. Mais les images,
originairement, sont des empreintes du monde extérieur ; elles découlent donc
des conditions de l'espace, qu’il faudra tant bien que mal plier a exprimer
celles, toutes différentes, de la durée.

Ce probleme est essentiellement celui de I'ceuvre d’art plastique : donnant a
Iimage a la fois fixité et localisation précise dans I’étendue, elle en accentue les
caractéres spatiaux et augmente son antagonisme avec la durée. Le cas est
inverse dans les arts musicaux, cela va de soi.

En tant que l'image plastique dépend du monde extérieur, elle tend & de-
venir image de représentation ; en tant qu’elle dépend du monde intérieur, elle
tend a devenir image de projection ou, si 'on préfére, de présentation. Or,
Peeuvre d’art, par une définition énoncée antérieurement, participe de cette
double nature puisqu’elle vise a inscrire un reflet de la vie intérieure sur une
image porteuse, dont les matériaux sont fournis (si peu que ce puisse &tre)
par des emprunts a la réalité extérieure, pliées, de ce moment aux exigences
ou aux lois de cette vie intérieure dont ils deviennent le langage.

Du fait de cette double nature, 'image plastique est prise entre deux ten-
tations : la représentation exclusive la ménerait au réalisme intégral, a ’objec-
tivité seule ; la projection, a l'inverse, la soumettrait & Ia seule subjectivité,
la dissoudrait dans la réverie inconsistante. Aussi I'image plastique ne peut-elle
succomber a un de ces deux extrémes sans cesser d’étre ceuvre d’art. Qu’on
n’objecte pas les peintres dont la gloire a été fondée sur leur rigoureux réa-
lisme, de Van Eyck a Canaletto ; ils étaient grands par la révolte qu’ils ma-
nifestaient ainsi contre des conventions envahissantes et leur effort prenait
ainsi valeur active, créatrice. Rien, donc, de plus opposé a la passivité objective
qui s’exclut elle-méme du champ de Pl'art : soit qu’elle aboutisse a un pur
mécanisme, obtenu par I’appareil photographique, soit qu’elle glisse par com-
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modité a la signification pratique, ce qui, par I’hiéroglyphe, la méne a I’écriture.
Dans les deux cas, on est sorti de la création pour entrer dans I’automatisme.

De méme, la projection pure est inconcevable : si elle ne s’incarnait dans
une image de référence, si vague soit-elle, éveillant un rappel analogique chez
le spectateur, elle ne pourrait sortir du secret intérieur de I'individu. La com-
munication cesserait et l'art avec elle. L'image de projection doit donc se
borner a estomper au maximum tout rappel d’objectivité, a rendre l'image
aussi immatérielle que possible, en rendant confuses les allusions a I’espace
et aux formes comme a la matiere, de manic¢re que l’apparence, manifeste-
ment illusoire, renvoie au sens invisible qu’elle désigne. I faut alors, selon
Odilon Redon, se borner & « mettre la logique du visible au service de I'in-
visible ». Le surréalisme a avoué les mémes difficultés en oscillant de I’écriture
automatique, dont la coincidence avec les images du réel est confuse et aléa-
toire, & un pseudo-réalisme, dont la trompeuse objectivité d’apparence rend
encore plus discordante I'absurdité qui le régit. On peut y suivre I’application
d’un autre précepte de Redon : « Etre sans cesse dans I’équivoque, dans des
doubles ou triples aspects ».

Si I’art moderne, amené a réagir contre l'inclination dangereuse des esthéti-
ques antérieures & donner trop de part au réalisme, s’est engagé a fond dans la
voie opposée, s’il s’est réduit parfois a I'’émission de signes produits par des
impulsions purement musculaires, comme dans l’action-painting, il n’a pu
aller plus loin que la simple modulation colorée d’'un espace qui reste exté-
rieur, puisqu’il est déterminé par la toile. Devant une ceuvre extréme de cet
ordre, exécutée en 1965, par le canadien Jean Mc EWEN, son commentateur
Jean CATHELIN reconnaissait pourtant : « C’est la conjonction de 1’espace per-
gu (extérieur) et de I'espace vécu (intérieur) ». La simplification des références
au réel visible entralne une réduction paralléle du pouvoir d’évoquer la réalité
invisible : a fuir les mots, on se réduit au cri et celui-ci, au dela de l'aigu, se
confond avec le silence.

L’art ne peut donc sortir, sous peine de disparaitre, du champ qu’on pour-
rait, par comparaison, qualifier de magnétique et qui est ainsi tendu entre
deux pdles : I'objectivité liée a I'espace, la subjectivité liée a la durée ; mais,
oscillant entre les deux, il voit s’ouvrir devant lui toutes les possibilités inclu-
ses entre ces deux extrémes. On peut constater que 1'éventail ainsi déployé
comporte et ne comporte que les trois options définies antérieurement et qui
nous ont expliqué les divers modes de la composition. Il a été aisé de le
démontrer, que ce soit dans les ceuvres du passé ou dans celles de I'art moder-
ne.

Le premier type fondé sur une grammaire des formes fixes, définissant et
organisant a la fois I'espace, se vérifie de Poussin (qui proclamait, en effet
« Mon naturel me contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées,
fuyant la confusion ») & Seurat, & Chirico, qui proscrit méme le vivant, ou a
Kay Sage aux U.S.A.

Le deuxiéme type projetant dans I'espace la vie, donc sous sa forme physique,
seule conciliable avec lui, s’exprime dans Tintoret ou Rubens comme dans le
fauve Vlaminck ou I’abstrait Soulages.



~ 503 —

Le troisiéme type, qui estompe les manifestations visibles, les réduisant a
des phénomeénes d’intensité (lumiére, couleur), percus dans un instant précaire
pour mieux rendre sensible ’approche de l'invisible intérieur, ne s’affirme guére
avant Greco et Rembrandt. Strindberg écrivain et peintre a été des premiers
a le définir : « Chaque peinture a deux c6tés : un coté exotérique, visible, bien
qu’a peine, par tout le monde, et un c6té ésotérique pour le peintre lui-méme
et pour des élus ». Klee sera encore plus net : « L’art ne reproduit pas le
visible : il rend visible ».

A mesure qu'on les définit et qu'on situe leur position différente dans le
champ qui sétend de l'objectif, spatial au subpectif, temporel, ces types
s’avouent marquer une option caractéristique de la vie spirituelle. Ils impli-
quent un caractére en méme temps qu’une philosophie, qui sera précisée plus
loin. Ils ont pourtant une base commune : par eux, la composition effectue une
unité autonome, selon des modes qui, & bien les examiner, correspondent a
ceux sur lesquels s’appuie le Moi, lui aussi unité autonome, jetée dans le
monde. Et le Moi, se constituant, ne fait lui-méme que rendre consciente la
situation créée par I'apparition de la Vie. On peut se demander si la création
esthétique, si complexe qu’elle puisse apparaitre, fait autre chose que porter
a un développement extréme certaines données fondamentales de la Vie : or-
ganiques tout d’abord, elles ont été amenées, dans la chaine des étres, jusqu'a
la lucidité par la naissance de la conscience, impliquant par son affermis-
sement celle du Moi ; avec les développements de cette conscience et de ce Moi
au stade humain, une extréme diversité de possibles a été introduite et c’est a
la faveur de ces possibles ouverts devant la personne que la liberté a pu de-
venir concevable. La création esthétique en est une des affirmations les plus
élevées ; mais le cheminement par quoi la Vie y a abouti, aprés avoir atteint
I’étape de ’'Homme, reste perceptible et relie ainsi I'ceuvre d’art aux principes
fondamentaux de la Vie dont elle n’est qu’'une expression particulicrement
complexe.

En effet, si dans ’ccuvre d’art se constate I’affirmation d’une autonomie en
méme temps que I'impossibilité de renoncer a relier le « pdle » subjectif au
« pole » objectif, qu’y-a-t-il 1a qui ne soit en germe dans I'affirmation la plus
élémentaire de la Vie ? La cellule simple, telle la classique Chlamydomonas,
esquisse une existence distincte, séparée du milieu par une enveloppe-limite
et gravitant autour d’un centre d’unité, le noyau. Mais en méme temps, derriére
cette apparence d’isolement, elle participe nécessairement « du phénomeéne Vie
dans I'Univers » (Jean E. CHARON). Son activité consiste a la fois a préserver
la continuation de sa propre structure, en se défendant du milieu (amorce de
la subjectivité) et a puiser les éléments nécessaires a cette durée dans le milieu
extérieur (objectivité). Quand le cerveau, support de la conscience, aura déve-
loppé le role embryonnaire du noyau, un organisme perfectionné comme celui
de 'hnomme disposera d’un double systéme nerveux correspondant a cette
dualité dans la conduite : le neuro-végétatif assurant I’équilibre néces-
saire a 'unité interne, le cérébro-spinal commandant aux fonctions de relation.
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De méme l'ceuvre d’art exprime et affirme des caractéres qui distinguent
une personnalité créatrice, en méme temps que les modes par lesquels cette
conscience individuelle se rattache a I'Univers. La Vie, sans se renier, est
ainsi passée de son mécanisme schématique a ses manifestations les plus riches
et les plus diversifiées.

Si on passe alors a l'examen des moyens mentaux dont dispose ’homme
pour se rattacher au monde, on peut distinguer la compréhension intellec-
tuelle visant a dégager des structures fixes, ce qui correspond a la composition
du type spatial et géométrique, — la participation active, exprimée par la
composition dynamique, — DPaffectivité enfin, allant de I’émotion a I’amour,
et trouvant son équivalence dans la composition expressive.

Or la prépondérance d’'un de ces moyens mentaux définit, sous sa forme la
plus spontanée, une famille psychologique en méme temps qu’une philosophie,
sous sa forme la plus réfléchie. Les types de composition ne font donc qu’ap-
pliquer des dispositions fondamentales & un domaine donné : Iart.

L’extraverti s’attache aux deux premiers ; quand il est rationnel, il choisit
Porganisation spatiale géométrique, tandis que, impatient d’action, il préfére
I'organisation spatiale dynamique.

Les réalisations les plus parfaites de la premiere se développent de Piero
della Francesca (La Madone a I'Oeuf de la Brera) a Raphaél, qui en donne
I'exemple accompli dans la Chambre de la Signature au Vatican. La pensée
directrice y coincide avec le dispositif plastique. Le Tout est ramené
a I'Un, c’est-a-dire a son principe qui est Dieu, de méme que ’espace repré-
senté converge vers un point de fuite central et s’inscrit dans une sphere
idéale. La philosophie antique, dans I’Ecole d’Athénes, gravite autour d’un
foyer encore dualiste, comportant une contradiction équilibrée, celle de Pla-
ton et d’Aristote, mais, en face, la Dispute du Saint-Sacrement affirme I'Unité
absolue du Christianisme (la Trinité en Un et la présence de Dieu dans
IEucharistie). La suggestion d’'un volume d’enveloppe sphérique, amorcée par
le découpage méme du mur, rameéne a la figure la plus parfaitement simple,
ou chaque point de la limite est a égale distance d’un centre et ou toute péné-
tration entraine vers celui-ci. C’est, au demeurant, la position qu’adopte un
liquide quand il n’est sollicité par aucune force perturbatrice : la goutte.

Jung a montré de méme, en Orient, surtout dans le lamaisme, la valeur
symbolique du mandala, dont la contemplation doit inspirer « le sentiment que
la vie a retrouvé son sens et son ordre » (M. L. von Franz). L’importance
attachée a cette forme par Jung est d’ailleurs révélatrice : de méme que
Raphaél voulait, dans ’humanisme classico-chrétien, exprimer I’équilibre d’un
conflit dépassé, Jung, en psychanalyse, tente de concilier les vues explosives
et perturbatrices de son maitre Freud avec une continuité de la pensée, depuis
ses origines toujours présentes dans les archétypes. On a noté, au passage,
que si la vertu équilibrante et « classique » des formes circulaires est vérifiée
par les roses des cathédrales gothiques (de méme que le labyrinthe y reprend
un théme remontant a la Méditerranée égéenne et traduisant la quéte difficul-
tueuse et contrariée du centre ou réside 1'Un final), elle peut I’étre tout autant
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dans ’art moderne, ainsi que le démontrent en sculpture les Soleils en fils métal-
liques du sculpteur américain Lippold ou en peinture ’Atlas Humain n° 1 du
japonais Jesaku Maeda.

Mais, en réalité, notre temps, avide de se rejeter a Paventure de la durée
comme a un flot incontrdlable et rapide, s’est attaqué aux principes d’unité
tout autant qu’a ceux de fixité et a été particulierement hostile dans son ensem-
ble a ce type d’organisation. Les manifestations récentes de Happening, pures
aventures d’improvisation, excluent toute pensée organisatrice et se livrent
a limprévisible transformation dans la durée. Parallélement, notre société
est basée sur une économie de consommation, ou la destruction devient un
corollaire indispensable de la production (Ne suit-on pas dans la condition
populaire un retournement progressif ? Requise, jadis, de produire beaucoup
sans presque consommer, elle devient le principal instrument de consommation,
poussée jusqu'au gaspillage, tandis que sa tdche productrice est sans cesse
réduite par la « politique des loisirs » ?). Dans sa marche inévitablement paral-
lele a celle de la société, I'art moderne s’enivre de méme d’accélérer 1’élimi-
nation de l'acquis. « Plus de pinceaux, plus de peinture, plus d’ceil, plus de
main, plus de jeux de matiere, plus d’émotion, plus de personnalité ! » s’ex-
clame avec allégresse le critique Otto Hahn en 1967. Il ne peut en résulter que
le pop-art ou le happening ou, diversement, I'effort d’organisation fait place a
un < art littéral, factuel, physique : l'illusion de I'’événement est remplacée par
Pévénement lui-méme » ibid.). Ainsi notre temps a accompli la tentative la
plus radicalement opposée a I’art d’organisation, d’'unité et de fixité.

Les valeurs elles-mémes récusent toute prétention a la durée, par un paral-
1élisme encore avec la situation économique. La phrase de Say « La valeur
d’une chose est une quantité positive mais elle ne I’est que pour un instant
donné » est revendiquée au bénéfice de I'esthétique dans la préface de l'ex-
position Sven Dalsgaard, patronnée au demeurant par la caution trés officielle
de ’Ambassadeur du Danemark, en 1967. Peut-on se vouer davantage a la
dictée du positif et du changeant. Et, en effet, notre époque, par sa pensée aussi,
se situe a l'opposé des philosophies idéalistes qui, elles, correspondaient aux
arts d’organisation définie et définitive de ’espace, voulant ignorer la durée per-
turbatrice. Tant il est vrai que Pattitude philosophique obéit aux mémes mo-
biles profonds que l'attitude plastique, sans méme le soupgonner, et suit un
parallélisme que démontre I’histoire et qui se vérifie a nouveau ici.

En effet, les compositions de fixité géométrique expriment un classicisme qui
se retrouve dans les philosophies de 1'Etre et de I’Absolu, celles qui enjoignent
de « fixer son regard sur ce qui se conserve toujours identique » (Platon), sur
ces ¢ choses fixes et éternelles, selon lesquelles arrivent et s’ordonnent toutes
les choses singulieres » (Spinoza). Ces penseurs, comme ces peintres, rejettent
de leur attention « la réalité sujette au devenir et divisible » (Platon), < les
choses singuliéres soumises au changement » (Spinoza). Or c’est, bien au con-
traire, cet aspect différent du réel qui sollicite les peintres du dynamisme
comme les philosophes du Devenir. C’est celui auquel s’applique I’attention
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de lextraverti actif, pour qui le monde extérieur reste le champ préférentiel,
mais pour y déployer des forces mobiles et toujours renouvelées. Les caracté-
rologues penseront surtout au sanguin-musculaire, souvent sensuel. C’est le
type qu’incarne Rubens.

Mais ce type est mal a l'aise dans les catégories immuables que veut figer
l'intellectuel pur ; il les bouscule ; il les fait éclater. N’est-ce pas l'aventure
tentée par Michel-Ange et ses créatures enchalnées, aux muscles bandés,
ébranlant le temple des formes sereines de la Renaissance ? Jules Romain,
éleve pourtant de Rapha€l, imaginant au Palazzo del Té les Titans révoltés
contre les Dieux, dans I’écroulement de la pierre et le bouillonnement des
torrents libérés, ne présente-t-il pas I'image symbolique de cette révolte ? Dans
I’espace déblayé, Tintoret lance la trajectoire des membres et des corps pro-
jetés comme des bolides.

Alors se déploie dans l’art un espace homogene, agité des remous des élé-
ments mouvants et des lumieres changeantes : la Bataille d’Alexandre d’Alt-
dorfer en déployait déja 'invention avant les Mois de Bruegel. Et Rubens aura
le champ libre pour les étirements torrentiels des routes courant vers I'infini,
des fleuves s’écoulant a perte de vue, des nuées repétries par les vents, dont
Ruisdael fixera I'apparence plus exacte et moins lyrique. De nos jours I’'Héra-
clite ’ André Masson rappellera que les flots ainsi libérés emportent les tem-
ples rigides que d’autres avaient voulu batir pour I’éternité.

Cette invocation a Héraclite est révélatrice : un art ainsi congu épouse
les conceptions du philosophe d’Ephése « De nouvelles eaux coulent toujours
sur toi ». Mais Héraclite, contemporain de la victoire des Perses sur la vieille
Grece ionienne, n’était-il pas témoin de la subversion des mondes les mieux
établis comme le sont nos propres contemporains ? Dans la dialectique d’Hé-
raclite, fascinée par le contradictoire de sa coexistence, I'unité, intelligible a la
raison, ne pouvait se retrouver que par la durée, dans le cours compensateur
des choses. Depuis les « mobilistes » successeurs d’Héraclite et les Stoiciens,
pour qui Dieu « anime » un monde dont la substance principale est feu,
jusqu’aux panthéistes, jusqu’'a Spinoza, pour qui seul le Tout est réel et pour
qui Dieu, substance unique, a pour attributs ’étendue d’une part et la pensée
de lautre, jusqu’a Bergson pour qui I’« Elan vital » fonde « I’Evolution créa-
trice », toute une famille se dessine a travers les siécles, dans son effort pour
établir une vision du monde globale : I’espace-matiere y devient inséparable
d’une durée qui I'entraine et dont il a perdu le pouvoir de se détacher super-
bement. A propos du panthéisme et de sa définition, C. Raupoli évoque « un
principe d’unité vivant et actif qui... fait sentir son souffle majestueux dans
les esprits et qui suscite ainsi des sentiments d’admiration, d’émotion, d’en-
thousiasme, d’amour ». On croirait voir décrit le ressort secret des visions
d’un Rubens,

« Ou la vie afflue et s’agite sans cesse
Comme l’air dans le ciel et 1a mer dans la mer »,

au témoignage divinateur de Baudelaire.
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Pour tous ces esprits, formes et forces actives s’unissent dans un Tout qui
englobe I'infini de I'espace et celui de la durée. Ils sont loin de ceux qui en-
tendent tout établir en des formes ou en des « idées claires et distinctes » et,
au surplus, définitives.

Cette composition de I’espace-temps n’a guére été réalisée, en science €ga-
lement, qu’autour du XVII*® siécle, période ou elle triomphait dans I'art. Les
études sur la gravitation, développées de Galilée a Newton, sur la cinématique
des mouvements, la composition des forces ou la propagation des vibrations,
de Roberval ou de Huyghens, la conception leibnitzienne d’un continu infini
et d’'une dynamique bousculant le finitisme cartésien, apparaissent vers le méme
temps ou la peinture de Tintoret a Fragonard, en passant par Rubens, se dé-
couvrait une vision ou la matiére perdait forme réguliére et stabilité pour se
soumettre aux déploiements de I’énergie. Ce courant peut étre suivi a travers
les philosophes nordiques des xvi® et xix° siécles, depuis Herder et Goethe,
attentifs a la vie universelle et y percevant le passage continu dune forme
provisoire a une autre, depuis Lessing, précédant Hegel dans sa conviction
d’une vérité en mouvement et en progres, jusqu’a Darwin, imposant la loi
évolutionniste, jusqu’a la fusion de I'espace et du temps enfin réalisée par
Einstein. Le méme courant emporte la peinture de paysage, en particulier, de
IEspace de Chintreuil ou de la Mer en fureur de Huet jusqu’a la pure vibra-
tion chromatique des Nympheas de Monet, au moment ou le Modern’Style,
connu trop souvent sous ses aspects superficiels et décoratifs, donnait avec
Hermann Obrist, et ses éléves Fritz et August Endell, ou Hans Schmithals, des
compositions presque abstraites, aux enroulements et aux tourbillons cosmi-
ques. On en trouverait I’aboutissement moderne dans les Formes luttantes de
Franz Marc, dans le futurisme d’un Boccioni, ou l’action-painting d’un Pol-
lock, d’'un Mathieu, élans dynamiques fixés dans leurs caractéres de vitesse
et d’intensité, alors qu’un geste les trace sur une toile.

Reste la derniére possibilité : par une conversion radicale, se retourner vers
notre propre durée intérieure « durée pure, durée concréte, durée réellement
vécue », non plus inscrite dans ’espace, mais telle que la livrent les Données
immédiates de la conscience. Et c’est a une philosophie qu’il faut emprunter
ces termes, celle de Bergson. On assiste alors & une valorisation de la réalité
intérieure comme fondement de I’existence.

Aprés en avoir suivi le développement dans I’art depuis Giorgione, Greco
et Rembrandt, on pourrait de méme examiner la reconnaissance en philosophie
de ce retournement. Préfacé par la Cogito de Descartes, il a audace de se
formuler, avec quelque retard sur l’art, toutefois, car il pouvait difficilement
se faire place dans le monde des idées recues : ce fut en 1710, avec le Traité
sur le principe de la connaissance humaine de Berkeley, qui découvrait la
relativité de la durée intérieure sentie et qui excluait la reconnaissance de toute
réalité indépendante de I'esprit qui lui donne existence : Esse est percipi.

Kant porte un autre coup irrémédiable a la conception objective du monde,
en désignant dans I'espace et le temps des formes a priori de la sensibilité et
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en déniant a I'intellect raisonneur la possibilité de rejoindre la réalité profonde.
Seuls les phénomenes sont accessibles. A partir de Maine de Biran, le Moi de-
vient force, énergie ; Schopenhauer envisage <« le monde comme représentation
et comme volonté ».

L’exploration de la réalité intérieure se rameéne de moins en moins a la prise
de conscience d’idées ; le subjectif, dont le poids s’accroit en face de 'objectif,
comme celui du Moi en face du Non-Moi, voit en méme temps muter et
s’amplifier sa nature : avec le romantisme on y explore surtout les forces irra-
tionnelles, sensibles et émotionnelles, passionnelles ; avec la fin du siécle, il
s’ouvre brusquement sur les zones du subconscient et de I'inconscient, aupara-
vant inconnues par l'analyse. La réalité intérieure accentue ainsi son écart
avec la réalité extérieure et n’a plus rien de commun avec I’objectivité positive
et sa rationalité.

De méme, I'art récent évolue vers une subjectivité croissante : d’une part,
il rejette ombrageusement tous les caracteéres inhérents a un réalisme extérieur
et au rationalisme, d’autre part il fait place de plus en plus a la vie profonde,
dont il libére jusqu’aux obsessions et dont il explore les zones les plus mé-
connues de la conscience. On peut y distinguer avec Sir Herbert Read le pré-
conscient, ou subsistent des éléments dissociés venus de 'observation des phé-
nomenes externes (c’est le domaine des oniriques comme Chagall, de Klee ou
des surréalistes qu’on pourrait appeler figuratifs), et 'inconscient proprement
dit ou le monde extérieur ne subsiste plus que comme la lueur indistincte au
bout d’un tunnel (les plus modernes, un Wols, un Geetz en sont représen-
tatifs).

L’approfondissement de I'’enquéte entreprise sur la composition, en préci-
sant ses modalités, puis en cherchant les sources de ces modalités, a ainsi
amené a saisir une continuité surprenante de la vie, depuis ses structures les
plus élémentaires jusqu’aux manifestations les plus développées de la cons-
cience, tel que I’Art. La Vie, a la fois isolée constitutivement dans 'Univers en
une unité et ne pouvant assurer sa durée que par des échanges renouvelés avec
celui-ci, a déterminé les modes selon lesquels ces échanges pouvaient étre
accomplis. La Vie, durée tendue entre son existence interne, autonome et
I’espace qui I’environne, condamnée sous peine de périr & maintenir simulta-
nément sa séparation et sa participation, peut étre sollicitée par I’étendue ou
elle se situe, la durée qu’elle y insére et y applique, ou la durée pure qu’elle
constitue. L’art qui matérialise cette tension variable entre une intériorité,
tendant a se replier sur elle-méme, et une extériorité, seule nourriciére, déploie
ainsi une gamme de possibilités qui se concrétisent dans les méthodes de la
composition, cet effort pour conférer I'unité a I'ceuvre. Une telle étude, se
refusant & partir de positions esthétiques congues a priori, mais entendant se
limiter & I'observation des expériences que constituent seules les ceuvres elles-
mémes, rend compte de la diversité extréme des possibilités de I’art, ol les
contradictions apparentes entre écoles et artistes ne sont jamais que complé-
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mentaires et se bornent a définir une position choisie, une option dans la
polyvalence d’un large éventail, aussi ouvert que les possibilités offertes a la
vie méme.
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