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Littérature française moderne 

M. Georges BLIN, professeur 

Les cours du lundi qui interrogeaient les « contradictions de la poésie » 
sous l’emphase de la modernité, et les explications du jeudi, qui cherchaient 
dans le déchiffrement littéral de certaines « Fleurs du Mal » des coïncidences 
encore inestimées avec l’hermétisme, formaient envers BAUDELAIRE un chiasme, 
comme sa justification semblait s’être partagée entre des allégorismes de la 
« Tradition » et une valeur misée sur la nouveauté que chaque regain de 
l’existence isole d’une essence. Un appui de sa poétique, du vers et de 
l’univers, supposait donc le retour, la rime ou la symétrie, la métaphore en 
tant qu’anaphore, le rapprochement que des parties font entre elles d’une 
perte de hauteur et, bref, la métempsychose ; l’autre, penché sur la méta­
morphose — la « métamorphose journalière des choses extérieures » — 
préférait l’exception dont une foule est le nombre, l’équilibre étant pris sur 
son contraire, sur la digression, sur la chute que chaque matin fait d’une 
postérité de sa fuite. En anticipant même le remords dans la « vie antérieure », 
les « phares », sur la même ligne, ne protestaient que la répétition d’un feu 
tournant ; mais le « déplacement de la vitalité » coupe la boucle, ou le 
serpent ; et « l’infini des sensations » transmet d’autres passages, peut-être 
supérieurs, de l’Un dans le multiple, de l’originalité dans la décadence et 
de la poésie dans la prose. L’opposition semblait donc invincible entre une 
Beauté tout aussi étrangère à nos vicissitudes que le principe qu’elle remé­
morait d’un autre monde et une étrangeté corrélative, en celui-ci, de l’ouverture 
ou de l’inégalité des temps ; entre une mystique tenant que l’Idée ne fait pas 
de différence historique et une exaltation du présent pour ce qu’il garde, 
en s’effaçant, d’un caractère, d’une mode, d’un âge ou d’un usage : d’une 
faveur quand passent les rubans — comme une « morale » des villes mortes, 
des « miroirs ternis » et des pas perdus. L’étude a témoigné que ce contraste 
avait été constant chez Baudelaire ou continu, mais qu’il avait pris la forme 
d’un croisement décisif en 1855. Les deux options se recoupaient d’ailleurs 
sur la théorie des « Correspondances ». Elles supposaient également que 
l’art en redevînt « l’enfance » ou le regret. Si le « surnaturalisme » réclamait 
le rapatriement des lettres dans le Verbe et des figures dans l’esprit, c’est — 
comme « le Croquis de Mœurs » — de la « circonstance » qu’il repartait, 
de l’irrégularité. Inversement, l’exotisme de la vie immédiate contenait les 
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synesthésies, le voyage (une « représentation du présent ») ou le rapport de 
totalité (« l’Exposition universelle », « l’homme du monde », la référence de 
chaque « vignette » à 1’ « harmonie » qui « régit tous les membres de l’his­
toire »). Et enfin, pour le siècle que nous commémorions de sa mort, 
Baudelaire n’était-il pas aussi près de nous dans sa « mystique », s’il y suivait 
— fût-ce en symboliste de l’occultisme — des comparaisons interstructurelles 
de l’imagination, que dans une inauguration de l’idée de modernité qui serait 
en nous contradictoire si nous n’en avions, du moins dans nos applications, 
rien changé ? 

Pour l’hermétisme, on est parti du « Satan Trismégiste » de la pièce Au 
Lecteur, sous la différence de ce « savant chimiste » avec 1’ « Hermès inconnu » 
d’Alchimie de la Douleur. Il était, dans mainte tradition, naturel qu’une 
divinité de la mort ou du mal soit tricéphale ou triprosope, une inversion 
de la Trinité. Quelle connaissance, même en dehors de Dante, Baudelaire 
avait-il pu réunir du Moyen Age, et notamment du théâtre ? Dans l’article 
sur Tannhäuser, il évoque les « Mystères de l’époque la plus plastiquement 
catholique ». En vérité, Satan, dans le Prologue, est, comme la scène, l’ouver­
ture d’un masque, c’est-à-dire une bouche ou — comme il nous dérobe, en 
se les imputant, nos ressemblances avec les bêtes — sa sortie d’une gueule. 
Celle d’où il fume, de l’Ennui, nous notifie l’opium (les « pipes du diable » 
et l’alliance du spleen avec le houka nous ont semblé, notamment chez 
Eugène Sue, des inventions romantiques). Mais un lever du rideau sur le 
rideau même, ou sur la chute, ou, comme dans Le Rêve d’un Curieux, sur 
l’exaction d’un spectacle, disait aussi que le diable est, comme le souffleur, 
celui qui nous cache sa trappe : le sommeil, c’est-à-dire la bonne conscience 
(même si’ « l’oreiller » en garde des cornes : « O Bacchus, endormeur... » ; 
ou le trou d’un rictus plus cruel que la faim : le bâillement. L’Ennui’ y 
absorbe ce qu’il rejette, le monde, ou — pure confusion des actes de manger 
et de soupirer — n’en dévore qu’une simulation, de l’air. Telle la comédie 
serait encore plus vaine que ses victimes, si, en n’engouffrant que des 
défauts, elle n’en dégorgeait l’enfer. Ce « diable-prologue » est pour rire, 
littéraire, ou comme s’il n’existait pas, mais la littérature est « sainte », 
et le rire, « satanique ». D’autres réciprocités sont souffrantes chez Baudelaire 
entre l’Idéal et la « Caricature », le Fou et la Vénus, la Beauté et Satan, 
l’harmonie et l’ironie ou, pour tout dire, entre la poésie et le « comique 
absolu ». Ici, c’est lorsque le Diable feint d’être une marionnette, qu’il « tient 
les fils ». Notre « sottise » est, selon le premier mot de la pièce, sa meilleure 
chance de devenir, en tant que joué, l’acteur (au dernier vers : de notre 
mauvaise foi). En négligeant même la différence d’une bonne « hypocrisie » 
(de l’art ou de l’auteur) qui répare l’autre (du lecteur ; « mon semblable, 
mon frère »), le prologue était d’avance plus désespérant qu’aucune « Fleur 
du Mal ». Dans la formule « Satan Trismégiste », ce n’est pas Hermès qui 
appelle le diable (par l’idée de magie), mais Satan qui évince l’Œuvre. Il 
l’arrête au stade de la « volatilisation ». Il décompose la créature et, pour 
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autant, l’isole de la « fixité » nécessaire à toute mobilisation. Il crée..., mais 
l’inopération : une apathie moins puissante que le Rêve (fût-ce le cauchemar) 
et plus mortelle que la vie, cet aveuglement. Les poèmes et — si l’objection 
est de principe — le premier sollicitent le réveil. Ils font opposition de la 
chose faite, et d’un avertissement, d’un « Avertisseur » assez généreux pour 
se confondre avec ceux qui n’auraient pas réparé la fatalité du mal par une 
crainte de le subir élevée jusqu’aux pouvoirs de le faire en le montrant. La 
première impression de Fleurs du Mal sous ce titre, dans la Revue des 
deux Mondes, en 1855, restait donc dans les quatrains liminaires (d’un salut, 
sans le dire, pour le seul poète) la provocation d’un pessimisme total, irrité 
par la symétrie, dans la pièce finale, de l’ogre avec l’enfant, puisque l’amour 
y apparaît tout aussi fort que le diable, ou égal à son contraire, l’Ennui, 
dans l’art de vider une tête (L’Amour et le Crâne). Une post-face pour dire 
qu’une bonne alchimie, de l’œuvre exécutée par son « martyr », avait vaincu 
les magistères du Démon, ceux qui militent pour la « vaporisation », fut 
esquissée, pour 1861, mais abandonnée : cette protection angélique fût 
demeurée plus extérieure à l’acquis que la condamnation de 1857 ou que 
1’« Epigraphe pour un livre condamné ». A vrai dire, Baudelaire avait 
orienté sa première présentation de « Fleurs du Mal » ainsi nommées, vers 
un autre congé ; ce « véritable épilogue, digne du prologue Au Lecteur » 
devant fournir « une réelle conclusion ». Dans sa lettre à V. de Mars du 
7 avril 1855, il en envoyait un canevas qui, selon les éditeurs, recouvre 
l’Héautontimorouménos. Or la concordance ne vaut que pour la seconde 
moitié. L’étude a montré que la première est passée dans Madrigal triste, 
moyennant des problèmes à reviser, de la dédicataire. De toute façon, l’idée 
supposait, comme dans l’adresse Au Lecteur, que le mal n’eût d’autre remède 
que d’en devenir la volonté (la souffrance, d’une méchanceté) ou, du moins, 
la conscience ; et, comme elle, une aversion du même pour le même, une 
haine de la fausseté d’un « frère », ou d’une autre moitié, la sœur, à « frapper 
sans colère », l’âme. C’était rejoindre, au rebond d’une épigraphe (en vertu 
de laquelle on a pu étendre Agrippa d’Aubigné, et même Rabelais), non pas 
seulement l’Irrémédiable et les notes sur Laclos ou des feuilles « intimes », 
mais Alchimie de la Douleur, si, malgré la différence que l’on a accusée 
des thèses, dont la seconde est a contrario pour l’enfer, cette pièce était bien 
comprise avec la suivante : Horreur sympathique, sous le titre commun, 
dans une liste pour la 2 e éd., Similia similia [?]. Par les « sympathies » l’on 
retrouvait les correspondances et dans un autre Hermès la faculté que 
Baudelaire eût, même au sens le plus banal de l’adjectif « Trismégiste » 
(pour dire que Satan est le trop-puissant) trahi des accointances, fussent-elles 
aussi fabuleuses qu’ironiques, avec la pensée Alexandrine. Un premier rapport, 
de la poésie en tant qu’hermétisme, purement, d’une indirection du langage, 
était à exclure. La seconde relation restait flottante en dépit de toutes les 
attributions que l’on a faites à Baudelaire d’un « néo-platonisme ». Ce 
rayon fut fixé entre certains contacts, de livres, de libraires, ou entre certains 
noms, Louis Ménard, par ex., cet helléniste, plus explosif que sa « chimie », 
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dont — bien en-deçà de sa traduction du Corpus hermétique, et de toute 
comparaison du Diable au Café avec Le Joueur généreux — l’effet, même 
adversatif, sur Baudelaire (et déjà de Blanche sur Les Femmes damnées, 
CXI) semble s’être propagé comme une revanche de la circulation des 
lectures, des manuscrits ou des curiosités dès avant les publications. Mais 
plus encore que toute « Table d’Emeraude », que l’on ferait tourner ici-bas, 
d’un dualisme (vertical) de l’Analogie, Hermès, pour Baudelaire, c’était — 
comme pour ses premiers artisans, si l’on en croit le P. Festugière — l’idéal 
d’une industrie : de « teinture », la transmutation des métaux. Si le plus 
« riche » est la « volonté » — l’esprit devrait, en renversant l’échelle, s’obliger 
à l’extraire, électivement, de la « boue ». Au foyer d’un « miroir » — d’un 
« Miroir d’Alchimie » — ce Moyen Age avait été retrouvé par Baudelaire, 
comme une rose pour l’épine, ou pour la croix, sous des reliures du 
XVIIIe siècle. En mêlant Swedenborg et Fourier, le poète ne récusait pas 
même la consonance d’Albertus avec le Grand Albert. Un gant est comme 
la paume quand il contracte le poing. La « Tradition » voulait, en effet, 
que la différence des Illuminés ne soit pas moins réduite entre eux que le 
monde. Un même sens, figuratif ou spirituel, unissait l’hérésie, même d’un 
syncrétisme. Une synthèse de l’or à partir d’une préciosité du malheur était 
encore une refabrication du soleil. En employant — fût-ce pour la couleur, 
bien distinguée de sa « magie » — toutes les catégories, même astrologiques, 
de « l’alchimie » — Baudelaire espérait qu’un « verbe » en redevînt le 
« nombre ». Ce vocabulaire était dévalué, et nous sommes bien embarrassés, 
comme pour les traites que le surréalisme a tirées sur les sciences occultes, 
de tracer ici les parts d’un crédit solide et d’un folklore de la comparaison. 
Nous nous sommes donc efforcé de montrer, par des statistiques, par la 
bibliographie, par la suite donnée à certains exemples, ou en relevant 
d’étranges coïncidences (le cas, pour n’en citer qu’un, d’un Johannès Trismé-
giste, Lorambert, dont les couvertures et pages de faux-titres — (!) — 
illustraient complètement, dans les rééditions de ses petits manuels in-16, 
d’« onirocritie », le diabolisme de la troisième strophe Au Lecteur), quelle 
avait été l’extension de l’hermétisme, et notamment de l’alchimie, sous 
le Second Empire. Ce n’est pas seulement à l’égard du satanisme que 
l’an 1855 marqua une pointe. Le pamphlet, signé Erdan : La France mystique 
portait, dans le catalogue qui y était annexé, l’annonce d’une Esthétique 
nouvelle, du Comte G. de La Moussaye, qui fixerait enfin le « rapport 
harmonique entre les sons, les odeurs et les couleurs ». Nous approuverions 
l’hypothèse d’O. Nadal voulant que la rédaction définitive du sonnet des 
Correspondances ait été, elle aussi, contemporaine de l’Exposition Univer­
selle. De toute façon, Baudelaire n’était pas ridicule, dans l’ébauche d’un 
Epilogue pour la 2 e éd. des Fleurs, de dire à la Ville : « ... Tu m’as donné 
ta boue et j’en ai fait de l’or ». L’Académie des Sciences avait bien écouté, 
en 1853, un C. Th. Tiffereau proclamant : « J’ai découvert le moyen de 
produire de l’or artificiel, j’ai fait de l’or ». Un autre « préparateur » non 
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à Nantes, mais au Collège de France, et futur historien des origines de 
l’alchimie, Berthelot promettait, si l’on en croit Michelet, des diamants à 
« courir les rues » ! Le positivisme dégageait une nostalgie de son contraire, 
un archaïsme de la poésie qui prenait, contre le Progrès, l’office d’un 
Symbolisme, ou une poésie, comme chez Louis Figuier et Jules Verne, 
des « mystères » de la science. Pourtant, dans les faveurs que Baudelaire 
accordait à une comparaison du poème avec une « sorcellerie évocatoire » ou 
avec une haute magie de la transformation des natures, son rôle, influençant 
Rimbaud, Mallarmé et même le surréalisme, fut plus actif sans doute que 
le spi’ritisme de V. Hugo. Auparavant, quand on parlait de l’Œuvre ou 
de l’Art, d’un « Grand Art », c’était pour désigner l’alchimie. Désormais, 
l’on parlera d’alchimie surtout pour dire qu’il n’y en a pas d’autre que 
l’Art, comme il résulte de calculs cachés ou parce que la Beauté représente 
un exil, le sien, le nôtre, la poésie d’un manque, une présence par défaut, 
la chose à « insulter », le chiffre d’une « horreur sympathique ». La pièce 
de ce titre, dans le recueil de 1861, formait avec la précédente un tout 
difficile si l’on ne retrouvait pas l’unité des poèmes apparus entre Obsession 
et Recueillement. Un cycle des publications de 1860 trouverait son lien 
principal dans l’application que Baudelaire se faisait des textes de Quincey. 
Le dédoublement par contraste des deux « alchimies de la douleur » annon­
cées sous le titre Similia similia constituerait, dans l’aura des « Paradis 
Artificiels », un « Tombeau » de l’auteur des Suspiria. La revendication 
homéopathique d’un destin dont les souffrances étaient creusées par la 
« pharmacie » du diable, ou de Paracelse — le laudanum —, qui les apaise, 
serait comblée par cette ressemblance, plus forte alors qu’avec Poe, comme 
par la satisfaction que le ciel apporte à la terre quand il est aussi noir et 
plus « déchiré » qu’elle. Dans la pièce LXXXI, le personnage générique qui 
dit « Vie » et « Nature », lumière, « splendeur », serait Champfleury, dans 
les termes où Duranty venait de le défendre contre tout pessimisme à la 
Baudelaire (non nommé, mais transparent) dans la préface, datée d’avril 1859, 
des Amis de la Nature (Poulet-Malassis, 1859) ; l’autre, celui qui dit « deuil » 
et « sépulture » serait Baudelaire, et le « cadavre cher », Quincey, dont la 
mort pouvait être réclamée par celui qui échangeait avec lui des fraternités, 
proprement, d’intercession. Nous avons cru rétablir le contexte dans l’agi­
tation de Baudelaire contre la Revue internationale, revue capable, assurément, 
d’accueillir Eurêka et d’honorer les Fleurs du Mal (sous un très beau témoi­
gnage plus ignoré que celui qui le rendait, Félix Platel, « Ignotus » pour 
le Figaro), mais coupable de glorifier, par la plume d’un Mario Proth, le 
renforcement de Champfleury en Duranty, ou les Amis de la Nature, dans 
une livraison, comptant Poe pour Baudelaire, dont le « Courrier de Londres » 
annonçait sans nulle émotion la mort de Quincey. La suite fut, dans le n° 10, 
du 30 juin 1860, que cette Revue publia l’essai Du Meutre considéré comme un 
des beaux-arts sous la confiance, donnée au traducteur Roger Roux, d’avoir 
à accabler une vie (p. 75 : de « poète fainéant ») non excusée par le rappel 
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de sa fin. Si les poèmes sont trop allusifs, le repérage aura du moins servi à 
resserrer certaines données, dans la Correspondance générale, de l’irritation de 
Baudelaire contre les frères De Rode. Pour ce cas, comme pour d’autres 
poésies dont on a souligné l’inquiétude qu’elles laissaient même à l’égard 
d’un sens littéral, l’étude a procédé d’un détail qui resterait inopérant sans 
la complète reproduction des appuis qu’elle a modifiés. On espère que les 
changements seront visibles dans la correction d’un essai, fautif de vingt 
ans : « Recours de Baudelaire à la Sorcellerie », et dans une refonte de 
commentaires aux Fleurs du Mal. Il suffira de mentionner que, pour l’at­
traction qu’un symbolisme crée d’un délire de la répétition, l’on a consacré 
trois leçons à un poème, évité plutôt que circonscrit par les critiques les 
plus propices à une interprétation ésotérique : les Sept Vieillards. On en a 
refait la gnose et l’agnosticisme. Quelles que soient les menaces pour ainsi 
dire sacrées de ce nombre, c’est bien ici la régularité qui dégage, en celui 
qui l’observe, une aliénation. Quand cessant d’être une même cryptographie 
d’autres apparences, la raison devient sensible, parfaite ou réalisée, elle 
dépasse en cauchemar la différence qu’une vie ressent de son déséquilibre. 
Une arithmologie de Saturne en deviendrait, dans la perception, la cabale, 
ou l’apocalypse, aux armes de Paris, d’une « nef des fous ». 

Quincey est revenu dans les cours du lundi par l’éloge que le Thyrse 
fait de l’élément « fuyard » ou fugitif, passager. La recherche d’un néolo­
gisme de la modernité fut reprise sous l’angle historique. Comme elle doit 
être continuée, l’argument des résultats obtenus (en quatorze leçons centrées, 
notamment, sur l’idée de relativité au XVIIIe siècle) sera plus profitablement 
annexé au bilan que nous nous proposons de compléter, d’une ouverture, 
à cet égard, que Baudelaire avait faite d’une nouveauté de son siècle dans 
les illusions du nôtre. 

PRINCIPALES ACTIVITÉS 

— Direction de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de l’Université 
de Paris (M. Fr. Chapon, conservateur). Exposition « François Mauriac, 
manuscrits », inaugurée le 24 janvier 1968 (catalogue comprenant de nombreux 
inédits). 

— Participation à des comités d’hommage (Claudel, Gide), à la commé­
moration nationale de Baudelaire, aux rencontres « La découverte du Présent : 
Baudelaire critique d’art », Paris, 8-13 janvier 1968. — Direction de l’édition 
préparée, pour le C.N.R.S., de la correspondance générale de R. Martin 
du Gard. — Refonte (avec Claude Pichois) de l’édition critique Crépet-Blin 
des Fleurs du Mal (librairie José Corti) : le premier volume est sous presse. 
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— Conférence d’introduction et présidence du Colloque, tenu à Paris 
(17-18 février), de la Société internationale de Symbolisme sur « L’Acte 
d’écrire ». 

PUBLICATIONS 

— La cribleuse de blé, la Critique (Librairie José Corti, 1968). 

— Baudelaire et les fleurs de l’impossible (Revue des Sciences humaines, 
n° 127). 


