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Littérature francaise moderne

M. Georges BLIN, professeur

Les cours du lundi qui interrogeaient les « contradictions de la poésie »
sous I'emphase de la modernité, et les explications du jeudi, qui cherchaient
dans le déchiffrement littéral de certaines « Fleurs du Mal » des coincidences
encore inestimées avec ’hermétisme, formaient envers BAUDELAIRE un chiasme,
comme sa justification semblait s’étre partagée entre des allégorismes de la
« Tradition » et une valeur misée sur la nouveauté que chaque regain de
I'existence isole d’une essence. Un appui de sa poétique, du vers et de
I'univers, supposait donc le retour, la rime ou la symétrie, la métaphore en
tant qu’anaphore, le rapprochement que des parties font entre elles dune
perte de hauteur et, bref, la métempsychose ; 'autre, penché sur la méta-
morphose — la « métamorphose journaliere des choses extérieures » —
préférait I'exception dont une foule est le nombre, I’équilibre étant pris sur
son contraire, sur la digression, sur la chute que chaque matin fait d’une
postérité de sa fuite. En anticipant méme le remords dans la « vie antérieure »,
les « phares », sur la méme ligne, ne protestaient que la répétition d'un feu
tournant ; mais le « déplacement de la vitalité » coupe la boucle, ou le
serpent ; et «linfini des sensations » transmet d’autres passages, peut-tre
supérieurs, de 'Un dans le multiple, de loriginalité dans la décadence et
de la poésie dans la prose. L’opposition semblait donc invincible entre une
Beauté tout aussi étrangére A nos vicissitudes que le principe qu’elle remé-
morait d’'un autre monde et une étrangeté corrélative, en celui-ci, de ’ouverture
ou de I'inégalité des temps ; entre une mystique tenant que I’'ldée ne fait pas
de différence historique et une exaltation du présent pour ce qu'il garde,
en s’effagant, d’un caractére, d’'une mode, d'un age ou d’'un usage : d’une
faveur quand passent les rubans — comme une « morale » des villes mortes,
des « miroirs ternis » et des pas perdus. L’étude a témoigné que ce contraste
avait été constant chez Baudelaire ou continu, mais qu’il avait pris la forme
d’'un croisement décisif en 1855. Les deux options se recoupaient d’ailleurs
sur la théorie des « Correspondances ». Elles supposaient également que
l’art en redevint « I'enfance » ou le regret. Si le « surnaturalisme » réclamait
le rapatriement des lettres dans le Verbe et des figures dans l’esprit, c’est —
comme <«le Croquis de Mceurs » — de la «circonstance » qu’il repartait,
de lirrégularité. Inversement, l’exotisme de la vie immédiate contenait les
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synesthésies, le voyage (une « représentation du présent ») ou le rapport de
totalité (« PExposition universelle », « ’homme du monde », la référence de
chaque «vignette » a I’« harmonie » qui «régit tous les membres de I’his-
toire »). Et enfin, pour le si€cle que nous commémorions de sa mort,
Baudelaire n’était-il pas aussi prés de nous dans sa <« mystique », s’il y suivait
— flt-ce en symboliste de I'occultisme — des comparaisons interstructurelles
de l'imagination, que dans une inauguration de I'idée de modernité qui serait
en nous contradictoire si nous n’en avions, du moins dans nos applications,
rien changé ?

Pour I'hermétisme, on est parti du « Satan Trismégiste » de la piece Au
Lecteur, sous la différence de ce « savant chimiste » avec I'« Hermes inconnu »
d’Alchimie de la Douleur. 1l était, dans mainte tradition, naturel qu’une
divinité de la mort ou du mal soit tricéphale ou triprosope, une inversion
de la Trinité. Quelle connaissance, méme en dehors de Dante, Baudelaire
avait-il pu réunir du Moyen Age, et notamment du théatre ? Dans I’article
sur Tannhduser, il évoque les « Mystéres de I’époque la plus plastiquement
catholique ». En vérité, Satan, dans le Prologue, est, comme la scéne, I'ouver-
ture d’'un masque, c’est-d-dire une bouche ou — comme il nous dérobe, en
se les imputant, nos ressemblances avec les bétes — sa sortie d’'une gueule.
Celle d’ou il fume, de ’Ennui, nous notifie 'opium (les < pipes du diable »
et lalliance du spleen avec le houka nous ont semblé, notamment chez
Eugene Sue, des inventions romantiques). Mais un lever du rideau sur le
rideau méme, ou sur la chute, ou, comme dans Le Réve d’'un Curieux, sur
l'exaction d’un spectacle, disait aussi que le diable est, comme le souffleur,
celui qui nous cache sa trappe : le sommeil, c’est-a-dire la bonne conscience
(méme si «loreiller » en garde des cornes : « O Bacchus, endormeur... » ;
ou le trou dun rictus plus cruel que la faim : le baillement. L’Ennui y
absorbe ce qu’il rejette, le monde, ou — pure confusion des actes de manger
et de soupirer — n’en dévore qu’une simulation, de lair. Telle la comédie
serait encore plus vaine que ses victimes, si, en n’engouffrant que des
défauts, elle n’en dégorgeait l'enfer. Ce « diable-prologue » est pour rire,
littéraire, ou comme s’il n’existait pas, mais la littérature est « sainte »,
et le rire, « satanique ». D’autres réciprocités sont souffrantes chez Baudelaire
entre I'Idéal et la « Caricature », le Fou et la Vénus, la Beauté et Satan,
I'harmonie et Iironie ou, pour tout dire, entre la poésie et le <« comique
absolu ». Ici, c’est lorsque le Diable feint d’étre une marionnette, qu’il « tient
les fils ». Notre « sottise » est, selon le premier mot de la piéce, sa meilleure
chance de devenir, en tant que joué, l'acteur (au dernier vers : de notre
mauvaise foi). En négligeant méme la différence d’une bonne <« hypocrisie »
(de l'art ou de l'auteur) qui répare l'autre (du lecteur; « mon semblable,
mon frere »), le prologue était d’avance plus désespérant qu’aucune « Fleur
du Mal ». Dans la formule « Satan Trismégiste », ce n’est pas Hermeés qui
appelle le diable (par I'idée de magie), mais Satan qui évince I’(Euvre. Il
Parréte au stade de la « volatilisation ». Il décompose la créature et, pour
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autant, l'isole de la « fixité » nécessaire a toute mobilisation. Il crée..., mais
Pinopération : une apathie moins puissante que le Réve (fat-ce le cauchemar)
et plus mortelle que la vie, cet aveuglement. Les poémes et — si I'objection
est de principe — le premier sollicitent le réveil. Ils font opposition de la
chose faite, et d’'un avertissement, d’un « Avertisseur » assez généreux pour
se confondre avec ceux qui n’auraient pas réparé la fatalité du mal par une
crainte de le subir élevée jusqu’aux pouvoirs de le faire en le montrant. La
premiére impression de Fleurs du Mal sous ce titre, dans la Revue des
deux Mondes, en 1855, restait donc dans les quatrains liminaires (d’un salut,
sans le dire, pour le seul poéte) la provocation d’un pessimisme total, irrité
par la symétrie, dans la piece finale, de ’ogre avec l’enfant, puisque I’'amour
y apparait tout aussi fort que le diable, ou égal a son contraire, ’Ennui,
dans T'art de vider une téte (L’Amour et le Crdne). Une post-face pour dire
qu'une bonne alchimie, de I'ceuvre exécutée par son « martyr », avait vaincu
les magistéres du Démon, ceux qui militent pour la <« vaporisation », fut
esquissée, pour 1861, mais abandonnée : cette protection angélique fat
demeurée plus extérieure a lacquis que la condamnation de 1857 ou que
I’« Epigraphe pour un livre condamné ». A vrai dire, Baudelaire avait
orienté sa premiére présentation de « Fleurs du Mal » ainsi nommées, vers
un autre congé; ce « véritable épilogue, digne du prologue Au Lecteur »
devant fournir «une réelle conclusion ». Dans sa lettre 2 V. de Mars du
7 avril 1855, il en envoyait un canevas qui, selon les éditeurs, recouvre
I'Héautontimorouménos. Or la concordance ne vaut que pour la seconde
moitié. L’étude a montré que la premiére est passée dans Madrigal triste,
moyennant des probléemes a reviser, de la dédicataire. De toute fagon, I'idée
supposait, comme dans I’adresse Au Lecteur, que le mal n’eit d’autre reméde
que d’en devenir la volonté (la souffrance, d’une méchanceté) ou, du moins,
la conscience ; et, comme elle, une aversion du méme pour le méme, une
haine de la fausseté d’'un « frére », ou d’une autre moitié, la sceur, & « frapper
sans colére », 'ame. C’était rejoindre, au rebond d’une épigraphe (en vertu
de laquelle on a pu étendre Agrippa d’Aubigné, et méme Rabelais), non pas
seulement I'Irrémédiable et les notes sur Laclos ou des feuilles « intimes »,
mais Alchimie de la Douleur, si, malgré la différence que l'on a accusée
des théses, dont la seconde est a contrario pour I'enfer, cette piece était bien
comprise avec la suivante : Horreur sympathique, sous le titre commun,
dans une liste pour la 2° éd., Similia similia [?]. Par les « sympathies » ’on
retrouvait les correspondances et dans un autre Hermeés la faculté que
Baudelaire e(it, méme au sens le plus banal de ladjectif « Trismégiste »
(pour dire que Satan est le trop-puissant) trahi des accointances, fussent-elles
aussi fabuleuses qu’ironiques, avec la pensée Alexandrine. Un premier rapport,
de la poésie en tant quhermétisme, purement, d’une indirection du langage,
était a exclure. La seconde relation restait flottante en dépit de toutes les
attributions que l'on a faites a Baudelaire d’'un « néo-platonisme ». Ce
rayon fut fixé entre certains contacts, de livres, de libraires, ou entre certains
noms, Louis Ménard, par ex., cet helléniste, plus explosif que sa « chimie »,
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dont — bien en-de¢a de sa traduction du Corpus hermétique, et de toute
comparaison du Diable au Café avec Le Joueur généreux — l'effet, méme
adversatif, sur Baudelaire (et déja de Blanche sur Les Femmes damnées,
CXI) semble s’étre propagé comme une revanche de la circulation des
lectures, des manuscrits ou des curiosités dés avant les publications. Mais
plus encore que toute « Table d’Emeraude », que ’on ferait tourner ici-bas,
d’'un dualisme (vertical) de I’Analogie, Hermes, pour Baudelaire, c’était —
comme pour ses premiers artisans, si I’on en croit le P. Festugiére — I'idéal
d’'une industrie : de «teinture », la transmutation des métaux. Si le plus
< riche » est la « volonté » — l'esprit devrait, en renversant I’échelle, s’obliger
a l’extraire, électivement, de la « boue ». Au foyer d’'un « miroir » — d’un
< Miroir d’Alchimie » — ce Moyen Age avait été retrouvé par Baudelaire,
comme une rose pour I’épine, ou pour la croix, sous des reliures du
xvin® siécle. En mélant Swedenborg et Fourier, le poéte ne récusait pas
méme la consonance d’Albertus avec le Grand Albert. Un gant est comme
la paume quand il contracte le poing. La <« Tradition » voulait, en effet,
que la différence des Illuminés ne soit pas moins réduite entre eux que le
monde. Un méme sens, figuratif ou spirituel, unissait I’hérésie, méme d’un
syncrétisme. Une synthése de I'or & partir d’'une préciosité du malheur était

encore une refabrication du soleil. En employant — fiit-ce pour la couleur,
bien distinguée de sa « magie » — toutes les catégories, méme astrologiques,
de «lalchimie » — Baudelaire espérait qu'un «verbe» en redevint le

<« nombre ». Ce vocabulaire était dévalué, et nous sommes bien embarrassés,
comme pour les traites que le surréalisme a tirées sur les sciences occultes,
de tracer ici les parts d’'un crédit solide et d'un folklore de la comparaison.
Nous nous sommes donc efforcé de montrer, par des statistiques, par la
bibliographie, par la suite donnée a certains exemples, ou en relevant
d’étranges coincidences (le cas, pour n’en citer qu'un, d’un Johannés Trismé-
giste, Lorambert, dont les couvertures et pages de faux-titres — (!) —
illustraient complétement, dans les rééditions de ses petits manuels in-16,
d’« onirocritie », le diabolisme de la troisiéme strophe Au Lecteur), quelle
avait été lextension de I’hermétisme, et notamment de I’alchimie, sous
le Second Empire. Ce n’est pas seulement & I’égard du satanisme que
l’an 1855 marqua une pointe. Le pamphlet, signé Erdan : La France mystique
portait, dans le catalogue qui y était annexé, ’annonce d’une Esthétique
nouvelle, du Comte G. de La Moussaye, qui fixerait enfin le < rapport
harmonique entre les sons, les odeurs et les couleurs ». Nous approuverions
Ihypothese d’O. Nadal voulant que la rédaction définitive du sonnet des
Correspondances ait été, elle aussi, contemporaine de I’Exposition Univer-
selle. De toute fagon, Baudelaire n’était pas ridicule, dans 1’ébauche dun
Epilogue pour la 2° éd. des Fleurs, de dire a la Ville : «.. Tu m’as donné
ta boue et jen ai fait de l'or ». L’Académie des Sciences avait bien écouté,
en 1853, un C. Th. Tiffereau proclamant : «J’ai découvert le moyen de
produire de l'or artificiel, j’ai fait de l'or ». Un autre « préparateur » non
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a Nantes, mais au College de France, et futur historien des origines de
I’alchimie, Berthelot promettait, si ’on en croit Michelet, des diamants a
« courir les rues » ! Le positivisme dégageait une nostalgie de son contraire,
un archaisme de la poésie qui prenait, contre le Progrés, l'office d’un
Symbolisme, ou une poésie, comme chez Louis Figuier et Jules Verne,
des « mystéres » de la science. Pourtant, dans les faveurs que Baudelaire
accordait a une comparaison du poéme avec une « sorcellerie évocatoire » ou
avec une haute magie de la transformation des natures, son rdle, influengant
Rimbaud, Mallarmé et méme le surréalisme, fut plus actif sans doute que
le spiritisme de V. Hugo. Auparavant, quand on parlait de I'Euvre ou
de I’Art, d'un « Grand Art», c’était pour désigner lalchimie. Désormais,
Ton parlera d’alchimie surtout pour dire qu’il n’y en a pas d’autre que
PArt, comme il résulte de calculs cachés ou parce que la Beauté représente
un exil, le sien, le noétre, la poésie d'un manque, une présence par défaut,
la chose a «insulter », le chiffre d’'une «horreur sympathique ». La piéce
de ce titre, dans le recueil de 1861, formait avec la précédente un tout
difficile si I'on ne retrouvait pas l'unité des poemes apparus entre Obsession
et Recueillement. Un cycle des publications de 1860 trouverait son lien
principal dans I'application que Baudelaire se faisait des textes de Quincey.
Le dédoublement par contraste des deux « alchimies de la douleur » annon-
cées sous le titre Similia similia constituerait, dans laura des <« Paradis
Artificiels », un <« Tombeau » de lauteur des Suspiria. La revendication
homéopathique d’'un destin dont les souffrances étaient creusées par la
< pharmacie » du diable, ou de Paracelse — le laudanum —, qui les apaise,
serait comblée par cette ressemblance, plus forte alors qu’avec Poe, comme
par la satisfaction que le ciel apporte & la terre quand il est aussi noir et
plus « déchiré » qu'elle. Dans la piece LXXXI, le personnage générique qui
dit « Vie » et « Nature », lumiére, « splendeur », serait Champfleury, dans
les termes ou Duranty venait de le défendre contre tout pessimisme a la
Baudelaire (non nommé, mais transparent) dans la préface, datée d’avril 1859,
des Amis de la Nature (Poulet-Malassis, 1859) ; lautre, celui qui dit « deuil »
et «sépulture » serait Baudelaire, et le <« cadavre cher », Quincey, dont la
mort pouvait &tre réclamée par celui qui échangeait avec lui des fraternités,
proprement, d’intercession. Nous avons cru rétablir le contexte dans Pagi-
tation de Baudelaire contre la Revue internationale, revue capable, assurément,
d’accueillir Euréka et d’honorer les Fleurs du Mal (sous un trés beau témoi-
gnage plus ignoré que celui qui le rendait, Félix Platel, « Ignotus » pour
le Figaro), mais coupable de glorifier, par la plume d’un Mario Proth, le
renforcement de Champfleury en Duranty, ou les Amis de la Nature, dans
une livraison, comptant Poe pour Baudelaire, dont le « Courrier de Londres »
annongait sans nulle émotion la mort de Quincey. La suite fut, dans le n° 10,
du 30 juin 1860, que cette Revue publia I'essai Du Meutre considéré comme un
des beaux-arts sous la confiance, donnée au traducteur Roger Roux, d’avoir
a accabler une vie (p. 75 : de « poéte fainéant ») non excusée par le rappel
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de sa fin. Si les poemes sont trop allusifs, le repérage aura du moins servi a
resserrer certaines données, dans la Correspondance générale, de lirritation de
Baudelaire contre les freres De Rode. Pour ce cas, comme pour d’autres
poésies dont on a souligné l'inquiétude qu’elles laissaient méme a I'égard
d’un sens littéral, I'étude a procédé d’un détail qui resterait inopérant sans
la complete reproduction des appuis qu’elle a modifiés. On espére que les
changements seront visibles dans la correction d’'un essai, fautif de vingt
ans : « Recours de Baudelaire a la Sorcellerie », et dans une refonte de
commentaires aux Fleurs du Mal. 11 suffira de mentionner que, pour I'at-
traction qu’un symbolisme crée d’un délire de la répétition, I'on a consacré
trois legons a un poeme, évité plutdt que circonscrit par les critiques les
plus propices a une interprétation ésotérique : les Sept Vieillards. On en a
refait la gnose et I’agnosticisme. Quelles que soient les menaces pour ainsi
dire sacrées de ce nombre, c’est bien ici la régularité qui dégage, en celui
qui l'observe, une aliénation. Quand cessant d’étre une méme cryptographie
d’autres apparences, la raison devient sensible, parfaite ou réalisée, elle
dépasse en cauchemar la différence qu’'une vie ressent de son déséquilibre.
Une arithmologie de Saturne en deviendrait, dans la perception, la cabale,
ou l'apocalypse, aux armes de Paris, d'une «nef des fous ».

Quincey est revenu dans les cours du lundi par I'éloge que le Thyrse
fait de I'élément « fuyard » ou fugitif, passager. La recherche d’un néolo-
gisme de la modernité fut reprise sous I'angle historique. Comme elle doit
étre continuée, Pargument des résultats obtenus (en quatorze lecons centrées,
notamment, sur 'idée de relativité au xvi® siécle) sera plus profitablement
annexé au bilan que nous nous proposons de compléter, d'une ouverture,
a cet égard, que Baudelaire avait faite d’une nouveauté de son si¢cle dans
les illusions du nétre.

PRINCIPALES ACTIVITES

— Direction de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet de I'Université
de Paris (M. Fr. Chapon, conservateur). Exposition « Francois Mauriac,
manuscrits », inaugurée le 24 janvier 1968 (catalogue comprenant de nombreux
inédits).

— Participation a des comités d’hommage (Claudel, Gide), a la commé-
moration nationale de Baudelaire, aux rencontres « La découverte du Présent :

Baudelaire critique d’art », Paris, 8-13 janvier 1968. — Direction de I’édition
préparée, pour le C.N.R.S., de la correspondance générale de R. Martin
du Gard. — Refonte (avec Claude Pichois) de I’édition critique Crépet-Blin

des Fleurs du Mal (librairie José Corti) : le premier volume est sous presse.
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— Conférence d’introduction et présidence du Colloque, tenu a Paris
(17-18 février), de la Société internationale de Symbolisme sur <« L’Acte
d’écrire ».

PUBLICATIONS

— La cribleuse de blé, la Critique (Librairie José Corti, 1968).

— Baudelaire et les fleurs de I'impossible (Revue des Sciences humaines,
n°® 127).



