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Psychologie des arts plastiques 

(Fondation de la Ville de Paris) 

M. René HUYGHE, de l’Académie française, professeur 

Le professeur a été autorisé, cette année, à réduire le nombre de ses 
cours afin de pouvoir répondre à l’invitation de la National Gallery of Art 
de Washington, qui lui proposait de venir comme professeur en résidence 
pendant plusieurs mois. Il a mis à profit le début de son séjour pour 
vérifier sur les tableaux de ce musée les principes qu’il avait exposés dans 
son cours des années précédentes. La National Gallery ayant remis au Collège 
de France, à cette occasion, la collection complète des diapositives reprodui
sant ses principaux tableaux, la première partie du cours a été consacrée 
à une mise au point des résultats obtenus jusqu’ici, en en contrôlant l’appli
cation en grande partie sur ces documents. 

Il est apparu, tout d’abord, que la méthode proposée permettait d’élargir 
la conception désormais classique de WÖFFLIN, selon laquelle les créations 
artistiques pourraient êtres réparties entre deux catégories, l’une classique 
et l’autre baroque. Cette division, incomplète, contraint à des classements 
systématiques et parfois faussés. 

En fait, l’étude antérieure des principes de la composition a démontré 
qu’ils reposent sur l’une d’entre les expériences fondamentales permises à 
l’homme, accordant tour à tour la prépondérance à l’une ou à l’autre, selon 
la tendance majeure de l’école, de l’époque ou de l’individu. 

L’expérience fondée sur l’espace et la matière solide exclut la durée 
comme un élément perturbateur et tend à une organisation fixe et géométrique 
autant qu’intellectuelle. Les époques réputées classiques répondent d’ordinaire 
à cette définition. L’expérience fondée sur la vie éprouvée dans le corps 
et son activité associe l’espace et le temps dans la suggestion du mouvement 
par des formes combinées avec des formes en action. 

Les deux premières expériences ont ceci en commun qu’elles s’expriment 
toujours par des formes, si différentes que soient les deux « grammaires » aux
quelles elles font appel, l’une étant statique et l’autre dynamique. 

La troisième expérience, par contre, se réfère à la durée intérieure, telle 
qu’elle est vécue et éprouvée en chacun : dans les images qu’elle est bien 
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obligée d’emprunter au monde objectif, elle essaie, au contraire, d’atténuer 
la réalité concrète, donc les formes ; elle préfère se chercher des équivalences 
dans les caractères d’intensité et de différence qualitative, rendus par les 
variations de la lumière et de la couleur. 

La vérification de ces différences et leur mise en place dans le déroulement 
historique, en s’appuyant principalement sur les œuvres de la National 
Gallery, ont souligné le changement apporté par les Ecoles du Nord, quand 
elles ont su exploiter les ressources de la technique à l’huile : en créant une 
vision continue, aux transitions indéfinies, elles ont contribué à ébranler 
la construction par formes géométriques, à laquelle se tenait l’Italie ; elles ont, 
dès le XVe siècle, préparé les voies à la recherche d’animation, en créant 
un milieu homogène où les corps tendent à se fondre. Le croisement de 
l’ordre plastique italien et des variations lumineuses septentrionales suscite 
au XVIIe siècle l’art ambivalent de Claude LORRAIN en France et de VERMEER 
en Hollande, où stabilité géométrique et mouvance optiques sont combinées. 

Mais, dès le XVIIe siècle, le souci d’exprimer le temps était apparu, en 
Italie même, à Venise, principalement dans les compositions révolutionnaires 
de TINTORET. Dès lors les peintres commencèrent à suggérer la lecture succes
sive du tableau, tantôt (comme TINTORET précisément) par le tracé d’une tra
jectoire indicatrice, tantôt par l’enchaînement de déformations progressives 
(telles qu’on en relève chez GRECO, Van DYCK, etc.), tantôt par la propagation 
d’un vecteur balayant la surface (ainsi que le pratique souvent RUBENS). 

Parallèlement, la technique évolue : rompue par touches distinctes qui 
remplacent le modelé régulier, elle affranchit le regard des notions de surface, 
de contour (voir TITIEN) et suggère de plus en plus le mouvement impliqué 
par l’exécution et jusqu’à sa vitesse (voir Franz HALS). 

Sous cette double action, la densité de la matière propre aux formes 
compactes fait place au rendu de ses états liquide ou vaporeux : RUISDAEL suit 
cette dématérialisation du roc à l’eau et au nuage. L’accent est mis de plus 
en plus sur la suggestion du fluide ; on en peut suivre les étapes, par exemple 
de MAGNASCO à FRAGONARD puis à TURNER, enfin aux impressionnistes qui 
ne gardent que la palpitation lumineuse. Parvenue à ce point, la peinture cesse 
de se préoccuper des masses déterminées et n’exprime plus que la vibration 
de l’énergie. 

Il fallait cette évolution pour que pût s’épanouir la troisième tendance, celle 
qui entend faire traduire à l’art les intensités intérieures et qui devenait plus 
pressante à mesure que l’individualisme s’affirmait. Les étapes peuvent en 
être suivies à travers GIORGIONE, GRECO, REMBRANDT, WATTEAU, GAINSBO-
ROUGH, GOYA, pour arriver à REDON : sa peinture est si dématérialisée que 
la représentation y atteint la limite où elle n’est plus qu’évocation, cherchant 
dans le pastel les effets les plus instables de brumes colorées. 

* 
* * 
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Cette révision préliminaire a rendu plus présentes les catégories dont la 
constance était à vérifier dans l’art moderne. Celui-ci se targue d’avoir rompu 
avec toutes les traditions qui constituaient la peinture dans le passé. Cependant 
cette révision radicale, poursuivie afin de se dégager d’une civilisation consi
dérée comme close et cédant la place à une nouvelle, n’a pas pu atteindre les 
bases permanentes de l’art, liées à la psychologie même de l’homme. Qu’elles 
se retrouvent intactes vérifie leurs assises échappant aux fluctuations 
historiques : ne relevant ni d’une tradition, ni d’une culture, mais des expé
riences fondamentales du psychisme, indépendantes même de la pensée 
et du raisonnement par leurs racines quasi instinctives, elles ont continué à 
exercer leur action et à se partager les artistes, au gré de leurs prédispositions 
innées ou acquises. On peut même dire qu’elles apparaissent plus tranchées, 
l’art moderne tendant à rejeter l’imitation de la nature qui, par son objectivité, 
atténue ou neutralise les caractères inhérents à l’art seul et indépendants du 
modèle extérieur. De plus ce qui, auparavant, n’était qu’une tendance s’affirme 
à l’état pur et démonstratif dès lors que le penchant à la théorie pousse 
l’art moderne à dogmatiser plutôt qu’à refléter des penchants spontanés. 

C’est ainsi que l’organisation spatiale apparaît, chez MONDRIAN par exemple, 
réduite à une partition géométrique du plan par droites orthogonales parallèles 
au cadre et délimitant des rectangles colorés de trois tons fondamentaux. On 
ne saurait pousser plus loin la simplification démonstrative. Mais, sous la 
figuration qui les assouplit, il est aisé de percevoir des constructions rigoureuses 
dans la peinture de CHAPELAIN-MIDY. Une série de comparaisons a d’ailleurs 
permis de relever des schémas directeurs presque aussi radicalement géomé
triques dans des œuvres abstraites et figuratives. Le triangle et les autres 
figures qui, dans l’art ancien, avouaient leur présence sous-jacente à l’image 
ordonnent aussi des constructions cubistes, de même que les effets de conver
gence rectilinéaire vers un foyer, obtenus par la perspective classique, sont 
mis en œuvre par des surréalistes tels que CHIRICO OU DELVAUX. La Cène 
de DALI combine un rythme de symétrie ternaire avec l’emploi d’un polyèdre 
régulier ouvertement formulé. 

De même, et aussi aisément, on retrouve les tracés dynamiques qui, grâce 
à la ligne d’un mouvement, réalisent la combinaison de l’espace et du temps. 
Tous les types d’emploi de ce principe se reconnaissent depuis la trajectoire 
(ex : les Daims dans la forêt de Franz MARC), la propagation d’un ébranle
ment (formulée en spirale dans une Synchromie de Morgan RUSSELL), la pro
gression croissante d’une forme (ex : l’Orage 1 9 1 3 , de KANDINSKY). 

Enfin, la troisième famille de compositions, qui se fonde cette fois sur 
l’expression de la durée intérieure, diversifiée par des variations d’intensité 
lumineuse et de qualité colorée, se manifeste de ROUAULT à ROTHKO ; on y 
retrouve souvent des effets d’espace indéterminé et trompeur, où excelle 
Sébastien MATTA. 

Toutefois se borner à relever des rapports de cette espèce est insuffisant, 
car ils pourraient n’avoir qu’un caractère épisodique de coïncidence. La 
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démonstration ne peut être valable que si la nécessité d’équilibrer des tendances 
opposées, résultant de ces trois types fondamentaux d’expérience (espace pur 
et géométrie ; espace associé au temps et mouvement ; durée intérieure), appa
raît toujours aussi impérieuse et entraîne le même jeu de compensations et 
de réactions que par le passé. Il reste acquis que ce jeu ne peut être limité 
aux deux catégories, dont WÖFFLIN avait démontré déjà l’alternance, sous 
la forme du classique et du baroque, en passant sous silence la troisième qu’il 
laissait tant bien que mal se répartir dans les autres. 

Or les trois catégories distinguées dans l’art ancien comme dans l’art 
moderne sont si fondamentales qu’elles se retrouvent dans des domaines tout 
différents : c’est qu’elles expriment les expériences essentielles du psychisme. 
Un exemple démonstratif a été emprunté, à titre de confirmation, à l’étude 
que M. Henri-Charles PUECH a consacrée à la Gnose et au Temps (Eranos, 
Jahrbuch XX, 1952). Son investigation, portée dans le domaine religieux, 
l’amène à distinguer trois attitudes où se reconnaît l’équivalence de celles 
que montre l’art. Ainsi se confirme qu’il s’agit bien là d’une organisation 
initiale du terrain psychologique. 

Dans le monde grec, il indique que la tendance spatiale, visant à la fixité, 
est dominante, et que le temps, considéré comme dégénérescence de l’absolu 
(« l’absolue immobilité »), ne peut plus être que source de trouble et d’impu
reté. Il est résorbé par le recommencement cyclique, le cercle fermé, étant, 
selon Platon, « l’image mobile de l’immobile éternité ». Au contraire, la 
conception chrétienne transforme le mode de penser ainsi que la vision du 
monde ; elle instaure, en effet, un principe temporel, en progression continue, 
de la Faute originelle à la Rédemption. « Le monde créé dans le temps doit 
finir dans le temps » et il y obéit à un mouvement spirituel ; son devenir est 
dynamique. La volonté agissante de Dieu est sans rapport avec le Destin 
antique, fatal et immuable. La troisième attitude, enfin, fondée sur la durée 
intérieure, se retrouve dans la Gnose, qui tend à tout ramener à une expé
rience essentiellement intérieure, vécue par chacun en son âme. Le Salut 
est obtenu par une « évasion hors du monde » de l’espace matériel et du 
devenir historique, en opposant le « domaine invisible ou spirituel » au 
domaine « visible ou matériel » et en visant « une révélation de soi à soi ». 

Ainsi, dans un champ aussi différent, se reconnaissent les trois options 
dont nous avons souligné l’importance primordiale et qui, par leur rythme 
compensateur et, pourrait-on dire, rotatif, scandent l’évolution historique. 
Comme elles correspondent aux possibilités diverses de notre esprit, aucune ne 
peut être ignorée ou réprimée trop systématiquement, sans entraîner une 
réaction favorable aux autres, par une nécessité de l’équilibre global auquel 
tend tout être, individuel ou collectif. 

Cette alternance est parfois très frappante et apparaît comme une « clef » de 
l’histoire : le XVIIe siècle, à dominante classique, vise à la fixité définie ; 
le XVIIIe se rejette sur le baroque et cultive son dynamisme ouvert sur le 
temps ; ces deux courants trouveront leur prolongement au XIXe siècle, mais 
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l’apport de celui-ci reste le développement de l’expression individuelle ; la 
recherche artistique porte l’intérêt majeur sur l’expérience subjective, exprimée 
dans sa particularité. 

On pourrait dire qu’il existe des familles psychologiques dont chacune 
a tendance à donner la prépondérance à l’une de ces possibilités. L’histoire, 
par son jeu compensateur, pousse au premier plan, tantôt l’une, tantôt l’autre. 
Il faut observer toutefois que la troisième n’a vu reconnaître vraiment sa 
place que dans les temps modernes, avec la montée de la conscience person
nelle. 

Une époque à dominante intellectuelle, comme l’est la nôtre, a poussé 
cette alternance jusqu’à un déséquilibre, en systématisant ce qui n’était que 
tendance spontanée et en affirmant des doctrines, dont le dogmatisme raidi 
entrave les poussées divergentes et compensatrices. Si on ajoute ce que l’on 
a appelé l’accélération de l’histoire, particulièrement sensible en art par la 
succession combative des écoles, on comprend la multiplication contemporaine 
des cycles successifs. A chaque phase de l’évolution on voit ainsi s’affirmer 
et s’opposer une attitude rationnelle, cherchant sa voie dans les constructions 
de la plastique ; mais une réaction dynamique exalte aussitôt le mouvement 
et son intensité, cependant que l’effort d’intériorisation essaie de se distinguer 
des deux tendances précédentes. 

L’art moderne devient intelligible dans ses complexes transformations si on 
y constate d’abord un éloignement croissant de la représentation, aux étapes 
de plus en plus audacieuses, et si sur cette ligne générale on ajoute une sorte 
de mouvement tournant hélicoïdal, est-on tenté de suggéré, orienté successi
vement dans les trois directions divergentes. 

L’Impressionnisme, pris communément comme point de départ de l’art 
moderne, ramène la peinture au réalisme de base, si l’on peut dire : celui de 
l’optique ; mais bientôt la forme se réorganise, en même temps que l’espace 
se reconstruit, avec CÉZANNE, et la réaction aboutit au triomphe du plan 
et de l’orthogonal avec SEURAT, aux environs de 1884. Mais RENOIR qui, 
alors, est touché par ce scrupule et le manifeste dans sa phase dite ingresque, 
donne un cours croissant à l’expansion dynamique, exaltant toutes les mani
festations de la vitalité. Bientôt Van GOGH se lance dans la plus audacieuse 
tentative de déchaînement des forces cosmiques et de leurs tourbillons. 

Mais déjà le repli vers la vie intérieure, amorcé par DEGAS, hostile à 
l’extériorité de ses amis impressionnistes, est traduit, plus littérairement, par 
Gustave MOREAU. Odilon REDON le pousse à l’extrême et tente d’explorer 
l’âme à des profondeurs inconnues. En fait, CÉZANNE, RENOIR et REDON 
sont strictement contemporains et le caractère successif de leurs entreprises 
sera traduit par le moment où leur influence s’est exercée pleinement ; elle 
jouera alors, en effet, un rôle compensateur difficile à discerner, à l’abord, 
dans la rapidité acquise par l’histoire. 

La génération qui apparaît ensuite, à la fin du siècle, et que domine 
le mouvement dit de « l’Art Nouveau » semble, à l’observateur hâtif, s’être 
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vouée complètement au mouvement linéaire poussé à l’excès. Toutefois on 
pourrait déjà observer que cette grammaire exclusivement dynamique trouve 
un emploi très différent chez un MUCHA OU un BRADLEY, OÙ elle ondule et 
serpente pour animer la page, et chez un CARRIÈRE, OÙ elle sert, avec les 
ombres, à dématérialiser les apparences physiques afin de mener vers l’inté
riorité. 

Une étude plus attentive révèle même que l’Art Nouveau est, lui aussi, un 
champ d’affrontement des trois attitudes complémentaires qui ont été souli
gnées. Dès 1880 on voit ainsi se dégager une expression statique, rectilinéaire 
et orthogonale, qui donne la prédominance à la géométrie régulatrice de l’es
pace. Or elle est souvent conjointe à l’expression dynamique. On fait souvent 
dater le départ du Modem Style de l’extraordinaire frontispice de « Wren 
City Churches », où, en 1883, MACKMURDO, l’ami de RUSKIN et de William 
MORRIS, déploya les libertés les plus échevelées du rythme graphique ; mais 
il sut tout aussi bien faire régner la ligne droite la plus rigide et la symétrie 
la plus stricte dans son Bureau, à Walthamstow (1886). Vingt ans plus tard, 
le même contraste compensateur oppose parmi les œuvres de VOYSEY, le tissu 
du Serpent d’eau (c. 1890), que son titre suffit à caractériser avec son triomphe 
des volutes et des ondulations, à la décoration, rigide jusqu’à la sécheresse, 
de Studio House à Londres (1891). 

Ainsi l’Art Nouveau, pour une part, ressuscitera la leçon des arts gothique 
et surtout celtique pour y chercher un dynamisme aussi libre que possible, 
mais il ouvrira, en même temps, la voie aux futures disciplines si strictes 
de la Bauhaus, ce qui est beaucoup moins conforme à l’idée simplifiée qu’on 
s’en fait généralement. 

En pleine époque victorienne, alors que le style Napoléon III dominait en 
France, en 1867, E. W. GODWIN étudiait un bureau (Victoria and Albert 
Museum) dont les volumes strictement parallélépipédiques sont aussi dépouillés 
et rigides que ceux imposés par la Bauhaus et qui triompheront avec l’art 
moderne, sous l’influence, dira-t-on souvent, du cubisme ! En architecture, 
par SULLIVAN en Amérique, par HENNEBIQUE en France, par MACKINTOSH en 
Angleterre, avant que son influence n’atteignît l’Autriche et l’Allemagne, les 
principes et l’aspect de l’art fonctionnel sont proposés dès la dernière décennie 
du XIXe siècle. L’ornementation seule, quand elle subsiste, témoigne de la 
solidarité avec le Modem Style de cet art corollaire autant que complé
mentaire. 

Mais une autre filière permettrait de passer du Modem Style, trop exclusi-
sivement décoratif, à l’art d’expression intérieure par le symbolisme, qui se 
relie aussi étroitement au premier, par ses tracés fluctuants, qu’au second par 
sa portée spirituelle. Gustav KLIMT qui présida la Sécession en Autriche de 
1898 à 1903, réalise l’union du décor tourbillonnant, qui règne parfois dans 
ses fonds, à la volonté de faire partager au spectateur des états d’âme intenses 
et recherchés (Le Baiser du Musée de Strasbourg s’associe à un jeu de 
spirales). 
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Cette même complicité des graphismes giratoires et des plongées dans 
l’inconnu intérieur se retrouve dans l’art de Van GOGH (le Portrait du Dr Rey 
par exemple) et dans celui de MUNCH, qui ouvre la voie à l’expressionnisme. 
GAUGUIN en témoigne aussi et, par lui, la jonction s’effectue entre deux 
pôles aussi distants en apparence que le tracé de l’Art Nouveau et la 
poésie de MALLARMÉ : c’est aux environs de 1884 que celle-ci fut révélée 
(Les Poètes maudits de VERLAINE) et c’est en 1883 que le frontispice de 
MACKMURDO imposa le dessin onduleux. 

L’étude des générations ultérieures obligerait à reconnaître les mêmes 
règles de compensation : le cubisme et les premières recherches abstraites 
ont juxtaposé, dans les mêmes années, les recherches de géométrie statique, 
dont MONDRIAN marqua l’extrême, — l’affirmation du dynamisme par les 
futuristes comme par les débuts de KANDINSKY, — les révélations de la vie 
profonde et obscure, de l’expressionnisme allemand jusqu’au surréalisme 
français. 

Ainsi, non seulement l’art moderne a réaffirmé la constance des directions 
fondamentales offertes à l’art, mais aussi leur caractère compensateur, qui 
éclaire la psychologie de l’art, pour ne pas dire la psychologie toute entière. Il 
a été posé au début du cours de cette année que ces orientations reflétaient 
les trois expériences permises au psychisme humain : celle de l’espace offert 
à l’exploration des sens et à l’organisation de l’intelligence ; — celle de 
l’espace-temps, vécue par l’entremise du corps et de ses mouvements physiques ; 
— celle enfin de la durée intérieure, relevant de la conscience intuitive 
et affective. Tout ce que nous pouvons savoir ou exprimer du monde et de 
nous tient dans ce triple champ. 

Mais il n’entraîne pas seulement une possibilité de nous diversifier ; 
il entraîne une obligation de nous compléter. Notre unité physiologique, 
comme l’unité psychologique qui la coiffe, exigent d’être maintenues cons
tamment ; il nous faut donc satisfaire à la fois ou complémentairement 
ces trois capacités d’exercice. La vie, au long de sa durée, tend d’instinct 
à leur harmonie et y pourvoie, tel le chef d’orchestre éveillant tour à tour et 
associant les instruments. A ce prix seulement est réalisé l’équilibre psychique. 
Sa rupture, au bénéfice exclusif d’une seule tendance, entraîne celle de la 
santé morale, pour les collectivités comme pour les individus. 

L’histoire de l’art, qui ne diffère guère par là de l’histoire sociale ou 
politique, enregistre donc une suite de réactions compensatrices, qui permettent 
l’évolution et le renouvellement constants, en jouant de l’ordre intelligible et 
stable, de l’élan vital fusant vers l’inconnu, enfin du repli intérieur menant à 
l’ascension spirituelle. Elle ne pourrait s’arrêter sur aucune sans compromettre 
sa marche équilibrée dans le temps. 

Ce rythme alternatif semble être soumis toutefois à l’accélération qui caracté
rise l’époque moderne : la crise de conscience accrue de ce qui auparavant 
répondait à une poussée instinctive, l’intervention constante de l’intelligence 
et de sa « mise en idées », en doctrines, entraînent une consommation plus 
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rapide des possibilités qui s’amorcent, en même temps qu’elles les systéma
tisent, en accentuant leur caractère unilatéral. 

Ainsi l’art moderne, loin d’avoir rompu avec ce qu’on aurait pu considérer 
comme un héritage du passé, n’a fait que lui donner une forme plus 
accentuée et qu’accroître son rythme compensateur. 
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