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Le professeur a été autorisé, cette année, a réduire le nombre de ses
cours afin de pouvoir répondre a l'invitation de la National Gallery of Art
de Washington, qui lui proposait de venir comme professeur en résidence
pendant plusieurs mois. I a mis a profit le début de son séjour pour
vérifier sur les tableaux de ce musée les principes qu’il avait exposés dans
son cours des années précédentes. La National Gallery ayant remis au Collége
de France, a cette occasion, la collection compléte des diapositives reprodui-
sant ses principaux tableaux, la premiére partie du cours a été consacrée
a une mise au point des résultats obtenus jusqu’ici, en en contrdlant ’appli-
cation en grande partie sur ces documents.

Il est apparu, tout d’abord, que la méthode proposée permettait d’élargir
la conception désormais classique de WOFFLIN, selon laquelle les créations
artistiques pourraient étres réparties entre deux catégories, l'une classique
et lautre baroque. Cette division, incompléte, contraint a des classements
systématiques et parfois faussés.

En fait, ’étude antérieure des principes de la composition a démontré
quils reposent sur 'une d’entre les expériences fondamentales permises a
I’homme, accordant tour & tour la prépondérance a l'une ou a l'autre, selon
la tendance majeure de I’école, de 1’époque ou de lindividu.

L’expérience fondée sur l’espace et la matiére solide exclut la durée
comme un élément perturbateur et tend a une organisation fixe et géométrique
autant qu’intellectuelle. Les époques réputées classiques répondent d’ordinaire
a cette définition. L’expérience fondée sur la vie éprouvée dans le corps
et son activité associe I'espace et le temps dans la suggestion du mouvement
par des formes combinées avec des formes en action.

Les deux premiéres expériences ont ceci en commun qu’elles s’expriment
toujours par des formes, si différentes que soient les deux « grammaires » aux-
quelles elles font appel, 'une étant statique et I'autre dynamique.

La troisieme expérience, par contre, se référe a la durée intérieure, telle
quelle est vécue et éprouvée en chacun : dans les images qu’elle est bien
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obligée d’emprunter au monde objectif, elle essaie, au contraire, d’atténuer
la réalité concréte, donc les formes ; elle préfére se chercher des équivalences
dans les caractéres d’intensité et de différence qualitative, rendus par les
variations de la lumiére et de la couleur.

La vérification de ces différences et leur mise en place dans le déroulement
historique, en s’appuyant principalement sur les ceuvres de la National
Gallery, ont souligné le changement apporté par les Ecoles du Nord, quand
elles ont su exploiter les ressources de la technique a huile : en créant une
vision continue, aux transitions indéfinies, elles ont contribué a ébranler
la construction par formes géométriques, a laquelle se tenait I'Italie ; elles ont,
dés le xv° siecle, préparé les voies a la recherche d’animation, en créant
un milieu homogéne ou les corps tendent a se fondre. Le croisement de
lordre plastique italien et des variations lumineuses septentrionales suscite
au xvII® siécle I'art ambivalent de Claude LORRAIN en France et de VERMEER

en Hollande, ol stabilité géométrique et mouvance optiques sont combinées.

Mais, dés le xvi°® siécle, le souci d’exprimer le temps était apparu, en
Italie méme, & Venise, principalement dans les compositions révolutionnaires
de TINTORET. Dés lors les peintres commenceérent a suggérer la lecture succes-
sive du tableau, tantot (comme TINTORET précisément) par le tracé d’une tra-
jectoire indicatrice, tant6t par l’enchainement de déformations progressives
(telles qu’on en reléve chez GREco, Van DYCK, etc.), tant6t par la propagation
d’'un vecteur balayant la surface (ainsi que le pratique souvent RUBENS).

Parallélement, la technique évolue : rompue par touches distinctes qui
remplacent le modelé régulier, elle affranchit le regard des notions de surface,
de contour (voir TITIEN) et suggére de plus en plus le mouvement impliqué
par ’exécution et jusqu’a sa vitesse (voir Franz HALS).

Sous cette double action, la densité de la matiére propre aux formes
compactes fait place au rendu de ses états liquide ou vaporeux : RUISDAEL suit
cette dématérialisation du roc a l'’eau et au nuage. L’accent est mis de plus
en plus sur la suggestion du fluide ; on en peut suivre les étapes, par exemple
de MaGNAsco a FRAGONARD puis & TURNER, enfin aux impressionnistes qui
ne gardent que la palpitation lumineuse. Parvenue a ce point, la peinture cesse
de se préoccuper des masses déterminées et n’exprime plus que la vibration
de I’énergie.

11 fallait cette évolution pour que pit s’épanouir la troisi¢éme tendance, celle
qui entend faire traduire a l'art les intensités intérieures et qui devenait plus
pressante a mesure que l'individualisme s’affirmait. Les étapes peuvent en
étre suivies a travers GIORGIONE, GRECO, REMBRANDT, WATTEAU, GAINSBO-
ROUGH, GoYA, pour arriver & REDON : sa peinture est si dématérialisée que
la représentation y atteint la limite ou elle n’est plus qu’évocation, cherchant
dans le pastel les effets les plus instables de brumes colorées.
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Cette révision préliminaire a rendu plus présentes les catégories dont la
constance était a vérifier dans I’art moderne. Celui-ci se targue d’avoir rompu
avec toutes les traditions qui constituaient la peinture dans le passé. Cependant
cette révision radicale, poursuivie afin de se dégager d’une civilisation consi-
dérée comme close et cédant la place a une nouvelle, n’a pas pu atteindre les
bases permanentes de I'art, liées a la psychologie méme de ’homme. Qu’elles
se retrouvent intactes vérifie leurs assises échappant aux fluctuations
historiques : ne relevant ni d’une tradition, ni d’une culture, mais des expé-
riences fondamentales du psychisme, indépendantes méme de la pensée
et du raisonnement par leurs racines quasi instinctives, elles ont continué a
exercer leur action et a se partager les artistes, au gré de leurs prédispositions
innées ou acquises. On peut méme dire qu’elles apparaissent plus tranchées,
Iart moderne tendant a rejeter I'imitation de la nature qui, par son objectivité,
atténue ou neutralise les caractéres inhérents a lart seul et indépendants du
modele extérieur. De plus ce qui, auparavant, n’était qu’une tendance s’affirme
a I'état pur et démonstratif dés lors que le penchant a la théorie pousse
I’art moderne a dogmatiser plutdt qu’a refléter des penchants spontanés.

C’est ainsi que I'organisation spatiale apparait, chez MONDRIAN par exemple,
réduite a une partition géométrique du plan par droites orthogonales paralléles
au cadre et délimitant des rectangles colorés de trois tons fondamentaux. On
ne saurait pousser plus loin la simplification démonstrative. Mais, sous la
figuration qui les assouplit, il est aisé de percevoir des constructions rigoureuses
dans la peinture de CHAPELAIN-MIDY. Une série de comparaisons a d’ailleurs
permis de relever des schémas directeurs presque aussi radicalement géomé-
triques dans des ceuvres abstraites et figuratives. Le triangle et les autres
figures qui, dans l'art ancien, avouaient leur présence sous-jacente a l'image
ordonnent aussi des constructions cubistes, de méme que les effets de conver-
gence rectilinéaire vers un foyer, obtenus par la perspective classique, sont
mis en ceuvre par des surréalistes tels que CHIRICO ou DELVAUX. La Céne
de DALI combine un rythme de symétrie ternaire avec ’emploi d’un polyedre
régulier ouvertement formulé.

De méme, et aussi aisément, on retrouve les tracés dynamiques qui, grice
a la ligne d’'un mouvement, réalisent la combinaison de I’espace et du temps.
Tous les types d’emploi de ce principe se reconnaissent depuis la trajectoire
(ex : les Daims dans la forét de Franz MARc), la propagation d’un ébranle-
ment (formulée en spirale dans une Synchromie de Morgan RUSSELL), la pro-
gression croissante d’une forme (ex : 'Orage 1913, de KANDINSKY).

Enfin, la troisieme famille de compositions, qui se fonde cette fois sur
Iexpression de la durée intérieure, diversifiée par des variations d’intensité
lumineuse et de qualité colorée, se manifeste de ROUAULT & ROTHKO ; on y
retrouve souvent des effets d’espace indéterminé et trompeur, ou excelle
Sébastien MATTA.

Toutefois se borner a relever des rapports de cette espéce est insuffisant,
car ils pourraient n’avoir qu’un caractére épisodique de coincidence. La
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démonstration ne peut étre valable que si la nécessité d’équilibrer des tendances
opposées, résultant de ces trois types fondamentaux d’expérience (espace pur
et géométrie ; espace associé au temps et mouvement ; durée intérieure), appa-
rait toujours aussi impérieuse et entraine le méme jeu de compensations et
de réactions que par le passé. Il reste acquis que ce jeu ne peut &tre limité
aux deux catégories, dont WOFFLIN avait démontré déja P’alternance, sous
la forme du classique et du baroque, en passant sous silence la troisiéme qu’il
laissait tant bien que mal se répartir dans les autres.

Or les trois catégories distinguées dans l’art ancien comme dans l'art
moderne sont si fondamentales qu’elles se retrouvent dans des domaines tout
différents : c’est qu’elles expriment les expériences essentielles du psychisme.
Un exemple démonstratif a été emprunté, a titre de confirmation, a I’étude
que M. Henri-Charles PUECH a consacrée a la Gnose et au Temps (Eranos,
Jahrbuch XX, 1952). Son investigation, portée dans le domaine religieux,
Pameéne a distinguer trois attitudes ou se reconnait I’équivalence de celles
que montre lart. Ainsi se confirme qu’il s’agit bien 1a d’une organisation
initiale du terrain psychologique.

Dans le monde grec, il indique que la tendance spatiale, visant a la fixité,
est dominante, et que le temps, considéré comme dégénérescence de I’absolu
(<« I’absolue immobilité »), ne peut plus étre que source de trouble et d’impu-
reté. Il est résorbé par le recommencement cyclique, le cercle fermé, étant,
selon Platon, <limage mobile de I'immobile éternité ». Au contraire, la
conception chrétienne transforme le mode de penser ainsi que la vision du
monde ; elle instaure, en effet, un principe temporel, en progression continue,
de la Faute originelle 2 la Rédemption. « Le monde créé dans le temps doit
finir dans le temps » et il y obéit & un mouvement spirituel ; son devenir est
dynamique. La volonté agissante de Dieu est sans rapport avec le Destin
antique, fatal et immuable. La troisi¢éme attitude, enfin, fondée sur la durée
intérieure, se retrouve dans la Gnose, qui tend & tout ramener a une expé-
rience essentiellement intérieure, vécue par chacun en son ame. Le Salut
est obtenu par une < évasion hors du monde » de I'espace matériel et du
devenir historique, en opposant le <« domaine invisible ou spirituel » au
domaine < visible ou matériel » et en visant « une révélation de soi a soi ».

Ainsi, dans un champ aussi différent, se reconnaissent les trois options
dont nous avons souligné limportance primordiale et qui, par leur rythme
compensateur et, pourrait-on dire, rotatif, scandent I’évolution historique.
Comme elles correspondent aux possibilités diverses de notre esprit, aucune ne
peut &tre ignorée ou réprimée trop systématiquement, sans entralner une
réaction favorable aux autres, par une nécessité de 1’équilibre global auquel
tend tout étre, individuel ou collectif.

Cette alternance est parfois trés frappante et apparait comme une « clef » de
Phistoire : le xvir® siécle, & dominante classique, vise & la fixité définie;
le xvi® se rejette sur le baroque et cultive son dynamisme ouvert sur le
temps ; ces deux courants trouveront leur prolongement au XIxX° siécle, mais
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Papport de celui-ci reste le développement de Iexpression individuelle ; la
recherche artistique porte I'intérét majeur sur I'expérience subjective, exprimée
dans sa particularité.

On pourrait dire qu’il existe des familles psychologiques dont chacune
a tendance a donner la prépondérance a I'une de ces possibilités. L’histoire,
par son jeu compensateur, pousse au premier plan, tantét I'une, tantot I'autre.
Il faut observer toutefois que la troisitme n’a vu reconnaitre vraiment sa
place que dans les temps modernes, avec la montée de la conscience person-
nelle.

Une époque a dominante intellectuelle, comme l'est la nbtre, a poussé
cette alternance jusqu’a un déséquilibre, en systématisant ce qui n’était que
tendance spontanée et en affirmant des doctrines, dont le dogmatisme raidi
entrave les poussées divergentes et compensatrices. Si on ajoute ce que l'on
a appelé laccélération de lhistoire, particulitrement sensible en art par la
succession combative des écoles, on comprend la multiplication contemporaine
des cycles successifs. A chaque phase de I’évolution on voit ainsi s’affirmer
et s’opposer une attitude rationnelle, cherchant sa voie dans les constructions
de la plastique ; mais une réaction dynamique exalte aussitét le mouvement
et son intensité, cependant que l'effort d’intériorisation essaie de se distinguer
des deux tendances précédentes.

L’art moderne devient intelligible dans ses complexes transformations si on
y constate d’abord un éloignement croissant de la représentation, aux étapes
de plus en plus audacieuses, et si sur cette ligne générale on ajoute une sorte
de mouvement tournant hélicoidal, est-on tenté de suggéré, orienté successi-
vement dans les trois directions divergentes.

L’Impressionnisme, pris communément comme point de départ de I'art
moderne, ramene la peinture au réalisme de base, si 'on peut dire : celui de
Poptique ; mais bientdt la forme se réorganise, en méme temps que l'espace
se reconstruit, avec CEZANNE, et la réaction aboutit au triomphe du plan
et de lorthogonal avec SEURAT, aux environs de 1884. Mais RENOIR qui,
alors, est touché par ce scrupule et le manifeste dans sa phase dite ingresque,
donne un cours croissant a ’expansion dynamique, exaltant toutes les mani-
festations de la vitalité. Bient6t Van GoGH se lance dans la plus audacieuse
tentative de déchainement des forces cosmiques et de leurs tourbillons.

Mais déja le repli vers la vie intérieure, amorcé par DEGAS, hostile a
Pextériorité de ses amis impressionnistes, est traduit, plus littérairement, par
Gustave MoREAU. Odilon REDON le pousse a l'extréme et tente d’explorer
I'ame a des profondeurs inconnues. En fait, CEZANNE, RENOIR et REDON
sont strictement contemporains et le caractere successif de leurs entreprises
sera traduit par le moment ou leur influence s’est exercée pleinement ; elle
jouera alors, en effet, un role compensateur difficile a discerner, a I’abord,
dans la rapidité acquise par histoire.

La génération qui apparait ensuite, a la fin du siécle, et que domine
le mouvement dit de «I’Art Nouveau » semble, & I’observateur hatif, s’étre
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vouée complétement au mouvement linéaire poussé a I'exces. Toutefois on
pourrait déja observer que cette grammaire exclusivement dynamique trouve
un emploi trés différent chez un MUCHA ou un BRADLEY, ou elle ondule et
serpente pour animer la page, et chez un CARRIERE, ol elle sert, avec les
ombres, a dématérialiser les apparences physiques afin de mener vers I'inté-
riorité.

Une étude plus attentive révéle méme que ’Art Nouveau est, lui aussi, un
champ d’affrontement des trois attitudes complémentaires qui ont été souli-
gnées. Dés 1880 on voit ainsi se dégager une expression statique, rectilinéaire
et orthogonale, qui donne la prédominance a la géométrie régulatrice de I’es-
pace. Or elle est souvent conjointe a I’expression dynamique. On fait souvent
dater le départ du Modern Style de l'extraordinaire frontispice de « Wren
City Churches », o, en 1883, MACKMURDO, I'ami de RUSKIN et de William
Mornis, déploya les libertés les plus échevelées du rythme graphique ; mais
il sut tout aussi bien faire régner la ligne droite la plus rigide et la symétrie
la plus stricte dans son Bureau, 8 Walthamstow (1886). Vingt ans plus tard,
le méme contraste compensateur oppose parmi les ceuvres de VOYSEY, le tissu
du Serpent d’eau (c. 1890), que son titre suffit a caractériser avec son triomphe
des volutes et des ondulations, a la décoration, rigide jusqu’a la sécheresse,
de Studio House a Londres (1891).

Ainsi ’Art Nouveau, pour une part, ressuscitera la lecon des arts gothique
et surtout celtique pour y chercher un dynamisme aussi libre que possible,
mais il ouvrira, en méme temps, la voie aux futures disciplines si strictes
de la Bauhaus, ce qui est beaucoup moins conforme a I'idée simplifiée qu’on
s’en fait généralement.

En pleine époque victorienne, alors que le style Napoléon III dominait en
France, en 1867, E. W. GopwiIN étudiait un bureau (Victoria and Albert
Museum) dont les volumes strictement parallélépipédiques sont aussi dépouillés
et rigides que ceux imposés par la Bauhaus et qui triompheront avec I'art
moderne, sous l'influence, dira-t-on souvent, du cubisme ! En architecture,
par SULLIVAN en Amérique, par HENNEBIQUE en France, par MACKINTOSH en
Angleterre, avant que son influence n’atteignit ’Autriche et Allemagne, les
principes et Paspect de I’art fonctionnel sont proposés dés la derniére décennie
du xmx° siécle. L’ornementation seule, quand elle subsiste, témoigne de la
solidarité avec le Modern Style de cet art corollaire autant que complé-
mentaire.

Mais une autre filiere permettrait de passer du Modern Style, trop exclusi-
sivement décoratif, a Part d’expression intérieure par le symbolisme, qui se
relie aussi étroitement au premier, par ses tracés fluctuants, qu’au second par
sa portée spirituelle. Gustav KLIMT qui présida la Sécession en Autriche de
1898 & 1903, réalise 'union du décor tourbillonnant, qui régne parfois dans
ses fonds, a la volonté de faire partager au spectateur des états d’ame intenses
et recherchés (Le Baiser du Musée de Strasbourg s’associe a un jeu de
spirales).
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Cette méme complicité des graphismes giratoires et des plongées dans
I'inconnu intérieur se retrouve dans ’art de Van GogH (le Portrait du Dr Rey
par exemple) et dans celui de MUNCH, qui ouvre la voie & ’expressionnisme.
GAUGUIN en témoigne aussi et, par lui, la jonction seffectue entre deux
poles aussi distants en apparence que le tracé de I'’Art Nouveau et la
poésie de MALLARME : c’est aux environs de 1884 que celle-ci fut révélée
(Les Poétes maudits de VERLAINE) et c’est en 1883 que le frontispice de
MACKMURDO imposa le dessin onduleux.

L’étude des générations ultérieures obligerait & reconnaitre les mémes
régles de compensation : le cubisme et les premiéres recherches abstraites
ont juxtaposé, dans les mémes années, les recherches de géométrie statique,
dont MONDRIAN marqua l'extréme, — Dlaffirmation du dynamisme par les
futuristes comme par les débuts de KANDINSKY, — les révélations de la vie
profonde et obscure, de lexpressionnisme allemand jusqu’au surréalisme
frangais.

Ainsi, non seulement P’art moderne a réaffirmé la constance des directions
fondamentales offertes & I’art, mais aussi leur caractére compensateur, qui
éclaire la psychologie de l’art, pour ne pas dire la psychologie toute entiére. I
a été posé au début du cours de cette année que ces orientations reflétaient
les trois expériences permises au psychisme humain : celle de I’espace offert
a lexploration des sens et & l'organisation de Dlintelligence; — celle de
I’espace-temps, vécue par I’entremise du corps et de ses mouvements physiques ;
— celle enfin de la durée intérieure, relevant de la conscience intuitive
et affective. Tout ce que nous pouvons savoir ou exprimer du monde et de
nous tient dans ce triple champ.

Mais il n’entraine pas seulement une possibilité de nous diversifier ;
il entralne une obligation de nous compléter. Notre unité physiologique,
comme l'unité psychologique qui la coiffe, exigent d’étre maintenues cons-
tamment ; il nous faut donc satisfaire & la fois ou complémentairement
ces trois capacités d’exercice. La vie, au long de sa durée, tend d’instinct
a leur harmonie et y pourvoie, tel le chef d’orchestre éveillant tour a tour et
associant les instruments. A ce prix seulement est réalisé 1’équilibre psychique.
Sa rupture, au bénéfice exclusif d’une seule tendance, entraine celle de la
santé morale, pour les collectivités comme pour les individus.

L’histoire de lart, qui ne différe guére par 13 de Ihistoire sociale ou
politique, enregistre donc une suite de réactions compensatrices, qui permettent
Pévolution et le renouvellement constants, en jouant de Pordre intelligible et
stable, de 1’élan vital fusant vers Iinconnu, enfin du repli intérieur menant a
P’ascension spirituelle. Elle ne pourrait s’arréter sur aucune sans compromettre
sa marche équilibrée dans le temps.

Ce rythme alternatif semble étre soumis toutefois & 1’accélération qui caracté-
rise I'’époque moderne : la crise de conscience accrue de ce qui auparavant
répondait & une poussée instinctive, I'intervention constante de lintelligence
et de sa <« mise en idées », en doctrines, entrainent une consommation plus
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rapide des possibilités qui s’amorcent, en méme temps qu’elles les systéma-
tisent, en accentuant leur caractére unilatéral.

Ainsi I'art moderne, loin d’avoir rompu avec ce qu’on aurait pu considérer
comme un héritage du passé, n’a fait que lui donner une forme plus
accentuée et qu’accroitre son rythme compensateur.
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