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Littérature française moderne 

M. Georges BLIN, professeur 

On a examiné deux poétiques: le Baudelaire de Guys et les codes de 
Saint-John Perse dans Vents. Le dernier Baudelaire anticipe l'anachronisme 
d'une époque; Saint-John Perse veut que le poème soit, comme le monde 
en est l'avance, la « mantique » d'une pluralité du langage. Dans les deux 
cas les rapports de la poésie avec le temps font du poète le précurseur du 
présent. Là s'arrête trop évidemment la relation, et les deux analyses ont 
été menées, comme elles avaient été contractées, sans nulle interférence. 

Les cours du lundi sur BAUDELAIRE ont été occupés de la modernité. On y 
venait par l'ensemble des directions déjà traitées: par le voyage (le passager, 
la digression), par l'élément « fugace », fugitif du Thyrse, et par la théorie 
que le poème en prose délivrait soit d'une « rhapsodie » de « fragments » 
tout aussi complets, chaque fois, qu'un « spasme » de la rencontre (« l'im
prévu », l'improvisation), soit d'une « ondulation de la rêverie » dans un 
« panthéisme » des mœurs courantes dont la Ville est, comme la rue, le 
fleuve ou, comme la musique, le nombre. — On y venait aussi par l'actualité: 
de commémorations centrant la modernité de Baudelaire sur l'éloge qu'il 
avait institué de cette valeur. La nécessité nous y apparaissait de dissiper 
un malentendu (d'où le t i t re : « Baudelaire irréductible »). Dans le congrès 
« La découverte du présent » (Paris, 8-13 janvier 1968) comme dans l'hom
mage national de l'Exposition du Petit Palais (1969), la modernité qu'on 
essayait de lui rendre le comparait à l'art moderne, qu'il en eût deviné les 
principes — l'idée qu'une forme n'a pas d'autre contenu qu'elle-même —, 
ou qu'il eût préféré ceux des peintres qui, sous cette possibilité, restent nos 
contemporains. Certes Baudelaire parlait de « peinture absolue » ou de 
couleur qui « pense par elle-même ». Mais il n'avait pas supprimé la trans
cendance: le sujet (aux deux sens du mot), ni l'idéal que la « barbarie » d'une 
technique peut exciter d'une métaphysique (de la douleur: Delacroix), si bien 
que dans les Salons, « art moderne » veut dire « romantique ». Il y a plus. 
Sous le nom de « modernité » dans l'article sur Guys il avait recommandé 
le contraire de l'art, de « l'art pur » ou de l'Art pour l'Art, et autre chose 
que l'art même du poète: une poésie des proses de l'existence, des styles 
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dont un folklore régnant promet l'exotisme, la rareté que l'avenir peut 
« extraire » d'une « vulgarité » et, bref, cette réciprocité d'une morale et 
d'un pittoresque qu'il appelle «l'esthétique du temps». Moderne, il l'était 
donc si nous fûmes assez romantiques pour devenir un surréalisme (des 
« pas perdus »), ou si, dans la relève que notre « pop'art » ferait de la folie 
végétale (cf. Le Thyrse) d'un « modem' style », nous reproduisons encore 
d'après lui des échanges de la nature avec le luxe que lui montraient le 
Baroque (redécouvert par les « Jeunes-France ») et les regains du Rococo 
sous le Second Empire, mais qu'il comprenait en faveur d'un « maniérisme » 
plus général: de l'exception dont chaque âge est, comme « poncif », l'élé
gance ou, comme excès, la norme, ou, comme usure, le « charme » — toute 
nouvelle couture, même de l'uniforme, étant — au Bonheur des Dames — 
un écart de l'imagination. Sa modernité restait encore stendhalienne, en 1846, 
quand, pour plaider que l'habit, « l'habit noir » des rapaces de Balzac fût 
poétique, il en louait l'énergie: une énergie tributaire de l'épopée que le 
frac remplaçait. Avec Guys, comme dans le projet d'une « Elégie des cha
peaux », l'inégalité du présent sortait d'un « héroïsme » des dates roman
tiques pour créer un romanesque de la «vie extérieure». Elle militait pour 
la fraîcheur que tout surplus des « choses » prend d'un témoin, le « conva
lescent », guéri d'une perte d'enfance à l'égard de l'or d'un matin. Le saillant 
d'une actualité ne peut plus être rentré, quand elle en a été la « fantasma
gorie », qui vibre encore comme pointe: « le piquant du fantôme ». Au 
« miroir terni » de « flammes mortes », le gaz et le wagon, s'ils ont été des 
lyrismes, ou la mythologie d'un « déplacement » du soleil, ne changeront 
plus de lumière ni de vitesse, sinon pour y gagner encore, en jeunesse, d'iné
puisables transcendances de leur vieillissement. Voudrions-nous ne sauver 
de Baudelaire que l'opposition de la couleur au coloriage puisque c'est, en 
définitive, le second, comme enluminure, comme reportage ou comme report 
d'une illumination qu'il avait préféré ? L'idée qu'un objet, s'il en est l'image, 
isole l'absolu de ses rapports intrinsèques, il l'avait affranchie de l'art sous 
l'espoir que l'existence puisse être, en tant que conscience d'une promotion 
de ses banalités, la merveille qui n'était pas promise d'un futur regret. Poudre 
(des femmes) ou poussière (des attelages; Guys XII I : « Les voitures »), « le 
merveilleux nous enveloppe » : il est la soudaineté du reste qui passe. Mo
derne, Baudelaire l'était donc si notre meilleure poésie a quitté le vers pour 
être « faite par tous », si c'est celle qui, reconnaissant ses formules d'un vin 
nouveau (« la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie ») dans les vrilles 
ou dans les « vignettes » de la « métamorphose journalière », le reprendrait 
sur la première page d'Alcools (« Zone ») d'Apollinaire. 

En vérité, dans le prétexte de Guys, la notion d'un absolu de la relativité 
voisinait avec deux conceptions beaucoup plus traditionnelles d'un ratta
chement du Beau à la « particularité », qui le supposaient en elle, mais comme 
au delà. Tout en concordant pour honorer la « circonstance », puisque c'est 
la modernité que Baudelaire soutenait, la relation de celle-ci à une substance, 
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à une « subsistance » (de son intelligibilité) suivait trois formes dont seule 
la dernière voulait qu'une singularité n'eût pas d'autre « essence » que sa 
casualité. Sous la première définition, laquelle conservait envers la diversité 
la méfiance d'un dualisme crypto-platonicien (qui était resté général au 
xviiie siècle même dans la question du Père André), la variante, qui n'avait, 
à l'égard des versions qui la précédaient, que le privilège d'une entrée plus 
concrète, « hic et hunc », de son abstraction, servait seulement de remontée 
(suffisante comme tout arrêt d'un « regard profond ») vers l'unité, proprement 
immémoriale, de toutes les gammes de la Beauté. C'était bien du présent que 
l'on repartait, mais la variété n'en était comme « échantillon » (d'une cons
tance) qu'excusée. Dans la seconde interprétation le thème n'était plus caché 
dans un surcroît de son dévoilement au titre primordial de l'esprit réparant 
sur un nouvel exemple de ses réincarnations la dispersion d'un modèle. Il 
était à attendre de la limite que l'histoire, comme fin de l'histoire, apporterait 
d'un album logique d'une totalité de ses « transitions ». Dans les deux cas, 
que Baudelaire comparât l'anecdote à « l'enveloppe » d'une éternité, ou que, 
parodiant le transformisme, il invoquât la « profonde harmonie » que la 
différence des époques compare d'un idéal de leur succession, sa justification 
de la modernité restait sous la structure cyclique des Correspondances de 
chaque dehors avec une antériorité du dedans, ou d'une mode avec le principe 
dont elle résultait, en l'enrichissant, d'une future somme de la métamorphose. 
Lorsque, en revanche, Baudelaire forgeait la formule si audacieuse d'une 
valeur que le présent ne « retirerait » que de « sa qualité essentielle de 
présent », il introduisait le vertige d'un rapport sans autre rapport qui est la 
vie même comme parousie de son immanence ou comme l'écoulement qu'elle 
perpétuerait d'une absence de thème. On s'est pourtant gardé de confondre 
ce « panthéisme » de l'heure (« Moi, c'est tous... Tourbillon ») avec une 
inconscience de la « sensation ». Pour que la vie immédiate en garde, comme 
creux, le relief, il faut une médiation, un « intercesseur », le poète: que le 
présent puisse être, dès à l'avance, réflexif ou «représenté». Un art rendu 
aux mœurs en demande la gravure. On a donc insisté sur les termes (« effi
gie », « marque », « estampille », « caractère »... ) dont Baudelaire se sert pour 
évoquer la nécessité que l'éphémère coïncide, dès son apparition, avec un 
dégagement de sa stylistique. Il doit avoir été contemporain aussi de son 
recul : « immatriculé ». 

L'article sur Guys a été étudié en lui-même. Il offre, comme l'Alexandri-
nisme, la rivalité qu'un poète qui feint de décrire un peintre peut fournir 
d'une meilleure poésie de la chose. Et c'est bien le plus grand des poèmes en 
prose de Baudelaire. Sous cette forme il concilie (même en dehors de l'éclec
tisme que l'on a signalé dans les légitimations de l'élément conjectural de 
la beauté) des contrastes peu remarqués. Ceux-ci nous ont paru provenir 
d'une réunion, sous les initiales de Guys, de promesses très différentes que 
l'on croyait non tenues. Le dandysme, par exemple, s'il est la « concentra
tion » intérieure d'un monotype, ne jure-t-il pas avec un idiotisme de la foule 
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dont il SE sépare ou qui l'imiterait? Autour d'un « Eloge du Maquillage », la 
femme cesse-t-elle d'être honnie comme l'un de ces êtres « naturels », l'enfant 
et le sauvage, que l'on voit ici réhabilités ? Des solutions pouvaient être 
cherchées sur l'idée de « curiosité », si celle-ci rejoint, au prisme de l'instant, 
une esthétique du « bariolage » qui unit le primitif à la complication 
du civilisé quand il troque l'empire contre la décadence. Sous cet 
angle, une opposition résumait toutes les autres: l'antagonisme qu'une gloire 
de la modernité semblait soulever chez Baudelaire lui-même avec sa haine 
du progrès. En montrant à l'inverse qu'une esthétique du présent ne pouvait 
être engagée qu'en vertu d'une morale pessimiste à l'égard des démarches du 
temps, on comprenait que le problème tout entier de la modernité dépend 
de l'histoire. Une ironie envers l'histoire est une ironie de celle-ci, qui n'a 
sans doute, comme discours, pas de date plus certaine pour une conscience 
que l'incipit d'un lexique. 

Si la modernité passe par un vocabulaire et si la vertu d'un néologisme est 
de comprendre la relativité qu'il a perdue (d'un terme a quo), le problème 
était déjà historique pour le mot même, de « modernité », et pour celui-là par 
excellence. La possibilité d'extraire une « essence » de chaque « circonstance » 
restait sous les circonstances d'un premier besoin de forger une abstraction 
spéciale pour nommer cette possibilité. Mais le mot, comme inauguration 
de la valeur, était-ce bien une création de Baudelaire ? Des dictionnaires 
récents n'ont pas oublié Chateaubriand (M. O. -T., éd. M. Levaillant, Fl., IV, 
183): « La vulgarité, la modernité de la douane et du passe-port contrastaient 
avec l'orage, la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent ». Emploi 
péjoratif, alors que Chateaubriand avait le plus fait pour que l'adjectif ne 
fût plus, dans l'opposition à « ancien », le contraire de « gothique », mais 
synonyme de « chrétien », c'est-à-dire, finalement, de « romantique ». Nous 
avons reculé la forme jusqu'à la traduction des Reisebilder de Heine (1834): le 
sentiment d'une « modernité vague et incommode », le terme s'alliant donc là 
aussi, en allemand (1826), à une impression de reproche: «... verdrängt... 
durch weite, unerfreuliche Modernität ». Nous pensons que le néologisme 
ne devint favorable, dans une application notamment à l'esthétique, que vers 
le Second Empire. Mais là encore Baudelaire avait été précédé, par Gautier 
(Les Beaux-Arts en Europe, 1855, I, 19) : «... le caractère de la peinture 
anglaise est... la modernité. Le substantif existe-t-il ? Le sentiment qu'il ex
prime est si récent que le mot pourrait bien ne pas se trouver dans les diction
naires ». Gautier venait sans doute de le lire dans la traduction de Heine, 
pour une étude sur celui-ci (1856), qui serait reprise en tête, précisément, des 
Reisebilder. Si pourtant le terme était (dans le français parlé — des jour
naux ?) une importation, n'était-ce pas plus vraisemblablement un anglicisme ? 
La première apparition, en Europe, remonte à Walpole, dont nous avons 
discuté une lettre de 1753 à Richard Bentley: «But here is a modernity, 
which beats all antiquities for curiosity». C'est devant des Anglais que 
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Gautier, commentant Mulready, et Baudelaire, qui pouvait l'avoir entendu 
de Guys lui-même, craignent de l'inventer. La vraisemblance de cette orien
tation sera rappelée pour conclure. 

On devait entre-temps mesurer tout l'intervalle possible que les mêmes 
relevés donnaient: d'un siècle pour le concept ou de deux pour le mot, auquel 
les temps modernes, depuis qu'ils se caractérisent par une inflation de l'idée, 
ont attribué des extensions paradoxales, par exemple dans l'ordre de l'éco
nomie ou de l'anthropologie politique. 

En postulant que la Modernité puisse être devenue chronique (une indiffé
rence, désormais, des degrés qu'elle séparerait) notre modernisme subit des 
contradictions qui formaient au contraire la mise, pour Baudelaire, d'une 
poésie de l'altération. Une mode est d'avance soldée, et le pouvoir purement 
d'une jeunesse serait désespéré. Sous l'angle, plus esthétique, d'un « amateur » 
— « l'homme du monde » — qui la précède en la suivant, la modernité, quand 
elle s'honore d'une extravagance (qui n'en est pourtant, à un âge donné, 
que la routine), c'est à un titre collectif qu'elle va être individuelle. Elle est 
enfin équivoque, dans sa légèreté, comme charge. Le chic d'un « new look » 
est indivis avec le charme qu'il transmettra d'un ridicule. Baudelaire avait 
donc raison, dans l'union de son article sur Guys avec les Caricaturistes, de 
montrer que le présent est la latitude qu'il inscrit d'une exagération. Il est 
tout aussi « surnaturaliste » que la nature si elle a plus de fantaisie que le 
réalisme, et si elle dépasse, en gratuité, la mode, ou, en artifice, la vertu. Dans 
la confusion de celle-ci avec le fard, le Baudelaire de Guys semblait conser
ver une hostilité de l'art pour la vie qui disparaissait sous l'art que chaque 
mouvement de la vie façonne et dépose d'un masque. 

C'est pareillement que l'idée voulant que le présent quelconque décrive 
l'apogée d'archétypes encore inexercés n'allait pas dans l'apologie du Progrès, 
mais contre ce fatalisme, puisque c'est l'aléa qu'elle magnifiait. L'invention 
n'y était plus soustraite des avatars de la métempsychose, mais — comme 
l'existence est l'éloignement qu'elle brode d'une largeur par rapport à la 
fixité, verticale, d'un « bâton » (Le Thyrse) — mesurée sur le pas de plus 
que des hommes condamnés à descendre le temps auraient eux-mêmes accé
léré de cette division, ou — ce qui revient au même — retardé d'une pali
nodie, par la suroccupation que la liberté peut enchevêtrer d'un même espace 
quand elle n'a plus d'infini qu'une involution de l'excentricité de son orne
ment (« l'arabesque » des Journaux intimes). 

Jusqu'au xviiie siècle, dans une société réglée par la Loi ou les Ecritures, 
par les Pères ou — pour l'Eglise du Goût — par les Anciens, la nouveauté 
avait été proscrite comme hérésie ou comme sédition. L'infraction, si elle 
restait en deçà d'un délit, résumait le ridicule. Ou si elle jouissait de la mode, 
c'était pour qu'un homme capable de s'en amuser fût aussi le premier à en 
abandonner la faiblesse. Chez La Bruyère, c'est le « curieux » qui devenait 
une « curiosité ». La Renaissance et la Réforme avaient été, elles-mêmes, 
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captives d'un préfixe. La vérité ne pouvait être que restaurée ou réintégrée, 
restituée comme un texte a besoin, pour réapparaître, d'être débroussaillé de 
ses commentaires. Un platonisme restait pour dire que la contingence n'ap
porte à la beauté que des ombres: dans une spéciosité du devenir, il n'y 
avait de surcroît que l'apparence, et la singularité la plus impensable était 
celle d'une norme de l'heure. La modernité rompit cette théologie voulant 
que la variété fût, comme le multiple (le Mal est légion, son « fourmille
ment »), du côté de la Chute. Mais, pour dépouiller ce remords, suffisait-il 
que, comme au Siècle des Lumières, le moment parût l'avènement de toute 
la raison à venir d'un retour aux principes ? Baudelaire sut qu'il fallait la 
Faute, son aggravation, pour que le Temps fût réel et que, par le renver
sement d'un tort dans le mérite correspondant d'une autre liberté de l'esprit, 
le Présent pût être loué de détacher une invention, non le fantôme ni le 
mécanisme d'un excédent, mais bien, comme plénitude d'une saillie, l'excès, 
qui manquait au monde, d'une inconnue de sa création. Il fallait aussi la 
prose pour que le poème ne fût jamais moins actuel que la sensation. En 
refluant vers elle-même, vers la lyrique d'un « nomadisme » qui n'eût pas 
d'autre chiffre que son « nombre », l'erreur se corrigeait comme code de son 
destin. Que la variante fût immorale, une faveur s'y régénérait, de la variation 
comme musique, ou de la variété comme spectacle, là encore, d'un mouve
ment, qui, projeté sur la toile ou d'un « tableau » d'une ville, est également 
un drame joué par le décor. En optant toujours plus pour une esthétique de 
la surprise ou de la déception, Baudelaire nous préparait à comprendre qu'une 
disproportion de l'espace est, même dans la notion d'« infini diminutif », le 
relief ou le dynamisme d'une dissymétrie du temps. Le paradoxe était pour 
lui nécessaire que, dans la modernité, la ligne de grâce (au sens de Hogarth; 
ou vers nous, de Raymond Bayer) se confondît avec la ligne du péché; le 
modèle y était le même, d'une complication de la courbe ou d'une sinuosité 
du présent: l'image, expliquée à Houssaye pour la théorie du poème en 
prose, l'image du serpent. La droite n'était complice de la nouveauté que 
par l'accroc, le crochet, la déviation: la droite « brisée ». 

La thèse a voulu que la Modernité dont nous nous croyons centenaires 
envers Baudelaire eût commencé dans le siècle qui le précédait: avec l'idée 
de relativité, mais lorsque celle-ci changea de mains entre les « philosophes » 
qui n'en avaient fait qu'un usage sceptique et les partisans, préromantiques 
ou mondains, d'une « oisiveté », chérie pour elle-même, des luxes de l'exis
tence. L'étude a donc porté sur le xviiie siècle, dans un détail historique, qui ne 
peut être ici retracé, des exemples les plus probants. Les auteurs d'une « crise 
de la conscience » furent, en effet, les premiers à invoquer la « diversité », 
mais ils n'en étaient pas, même Bayle dans ce mot, les défenseurs, et nous 
en avons cru plutôt Paul Hazard que les analystes qui nous imaginent que 
le « Siècle des lumières » ait opté pour une imprévision de la liberté. En 
protestant des âges d'une loi ou d'une contradiction des coutumes selon 
les divisions de la terre, les contestants d'une norme louis-quatorzième de la 
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raison ne demandaient à la variété qu'un moyen critique de fonder un 
dogmatisme plus universel que l'absolu dont une tyrannie franco-catholique 
voulait méconnaître que, dans son intolérance, elle n'isolait qu'un ultra
régionalisme. D'une esthétique du présent ils ne prenaient que l'épicurisme, 
restant pour le goût — sauf peut-être Marivaux — plus loin que l'esprit de 
finesse, d'un éloge de la circonstance en tant que telle. En justifiant des 
particularismes contraires à celui qu'ils subissaient, ils ne les annu
laient pas moins, à terme, que la superstition qui les enserrait, n'ai
mant pas les différences pour elles-mêmes, mais pour le moyen po
lémique d'un droit qui les comprendrait toutes. Lorsque, donc, vers 
le milieu du siècle, la « philosophie » crut pouvoir — sur un cercle 
plus large, ou purifié vers un centre — redevenir une injonction 
positive, elle s'éloigna plus encore de la pensée d'inclure une supériorité 
dans la divergence, sinon pour l'utopie que d'autres tropiques continueraient, 
à un titre primitif, d'anticiper d'une humanité tout aussi débonnaire que la 
plus vaste amplitude d'un concert de son abstraction. Chez les grammairiens, 
l'analyse de l'esprit par le discours ne gardait plus de celui-ci que le sacrifice 
qu'il pouvait faire de son extension en faveur de l'a-priori d'un langage 
rétracté de la pluralité des langues. L'histoire n'était pas moins perdante avec 
la « perfectibilité »; plus amortie encore qu'avec Bossuet, par sa remise à 
l'intérieur d'une logique qui en rendait tous les moments contemporains 
de la somme, dialectique ou, du moins, encyclopédique, qui en était prédite 
par le principe, au point que l'intervalle même était homogène avec la fin, 
d'une contradiction fournie à la thèse, mais d'après elle, et comme sa mé
diation. L'esthétique entre les mêmes dates où le mot fut inventé s'évadait 
plus encore, et plus que dans la France classique, vers l'idéalité, l'art n'ayant 
pour Winckelmann, comme la nature pour Buffon, d'« époques » qu'en vertu 
des remontées qu'il aurait égalisées de ses rechutes dans l'histoire. C'est à 
peine si le « joli » ou le « romanesque » gardaient une disjonction que le 
présent pût faire d'être agréable sans être utile; car un plaisir de l'imagination 
ne pouvait être moins imaginaire que l'invraisemblance, dans la causalité 
du monde, d'un monstre ou d'une aventure. Même dans les directions que 
l'on répute préromantiques, l'illuminisme militait pour qu'une maçonnerie du 
Temple en redevînt la base ou, comme pierre d'Hermès, la Table. Rousseau 
confondait le vice avec ses vicissitudes pour faire de l'originalité le retour 
aux origines qu'un individu capable de se séparer vers lui-même opère d'une 
rentrée dans la Nature. Et ce fut pourtant dans ce troisième quart du xviiie siè
cle que la modernité, comprise comme Baudelaire, obtint ses premières licen
ces, et les prenant également du côté Cour et du côté jardin, car le salon était 
rococo — pour la coquille ou la figure torse — quand ceux qui le fuyaient, 
vers le jardin, y cherchaient la même « intrication », à l'anglaise, sinon à la 
chinoise, de la « ligne serpentine ». De celle-ci nous avons pesé toute l'éblouis
sante méditation chez Hogarth, que Baudelaire ne devait pas seulement 
admirer comme caricaturiste, mais pour l'Analyse de la Beauté (qui contenait 
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même l'idée d'une « grâce du singe » ) : comme théoricien. Quand la marche 
put en devenir la « promenade » — aux détours, sans perspective, d'une 
faculté de « vivre pour vivre » (Rousseau) — elle s'égala, comme dans les 
Poèmes en Prose, à la « rêverie » : à l'ondulation d'une infinité que le présent 
déroule de son immanence. C'est alors, et dès avant tout idiotisme de la 
rue, dont nous avons cerné l'honneur que Baudelaire en a rendu à Sébastien 
Mercier, que commence une poésie de Paris sous la forme d'une légitimation 
des inconstances, comme telles: baroques, de la toilette. Quand, au témoi
gnage — sur lequel nous avons insisté — de M m e Campan (Mém., I, IV), 
Marie-Antoinette devint, à rencontre de toute fixité de l'étiquette, la première 
souveraine à suivre la mode, c'est alors que la mode, de favorite, devint 
reine. Deux lignes s'ouvrirent: d'histoires du costume, encore rétrospectives, 
qui allaient se multiplier pour plus d'un siècle — et, d'autre part, de publi
cations, sur le jour même ou pour la saison, de « galeries » ou de « cabinets » 
de modèles qui n'inauguraient pas seulement nos magazines de mode, mais 
bien un art et une littérature des formes données à la vie. La chronologie de 
ces premiers recueils reste très incertaine, contradictoire ou incomplète, dans 
nos bibliothèques et dans les musées — les catalogues de ventes de collection
neurs montrant toujours des repères ou des variantes encore ignorés par les 
ouvrages techniques. L'érudition manque dans ce domaine: un grand 
travail devrait être fourni, de meilleures collations pour retrouver la chaîne 
qui, partant environ de 1778 (de l'année, par rencontre, où était mort l'ennemi 
de la frivolité, Jean-Jacques), rejoindrait Baudelaire voulant, dans l'article 
sur Guys, qu'un esprit de la mode en contînt, comme nous dirions avec 
Roland Barthes ou René König, la « sociologie ». Baudelaire, en regardant 
son époque dans la postérité que nous en ferions, se flattait avec raison 
d'avoir refeuilleté « des gravures commençant avec la Révolution et finissant 
à peu près au Consulat ». La Révolution n'avait pas, pourtant, soutenu le 
pittoresque ni l'écart d'aucune modernité: elle se réclamait d'une antiquité 
pour ainsi dire immémoriale; pour elle, et notamment pour ceux, Robespierre 
et Saint-Just, qui fascinaient le plus Baudelaire, l'histoire — si elle ne servait 
pas, contre elle-même, à rappeler les principes (d'une égalité des naissances) 
— c'est l'injustice seulement, le privilège, le préjugé, qu'elle augmentait. Car, 
en fait d'héritage, la Révolution suivait bien là contre les sinuosités de la mode 
l'exemple qu'il lui aurait été le plus désagréable de reconnaître, d'une faveur 
pour la ligne droite qui avait recommencé, bien avant la guillotine, dans le 
néo-clacissisme des dernières années de l'Ancien Régime. En vérité, lorsque 
Baudelaire parle de la Révolution pour les toilettes, c'est de la victoire que 
celles-ci remportèrent, après Thermidor, d'une liberté d'en être les merveil
leuses. Il repartait des recueils de Pierre Lamésangère, qui sont en effet 
incomparables pour les « images », mais dont nous n'avons pu comprendre 
qu'il en appréciât aussi le «texte». Le journal de Lamésangère continua 
jusqu'au Romantisme. Il revint certes à cette Ecole de dégager une poésie 
propre à la « couleur des temps et des lieux »; mais du présent comme cou-
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leur il n'exprima que l'alibi. Il chercha un réalisme seulement de la passion 
actuelle, se contentant, pour la traduire, de l'idéalité d'un pittoresque disparu 
(gothique) ou éloigné dans l'espace comme mirage d'Afrique ou d'Orient. Il 
ne fut donc même dans la peinture à l'égard de la modernité que du théâtre. 
Il représenta le présent, mais par le passé, comme Baudelaire, au début de 
Guys, évoque la « résurrection » d'un « schall » ou d'une « tunique », dans 
le corps qu'ils reprennent d'une comédienne. Métempsychose bien proche de 
Sylvie, ou de certaines critiques de Stendhal reprochant à la peinture histori
que de faire le portrait de figurants. Sauf dans la caricature ou le roman, ou 
dans les genres mineurs de l'illustration livresque, le Romantisme ne demanda 
pas à sa « petite vie » le narcissisme d'un regret. 

L'idée que la « vie moderne » contînt une « légende », celle qui en courait 
les rues, ne fut comprise avec Balzac qu'après lu i : quand le Réalisme devint 
avec Courbet le miroir des choses qui refusaient d'en être les natures mortes. 
Qu'aux « plis sinueux des vieilles capitales » succédât un Paris plus recti-
ligne, d'Haussmann, la courbe là encore triomphait, comme dans le Cygne, 
par le sentiment de métamorphose. Tous ceux qui alors regardaient la moder
nité comme une victoire que les méandres remportaient contre le dessin, en 
y produisant une flamme: la couleur (refusée à Ingres), étaient comme 
Baudelaire des « Décadentistes » : Barbey d'Aurevilly, par exemple, ou 
Gautier, dont les concessions trompent pour dire qu'un art est moins éphé
mère qu'un dieu; ou Flaubert. De Barbey, l'on a précisé l'influence sur 
Baudelaire, du traité Du Dandysme (1845, repris chez Poulet-Malassis en 
1861), où, dès 1846, le poète, qui devait l'offrir à sa mère, avait vu que « le 
dandysme est une chose moderne et qui tient à des causes tout à fait nou
velles ». Barbey avait été, bien avant Mallarmé, un « moniteur » de la parure, 
vers le temps, sous Louis-Philippe, où la revue La Mode s'était, sans nulle 
contradiction, renforcée en organe légitimiste, ou même réactionnaire. Les 
reflets de Gautier ont paru considérables dans l'article sur Guys, notamment 
pour les Caprices et Zigzags (1852, et 1856), au titre significatif, dont une 
page préparait le trait de Déjà (dans les Poèmes en Prose) et dont d'autres 
avaient conduit Baudelaire à soutenir que — la nature étant une « invention 
des peintres » — « l'homme finit toujours par ressembler à ce qu'il voudrait 
être ». Dans ce recueil, pour grande partie penché vers l'Extrême-Orient, 
Gautier avait, en faisant de la capitale de la « bizarrerie anglaise » un port de 
la Chine, rouvert des comparaisons, datant, pour les jardins, du xviiie siècle, 
qui avaient sans doute justifié le choix que Baudelaire avait, en 1855, invoqué 
d'un produit chinois (« contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et 
quelquefois délicat jusqu'à l'évanouissement ») pour opposer à un pseudo-
Winckelmann une esthétique de « l'étrangeté ». Certes, pour le rapproche
ment de divers âges de la beauté dans un même lieu, cette Exposition dite 
« universelle » n'avait pas dû, cependant, peu faciliter dans « Guys » la ten
dance contraire: la conception qui ne demandait à l'éclectisme qu'une élo
quence de son sacrifice. Mais Gautier nous intéressait, aussi bien, par un 
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article, trop oublié, de l'Artiste, et que Poulet-Malassis avait aussitôt, en 1858, 
tiré à part pour les abonnés du Journal des Dames, — article intitulé De la 
Mode, qui reprenait des idées de Stendhal dans un contexte pour nous 
caractéristique de Baudelaire. Que la modernité, sous l'impératrice espa
gnole, des rubans, des boucles, des festons et astragales (reproduite même 
chez l'homme dans les czardas de l'uniforme comme dans les broderies, 
arabes, de la pantoufle ou, polonaises, de la robe de chambre) fût, à toutes 
les coupes de la soie, une nostalgie surtout du rococo, les noms l'attestent, par 
exemple: « à la Pompadour », des toilettes ou des fioritures que nous avons 
relevés dans les littératures du temps sur la coquetterie, et notamment chez 
la virtuose d'un langage encore plus précieux que ses objets: la vicomtesse 
de Renneville (Mm e Paul de Lascaux) de l'Artiste et du Figaro. La parenté 
qui se cherchait à cent ans serait encore plus visible sur un seul symbole 
(d'une préférence pour la tournure ou la largeur): dans l'analogie de la 
crinoline avec la robe à panier. Mais entre les noms cités aux titres d'un 
pessimisme tout aussi gourmand de la prose qui se succédait que de la poésie 
dégagée par les chiffons du passé, une relation contemporaine, plus décisive, 
manquait. 

Si, en effet, sous le Second Empire, une littérature avait — pour nouer la 
réalité dans l'anecdote et l'art dans la « peinture de mœurs » — nourri, comme 
dans l'article sur Guys, une comparaison de la société présente et d'un 
Gavarni avec les modes et la gravure du xviiie siècle, c'était bien les Gon-
court. Le mot « modernité » dans leur Journal de 1858 peut être une addition 
postérieure, mais, dès cette année-là, ils avaient fixé, dans ce Journal, 
l'originalité de Guys sous forme d'un portrait étincelant. La question de 
leur influence sur Baudelaire, qu'ils ont évoqué sans indulgence, et qui ne 
les a nommés qu'une fois, n'avait, jusqu'ici, pas semblé se poser, alors qu'ils 
se rencontraient dans les mêmes amitiés littéraires, dans les mêmes revues 
(par ex. L'Artiste), au café (le Café Riche),... et chez M m e Sabatier ! Nous 
avons ouvert la comparaison sur un ensemble de rapprochements dont l'un, 
du moins, découvre une certitude absolue. Depuis 1935, on compte dans 
l'œuvre de Baudelaire (OE. Posth., éd. critique J. Crépet et Cl. Pichois, II, 
1952, p. 34-39 et 163-166) des «Notes sur les Peintres de mœurs» [de la 
Régence, et sous Louis XV] que J. Crépet, qui en avait retrouvé la copie 
de la main de son père, datait, avec raison, de 1862. Dans leur érudite pré
cision, ces Notes semblaient faire mérite à Baudelaire de recherches plus 
poussées vers les archives que, dans les articles publiés, ses allusions n'eussent 
laissé deviner. Nous avons en effet prouvé qu'il s'agissait là seulement d'ex
traits, purement copiés dans l'étude des Goncourt parue la même année: 
La Femme au XVIIIe s. Le Guys de Baudelaire s'inscrivait, au demeurant, 
entre deux motions de leur Gavarni: entre leur contribution à l'hommage 
collectif D'après nature (1858) — où même un Paul de Saint-Victor soulignait 
le mérite de « saisir au vol la vie moderne » — et leur monographie du gra
veur (1870), laquelle conserve sur la géométrie ou contre elle, ou sur les 
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femmes, et contre le progrès, des propos très proches du pessimisme du 
poète. Dans cette rivalité le nom de Guys cache les possibilités qu'il rem
plaçait d'un rapport privilégié du dernier Baudelaire avec le moraliste, moins 
« chlorose » que ses modèles, de Masques et Visages (1862). C'était là encore 
un problème des sujets disponibles. Gavarni était mieux que Guys l'héritier 
naturel d'une comparaison avec Lamésangère (dont il avait été le colla
borateur), mais il était pris, célèbre et même populaire. Guys, au contraire, 
avec ses fureurs d'incognito, restait à lancer. Cette substitution permettait 
aussi à Baudelaire qui avait beaucoup changé, depuis sa haine du « mou
vement » (FM, XVII), de ne pas se déjuger (FM, XVIII), de s'appuyer, pour 
la dépasser, sur la solidarité personnelle et artistique des deux illustrateurs, 
ou de maintenir, en l'inversant, le Paris-Londres qui avait été essentiel au 
dandysme. Au Gavarni in London, sketches of life and character (1849), 
succédait un Guys de Paris, dédicataire du Rêve Parisien. 

« Regard à la Dickens », « l'homme des foules » nous a semblé, en effet, 
pour Baudelaire d'origine anglo-saxonne: commun à Poe (conteur, aussi bien, 
du « grotesque » et de « l'arabesque ») et à De Quincey (« plongé dans le 
flot mouvant des multitudes » ou déséquilibrant le Thyrse en faveur de la 
digression). Mais le reversement à l'esthétique d'une catégorie du Présent Day 
était, depuis l'ère victorienne, général chez les écrivains qui, révoltés contre 
le mécanisme, se faisaient d'une sophistication de ce spectacle, une aristo
cratie de la décadence, au point de louer l'industrie comme une nouveauté 
de formes pour l'artiste. L'article sur Guys comporte une philosophie du 
vêtement dont on a pu préciser les traditions françaises, entre La Bruyère 
évoquant une magie des costumes dans le portrait des aïeux et Balzac dont 
les traces ont ici paru manifestes (le Traité de la Vie élégante et la Théorie 
de la Démarche avaient été réédités en 1855). Mais là encore l'exemple 
pouvait venir à Baudelaire, même dans une perspective idéaliste, d'Emerson; 
ou de Carlyle dont le nom demandait à être rapproché de l'auteur du Spleen 
de Paris qui a laissé en projet une intention de le comprendre dans ce recueil. 
Le symbolisme de Sartor Resartus avait touché autour de lui des influences 
considérables en France (Em. Montégut). Nous avons proposé des directions 
plus négligées encore envers Thackeray qui n'avait pas été seulement l'intro
ducteur de Gavarni dans la « fashion », mais dessinateur lui-même, et l'ami de 
Guys. Il avait « parlé » de celui-ci dans un « petit journal de Londres », et 
c'est Baudelaire qui nous l'apprend. Nous n'avons pas retrouvé l'article (paru 
peut-être sous l'un des pseudonymes dont le caricaturiste du Livre des Snobs 
diversifiait son journalisme). En insistant sur la nécessité de le chercher, nous 
avons, aussi bien, regretté l'indifférence des baudelairiens pour les suites que 
Guys aurait, ou non, données à une étude (que Baudelaire fut prié de docu
menter) sur la Vénus de Milo. Les perspectives restent ouvertes d'une im
pression britannique que Baudelaire recevait de la « modernité » quand il 
se servit de Paris pour en fonder le concept. A l'égard des origines, en revan
che, du mot et d'une esthétique du présent (ou de la variété), l'étude aura 
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pu établir que, pour l'histoire des idées, l'assignation, au xviiie siècle, en 
avait été anglaise. Si la première attestation en Europe du substantif « moder
nité » remonte bien à Walpole pour sa lettre de 1753, la convergence de 
cette date avec l'extension jusqu'à Baudelaire d'une horreur de la ligne droite 
serait frappante puisque ce fut l'année où Hogarth (que Walpole a salué 
d'un essai) publia son Analyse de la Beauté. 

Si pour SAINT-JOHN PERSE le poème est la facture qu'il présente alors qu'il 
l'acquitte, ou, pour tout dire (puisqu'il s'agit de l'auteur d'Eloges), qu'il 
honore, d'une poétique, c'est dans Vents que la demande était la plus expli
cite, et tel est donc le texte sur lequel nous avons rassemblé l'exégèse pour les 
cours du jeudi. Aux deux montées d'un « arbre du langage » qui, élevant un 
« peuple d'oracles », resterait l'union de feuilles avec le souffle ou, comme 
livre, contraire à ceux qui ont séché une sève dans la nécropole d'une biblio
thèque (OE. Poét., II, 21 sq. ), Vents occupe dans l'œuvre un nœud, entre 
de nouvelles « anabases » de l'« exil » (dans une Amérique sentie comme 
l'Ouest attire l'Orient) et la mystique que le titre suivant: Amers désignerait 
encore de repères, mais au large de leur perte. Vents représentait surtout 
l'hymne de la théorie voulant que le poème soit la promesse qu'il t ient : 
« Parler en maître, dit l'Ecoutant » (II, 15). L'exemple antérieur dans Exil, 
de l'équation: « O vestiges, ô prémisses » (I, 170), ou dans Neiges de 
« langues dravidiennes qui n'eurent pas de mots distincts pour hier et pour 
demain » (I, 221) y était reconduit sous toutes les malédictions que la 
science peut partager avec l'histoire quand elle n'est pas, comme connais
sance, cette « prémonition », d'une « mémoire » (la « reconnaissance ») qui 
nous « devancerait » (II, 99). L'illustration s'y augmentait aussi dans le 
sens d'une vision circulaire, comme l'œil même, soleil roué dans la pierre, ou 
— pour conjurer un tournesol de l'abîme — « lisière » où « se prend à 
tourner la rose obscène du poème » (I, 192), toutes images auxquelles Chro
nique n'aura plus à ajouter, pour la différence d'un homme avec son âge, 
que la coupe que l'amphithéâtre fait d'une hauteur de ses degrés. Mais dans 
Vents le poème de l'écriture tendait à se préciser sur un modèle plus sin
gulier, triangulaire, comme la langue, de plusieurs versions pour un avis, 
ou de plusieurs versants pour un sommet (II, 6 2 : « O Poète, ô bilingue, 
entre toutes choses bisaiguës, et toi-même litige entre toutes choses litigieuses, 
[... ], homme parlant dans l'équivoque... »). Comme l'oracle, en effet. Dès le 
début (II, 15), la faveur était appelée d'un dieu du poème dont le « Narra
teur » serait l'augure. La profession couvrait l'œuvre entière. Personne depuis 
Pindare qui reste, avec Empédocle, le modèle que cet helléniste a observé 
d'une métrique « appuyée sur deux ancres », ou d'un « gnomon » (II, 101) 
que l'homme projette, devant lui, de son ombre, n'avait plus associé la parole 
à la prédiction. Chez lui tout rite, mystère, sacrifice, tout sacre est convenu 
pour office de l'avenir, et c'est l'Etranger, l'Emissaire, plus véridique d'être 
double, le poète qui l'exerce, homme au visage coupé entre le profil qu'il 
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montre et la face dont il regarde des régions cachées. « Aux forceries du 
vent », la prophétie est, par elle-même, poétique: seconde vue d'un objet, 
vision de prodiges ou vue, plus prodigieuse, de son énoncé. Vates put recou
vrir poeta parce que les maximes du futur étaient rythmées. Basse époque 
quand Apollon répondit en prose. Ce fut, selon Plutarque, la mort des oracles, 
et Fontenelle constate qu'on n'en rendait point en pays plat, ni avant le soir 
(cf. Vents, II, 15). Si donc le poème a besoin d'une extériorité de son orateur, 
d'un héros, sa connivence avec lui-même se symbolisait envers le lecteur 
dans un personnage de l'Interprète, « prince », « sur la chaussée des hom
mes », d'une nomenclature des choses sous l'angle où leur inquiétude fait 
de chacune le présage d'une autre. Militant pour l'égalité de la veille avec 
la vigie, et du songe avec l'insomnie, le rappel: « Secret du monde, va 
devant ! » (II, 163) méprisait assurément tout contenu, de sorts virgiliens 
réduits à quelque: « Tu Marcellus eris... », ou d'horoscopes d'apocalypses. 
D'un « an de paille » honorer l'aire, c'était, moyennant toute l'homophonie 
du mot, commander l'avis formel d'un départ où vanter l'enchère: « déceler, 
desceller »; ne parler d'un site que pour la « piste »; ou ne célébrer de la 
frappe d'un talon que la démarque d'un rythme. Quand la préface de L. -P. 
Fargue fut, comme la réplique d'un Prix Nobel, pour répéter que « pres
cience et transgression sont le fait du poète » (p. 15), le pressentiment por
tait, comme dans les poèmes, vers une profondeur, uniquement, du « songe 
réel » (p. 12). Dieux ne sont que pour réveiller des hommes plus éclipsés 
par leurs routines (II, 109-114) que l'avance que le monde fait de lui-même. 
En reprenant la divination sur des motifs de Braque, le poème Oiseaux fut 
cause, aussi, de dire que — si l'aile est, comme le bec ou le cri, plus per
çante que l'avertissement qu'elle chasse d'un territoire —, c'est celui-ci, tou
tefois, qui la contient quand elle le domine, ou qui mesure tout ce qu'elle en 
dépasse. C'est vers lui-même que l'homme est « d'outre-mort » (II, 324-5). La 
mort ? un « fonds de pâtes mauves » (II, 60), d'ivoires, ou la trahison d'un 
« arbre jaune » (II, 92) ? ou — sous le nom d'Eâ, dieu de l'abîme (II, 92) — 
le trou d'un masque sans acteur —, un mot, le mot d'impasse, « capsule du 
néant » qui n'en serait rien sans le suicide d'une bouche (II, 101). Le poème 
est, au contraire, sujet aux choses qui, comme les êtres qui les relèvent et 
qui, partant, les personnifient, sont transitives, porteuses d'un Legs dont elles 
soustraient le schisme, ou dont, par prolepse, elles augmentent les sommes. 
Le lyrisme d'une épopée des grandes successions du Signe commençait par 
en maintenir, comme dans le De Divinatione de Cicéron, la division antique. 
A la connaissance inductive des corps par leurs entrailles (herméneutique 
modernisée vers nos briseurs de l'atome ou des « bouges » de la vie), un 
degré, plus inquiétant, se supposait toujours dans le registre nocturne — car, 
après tout, si d'argile fut l'homme, il sut en faire une lampe (Réception du 
Prix Nobel): le degré d'une « mantique » plus proprement dite, a furore, qui 
est intestine chez ceux qui crient, avant de les entendre, des dictées de 
« l'Ombre » ; mantique chez Saint-John Perse, « délienne » plutôt que roman
tique, ou, dans son attirance intérieure (chtônienne ou marine), liée à l'inspira-
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tion féminine: à des figures (en noir et rouge comme les vases) de Pythies ou 
Sibylles donneuses de crinières plus érotiques dans la Vierge que dans l'en-» 
fer des bibliothèques (II, 25-6, 82), et dans la vague que dans l'étalon, si 
celui-ci n'est pas le «poulain» (I, 123), de bronze encore, dans Amers, de 
l'étrave, ou pour de mâles comparaisons, dans Vents, de l'éperon avec le 
« rostre » d'un Conquérant. 

Celui-ci dès avant le poète se concertant — de « s'en aller ! Parole de vi
vant » (II, 36) —, n'était plus ivre que d'avoir « renié l'ivresse » (II, 20 et 27), 
« l'éthyle » et la « résine », et les « prophétesses noires ». Il déchiffrait le tiers 
idéal d'une mantique du sol par l'enjambement, par le pas qui le creuse ou 
qui le brûle, mantique exercée par les hommes d'action, c'est-à-dire d'exac
tion. Une telle prévenance, à nos dommages, par l'entreprise, était tout aussi 
contraire aux autopsies de la science qu'aux « stances » (II, 25) des Tragé
diennes du sommeil. Un grade ainsi s'ajoutait, de signes fournis comme gestes, 
dans le dos de guides à leurs seules rênes ou sous la charge seulement de 
leur marche, comme traces de leurs châtiments. Le cortège se suivait donc 
vers celui qui l'avait ouvert: le poète. 

Plus savant que l'aruspice ou le « maître d'astres », ou plus « gagné par 
l'infection divine » (II, 87) qu'une « insanité » de la mer, ou plus vorace, 
de « transhumances », que ces grands oiseaux qui, lorsqu'ils nous passent, 
nous voilent la face (I, 147), le poète débouchait bien de ces comparaisons, 
mais sur la limite où il résultait d'un autre acte, du sien, de son inscription; 
« stèle fautive » qui réalisait en le formant son v œ u : de « fourvoiements 
nouveaux ». On était poétique, assurément, d'indiquer l'homme par ses pré
séances: par ses prêtres de « terres par là-bas », mais seule l'indication serait 
prophète, d'un texte assez poétique pour créer au son, à l'œil, ou à la mémoire, 
et dans toutes ses logiques, ou même, ou surtout, dans un retour de tous 
ses contresens, un même départ. Une parole plus accordante de tous ses 
bons de méprise sort, comme le monde, du but qu'elle compose et, sortant 
de lui, le précède. Un décor de devins s'effaçait donc, par alibi, dans la chres-
mologie intérieure du poème, laquelle, en exerçant sur un premier reçu des 
choses, l'auto-prophétisme du langage, rejoignait la vie même, si l'espace et 
le discours se répondent: de plusieurs blés sur une tige ou, comme aux 
« relais d'un plus haut verbe », de plusieurs souffles pour une graine. Au 
lieu-dit d'une « mantique du poème », Vents ne découvrait pas seulement sa 
poétique, mais la racine de toute l'œuvre, sur l'image même d'une entente à 
deux parcours ou d'une divination que le poète eût réfléchie d'une écoute 
pour y comprendre d'autres similitudes. Sa première audition, passive, d'un 
appel des choses nous serait toujours recouverte sous l'état plus « prodigue », 
à notre audience, d'une majoration des échos. Quand le lecteur demande: 
« Où avez-vous pris cela ? », le preneur, celui qui donne lecture, s'honore 
d'avoir, en percevant cette chose, doublé la mise : augmenté de mots à 
« deux versants » chacune des pentes de la lumière (II, 62). Une autre page 



— 537 — 

(II, 86) confirme que « l'écriture du poète » n'est plus le fac-similé d'une 
assignation de la réalité, mais par démultiplication — sur le même point — 
des langages de la « copie », la reprise « en son vif et dans son tout », du 
dieu qui « foisonnait » dans « l'original ». Certes, le « procès-verbal » était 
déjà poétique, puisqu'il se modelait sur le monde et que celui-ci, dans chacune 
des parties qui retendent, dit l'avenir d'une autre. L'univers est allégorique par 
le mouvement que chacun de ses mobiles décrit, à son endroit, d'une alter
cation avec ceux qui le retiennent, alors qu'il manque à une métaphore. Le 
symbole n'est-il pas plus présent comme espoir (de le rassembler), quand deux 
hôtes, en se quittant, s'unissent pour le rompre ? On a donc insisté sur les 
pouvoirs que l'alliance doit à la négation, à l'antiphrase, à la désignation 
indirecte et, bref, au « reniement ». Saint-John Perse semble un défi par 
l'emphase. Celle-ci, nous l'avons plutôt extraite de l'ironie, de l'attestation par 
blasphème, sur deux moyens: ou, comme les roses cravachées par l'orage, 
c'est sous l'insulte que les honneurs ressentent leur paroxysme, ou, pour 
meilleur acquit d'une dette de « mésintelligence », c'est, comme dans tout rite 
de sacrilège, la souillure qui revêt le nom sacré. Décalage là encore prophé
tique, car fier ou coupable d'ambivalence, le prophète ne peut, « parmi » les 
hommes, qu'être plus outrageant, ou lapidé. 

Mais le poète, si «langage il fut» (II, 191), c'est non comme « Scribe » 
seulement de l'une des émigrations de Lettres que les débris d'une matière 
comparent à l'écart d'un esprit, mais comme « grammairien » d'erreurs qui 
pourraient devenir, sous la cause des mots, la correction d'un rond-point 
fait dans le monde de l'exclusivité d'une perspective. Prenant souci des « acci
dents de phonétique » (I, 184), mais pour en fomenter des « érosions » plus 
suggestives, le poète est, « généalogiste sur la place », celui qui nomme les 
fontaines (I, 157), mais par leurs mythes, et pour créer, à chaque source, 
des duplicités plus généreuses que les traites, sur la mer, des « fleuves équi
voques ». L'étude demandait donc une confrontation de Saint-John Perse avec 
les psychanalyses du lapsus, du mot d'esprit, de l'étymologie parabolique et 
de la paronymie. Nomen, omen — homo — numen, lumen... — Hugo, qui 
avait extrait du calembour des chiffres de la foudre s'imposait aussi pour un 
chapitre que les Vents tiennent dans les Travailleurs de la mer. Le détail de 
la procédure qui consiste, chez Saint-John Perse, à ménager toutes les bifur
cations qui peuvent, chacune, représenter un recoupement des autres, relevait 
de l'explication littérale, et c'est dans Vents que l'exemple a été honoré. Le 
consentement de l'auteur, sur quelques cas, nous fut précieux (ainsi pour la 
« grande chose ourlienne », II, 113), ou pour l'idée qu'une « voyelle » irritée 
de plus de consonnes que l'instant ne peut en dé-syllaber produit, comme 
l'éclair, « syntaxe » du poète, un retournement de la feuille, comme pointe, 
vers le sol. 

Quand ainsi la fourche de l'éclair se substitue à celle de l'arbre, ou quand, 
se démesurant d'être double, l'amour, « l'amour en mer brûle ses vais-
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seaux » (II, 238), alors, au retrait des caps, ou d'un « détroit » de deux cornes, 
ou d'une chicane, à la fois, du sens et de « l'insinuation », (II, 26), alors, c'est 
le réel qui rejaillit, devient son afflux, pléthore et nullité mystique, son jubilé, 
sa « jubilation ». Telle, par excellence, la mer, « à son affront de mer » — 
« et quelle et quelle encore ? inqualifiable » — n'est plus que « de mer 
ivre » (II, 302), un pur soulèvement, contre elle-même, d'une extase de son 
nom. « Abluée des encres du copiste », la chose n'a plus besoin qu'on lui 
dise son fait, ni de « degrés du drame », ni d'interprètes, ni d'invocateurs. 
C'est elle qui s'acclame, se surnature, promulgue une éternité de son accident. 
Il ne reste des mots que leur rentrée dans son corps. Rapport qui échappe à 
la langue: «... te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-
même, le récit » (II, 308). A ce stade où le signe est lavé (Pluies), ou 
recouvert (Neiges), ou chassé (Vents), le message est démis, qui n'avait 
mission que d'être « délébile » (I, 176). L'alliance conclue, c'est l'holo
causte du poète, ou l'index replié. D'une écriture qui se frayait comme 
prédiction, seule la marge remonte quand l'univers s'en accomplit. 
Entre la clausule, mallarméenne, de Neiges: « Désormais, cette page où 
plus rien ne s'inscrit » (I, 222) et l'immense atermoiement, dans Amers, 
d'une satisfaction que les chiffres demandent de leur immersion, Vents 
montrait que le but du poème est son « aphasie » (II, 82), devant « la chose 
même », totale ou reformée: « Je t'interroge, plénitude ! — et c'est un tel 
mutisme ! » (II, 4 7 ) ; un silence enfin plus « ébloui de présence », qui cor
respond pour le voyant à sa cécité: « l'aiguille d'or au grésillement de la 
rétine », ou la paupière, cousue d'épines, de « l'appelant » (II, 82). Pré
entendant de l'arbre ce qui en « tressaille », le poète nous en a percé, dans 
Vents, une feuille de Dodone, de Braille, ou de Tirésias, si, sous un 
doigt plus lumineux que le parchemin, l'« abeillage » d'un catéchisme 
licenciait aussi, comme une colère de l'essaim, la « teneur à son comble » 
(II, 35) d'un « murmurant murmure d'aveugle-né dans les quinconces du 
savoir » (II, 13). 
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M 1 1 E ZACCHI, MME PREVOT. 

— Regroupement, analyse et réception des collections Henri Mondor (Mal
larmé et le Symbolisme). 
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— Inventaire et catalogue critique d'un legs de manuscrits et d'archives 
de Guillaume Apollinaire; des manuscrits de Benjamin Fondane; dépouille
ment thématique des carnets intimes d'André Suarès. 

— Classements en cours: on a poursuivi la description et le catalogage 
systématique des manuscrits et correspondances de Marcel Jouhandeau; du 
fonds Tristan Tzara (manuscrits, documents et correspondances); commencé 
l'inventaire technique d'un supplément au legs des correspondances reçues 
par Adrienne Monnier; entrepris le relevé littéraire des manuscrits et dossiers 
de Robert Desnos (legs-donation Youki Desnos-Henri Espinouze). 

— En vue des prochaines commémorations, l'on a revisé le catalogue, 
détaillé par pièces, des manuscrits d'André Gide. 

PUBLICATIONS 

— « Les Fleurs du Mal », édition critique Jacques Crépet - Georges Blin, 
refondue par G. Blin et Cl. Pichois, t. I (José Corti, éd. ). Préparation des 
commentaires qui occuperont deux autres volumes. 

— « Stendhal et les problèmes du roman », une traduction en polonais 
par Mme Zofia Jaremko-Pytowska vient de paraître aux éditions Panstowy 
Instytut Wydawniczy, à Varsovie. Une réédition, accrue, du même ouvrage 
est sous presse à Paris, chez José Corti. 


