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Littérature francaise moderne

M. Georges BLIN, professeur

On a examiné deux poétiques : le Baudelaire de Guys et les codes de
Saint-John Perse dans Vents. Le dernier Baudelaire anticipe I’anachronisme
d’une époque ; Saint-John Perse veut que le poéme soit, comme le monde
en est 'avance, la « mantique » d’une pluralité du langage. Dans les deux
cas les rapports de la poésie avec le temps font du poéte le précurseur du
présent. La s’arréte trop évidemment la relation, et les deux analyses ont
été menées, comme elles avaient été contractées, sans nulle interférence.

Les cours du lundi sur BAUDELAIRE ont été occupés de la modernité. On 'y
venait par I’ensemble des directions déja traitées : par le voyage (le passager,
la digression), par l'élément « fugace », fugitif du Thyrse, et par la théorie
que le poéme en prose délivrait soit d’une « rhapsodie » de <« fragments »
tout aussi complets, chaque fois, qu’un «spasme » de la rencontre («I'im-
prévu », limprovisation), soit d’une < ondulation de la réverie » dans un
« panthéisme » des mceurs courantes dont la Ville est, comme la rue, le
fleuve ou, comme la musique, le nombre. — On y venait aussi par 'actualité :
de commémorations centrant la modernité de Baudelaire sur I’éloge qu’il
avait institué de cette valeur. La nécessité nous y apparaissait de dissiper
un malentendu (d’ou le titre : « Baudelaire irréductible »). Dans le congrées
« La découverte du présent » (Paris, 8-13 janvier 1968) comme dans I’hom-
mage national de P'Exposition du Petit Palais (1969), la modernité qu’on
essayait de lui rendre le comparait a I'art moderne, qu’il en efit deviné les
principes — I'idée qu'une forme n’a pas d’autre contenu qu’elle-méme —,
ou qu’il elit préféré ceux des peintres qui, sous cette possibilité, restent nos
contemporains. Certes Baudelaire parlait de « peinture absolue » ou de
couleur qui « pense par elle-méme ». Mais il n’avait pas supprimé la trans-
cendance : le sujet (aux deux sens du mot), ni I'idéal que la « barbarie » d’une
technique peut exciter d’'une métaphysique (de la douleur : Delacroix), si bien
que dans les Salons, « art moderne » veut dire « romantique ». Il y a plus.
Sous le nom de <« modernité » dans Plarticle sur Guys il avait recommandé
le contraire de I'art, de «l’art pur» ou de I’Art pour I’Art, et autre chose
que Tart méme du poéte : une poésie des proses de l'existence, des styles
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dont un folklore régnant promet l'exotisme, la rareté que l’avenir peut
« extraire » d’une « vulgarité » et, bref, cette réciprocité d’une morale et
d’un pittoresque qu’il appelle « l’esthétique du temps ». Moderne, il I’était
donc si nous flimes assez romantiques pour devenir un surréalisme (des
< pas perdus »), ou si, dans la releve que notre <« pop’art» ferait de la folie
végétale (cf. Le Thyrse) d’'un « modern’ style », nous reproduisons encore
d’aprés lui des échanges de la nature avec le luxe que lui montraient le
Baroque (redécouvert par les « Jeunes-France ») et les regains du Rococo
sous le Second Empire, mais qu’il comprenait en faveur d’un « maniérisme »
plus général : de l'exception dont chaque age est, comme « poncif », I’élé-
gance ou, comme exces, la norme, ou, comme usure, le « charme » — toute
nouvelle couture, méme de l'uniforme, étant — au Bonheur des Dames —
un écart de I'imagination. Sa modernité restait encore stendhalienne, en 1846,
quand, pour plaider que I’habit, «I’habit noir » des rapaces de Balzac fut
poétique, il en louait I’énergie : une énergie tributaire de 1’épopée que le
frac remplagait. Avec Guys, comme dans le projet d’une « Elégie des cha-
peaux », l'inégalit¢ du présent sortait d’un « héroisme » des dates roman-
tiques pour créer un romanesque de la «vie extérieure ». Elle militait pour
la fraicheur que tout surplus des « choses » prend d’'un témoin, le « conva-
lescent », guéri d’une perte d’enfance a I’égard de I'or d’un matin. Le saillant
d’une actualité ne peut plus étre rentré, quand elle en a été la « fantasma-
gorie », qui vibre encore comme pointe : «le piquant du fantdme ». Au
« miroir terni » de «flammes mortes », le gaz et le wagon, s’ils ont été des
lyrismes, ou la mythologie d’'un « déplacement » du soleil, ne changeront
plus de lumiére ni de vitesse, sinon pour y gagner encore, en jeunesse, d’iné-
puisables transcendances de leur vieillissement. Voudrions-nous ne sauver
de Baudelaire que l'opposition de la couleur au coloriage puisque c’est, en
définitive, le second, comme enluminure, comme reportage ou comme report
d’une illumination qu’il avait préféré ? L’idée qu’un objet, s’il en est I'image,
isole I’absolu de ses rapports intrinséques, il I'avait affranchie de I’art sous
Pespoir que l'existence puisse étre, en tant que conscience d’une promotion
de ses banalités, la merveille qui n’était pas promise d’un futur regret. Poudre
(des femmes) ou poussiére (des attelages ; Guys XIII : « Les voitures »), «le
merveilleux nous enveloppe » : il est la soudaineté du reste qui passe. Mo-
derne, Baudelaire 1’était donc si notre meilleure poésie a quitté le vers pour
étre « faite par tous », si c’est celle qui, reconnaissant ses formules d’un vin
nouveau (« la saveur amére ou capiteuse du vin de la Vie ») dans les vrilles
ou dans les « vignettes » de la « métamorphose journaliére », le reprendrait
sur la premiere page d’Alcools (« Zone ») d’Apollinaire.

En vérité, dans le prétexte de Guys, la notion d’'un absolu de la relativité
voisinait avec deux conceptions beaucoup plus traditionnelles d’un ratta-
chement du Beau a la « particularité », qui le supposaient en elle, mais comme
au dela. Tout en concordant pour honorer la « circonstance », puisque c’est
la modernité que Baudelaire soutenait, la relation de celle-ci a une substance,
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3 une < subsistance » (de son intelligibilité) suivait trois formes dont seule
la derniére voulait quune singularité n’eit pas d’autre « essence» que sa
casualité. Sous la premiére définition, laquelle conservait envers la diversité
la méfiance d’'un dualisme crypto-platonicien (qui était resté général au
xvir® siécle méme dans la question du Pére André), la variante, qui n’avait,
a I’égard des versions qui la précédaient, que le privilege d’une entrée plus
concréte, < hic et hunc », de son abstraction, servait seulement de remontée
(suffisante comme tout arrét d’un « regard profond ») vers 'unité, proprement
immémoriale, de toutes les gammes de la Beauté. C’était bien du présent que
Pon repartait, mais la variété n’en était comme <« échantillon » (d’une cons-
tance) qu’excusée. Dans la seconde interprétation le théme n’était plus caché
dans un surcroit de son dévoilement au titre primordial de l'esprit réparant
sur un nouvel exemple de ses réincarnations la dispersion d’'un modele. Il
était a attendre de la limite que lhistoire, comme fin de lhistoire, apporterait
d’'un album logique d’une totalité de ses « transitions ». Dans les deux cas,
que Baudelaire comparit anecdote & « I’enveloppe » d’une éternité, ou que,
parodiant le transformisme, il invoquédt la « profonde harmonie » que la
différence des époques compare d’un idéal de leur succession, sa justification
de la modernité restait sous la structure cyclique des Correspondances de
chaque dehors avec une antériorité du dedans, ou d’une mode avec le principe
dont elle résultait, en I’enrichissant, d’'une future somme de la métamorphose.
Lorsque, en revanche, Baudelaire forgeait la formule si audacieuse d’une
valeur que le présent ne « retirerait» que de «sa qualité essentielle de
présent », il introduisait le vertige d’un rapport sans autre rapport qui est la
vie méme comme parousie de son immanence ou comme ’écoulement qu’elle
perpétuerait d’une absence de théme. On s’est pourtant gardé de confondre
ce « panthéisme » de I’heure (« Moi, c’est tous... Tourbillon ») avec une
inconscience de la « sensation ». Pour que la vie immédiate en garde, comme
creux, le relief, il faut une médiation, un « intercesseur », le poéte : que le
présent puisse étre, dés a l'avance, réflexif ou «représenté ». Un art rendu
aux meeurs en demande la gravure. On a donc insisté sur les termes (« effi-
gie », « marque », « estampille », « caractére »...) dont Baudelaire se sert pour
évoquer la nécessité que I’éphémeére coincide, dés son apparition, avec un
dégagement de sa stylistique. Il doit avoir été contemporain aussi de son
recul : «immatriculé ».

L’article sur Guys a été étudié en lui-méme. Il offre, comme I’Alexandri-
nisme, la rivalit¢ qu’un poeéte qui feint de décrire un peintre peut fournir
d’une meilleure poésie de la chose. Et c’est bien le plus grand des poémes en
prose de Baudelaire. Sous cette forme il concilie (méme en dehors de I’éclec-
tisme que l'on a signalé dans les légitimations de 1’élément conjectural de
la beauté) des contrastes peu remarqués. Ceux-ci nous ont paru provenir
d’une réunion, sous les initiales de Guys, de promesses trés différentes que
Pon croyait non tenues. Le dandysme, par exemple, s’il est la « concentra-
tion » intérieure d’un monotype, ne jure-t-il pas avec un idiotisme de la foule
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dont il se sépare ou qui l'imiterait ? Autour d’'un « Eloge du Maquillage », la
femme cesse-t-elle d’étre honnie comme I'un de ces &tres « naturels », 'enfant
et le sauvage, que l'on voit ici réhabilités ? Des solutions pouvaient étre
cherchées sur I'idée de « curiosité », si celle-ci rejoint, au prisme de I'instant,
une esthétique du « bariolage » qui unit le primitif a la complication
du civilisé quand il troque I'empire contre la décadence. Sous cet
angle, une opposition résumait toutes les autres : ’antagonisme qu’une gloire
de la modernité semblait soulever chez Baudelaire lui-méme avec sa haine
du progrés. En montrant & l'inverse qu’une esthétique du présent ne pouvait
étre engagée qu’en vertu d’une morale pessimiste a I’égard des démarches du
temps, on comprenait que le probleme tout entier de la modernité dépend
de l’histoire. Une ironie envers l’histoire est une ironie de celle-ci, qui n’a
sans doute, comme discours, pas de date plus certaine pour une conscience
que l'incipit d’un lexique.

Si la modernité passe par un vocabulaire et si la vertu d’un néologisme est
de comprendre la relativit¢é qu’il a perdue (d’un terme a quo), le probléeme
était déja historique pour le mot méme, de « modernité », et pour celui-la par
excellence. La possibilité d’extraire une « essence » de chaque « circonstance »
restait sous les circonstances d’un premier besoin de forger une abstraction
spéciale pour nommer cette possibilité. Mais le mot, comme inauguration
de la valeur, était-ce bien une création de Baudelaire ? Des dictionnaires
récents n’ont pas oublié Chateaubriand (M. O.-T., éd. M. Levaillant, Fl., IV,
183) : « La vulgarité, la modernité de la douane et du passe-port contrastaient
avec l'orage, la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent ». Emploi
péjoratif, alors que Chateaubriand avait le plus fait pour que I’adjectif ne
fat plus, dans l'opposition & « ancien », le contraire de « gothique », mais
synonyme de « chrétien », c’est-a-dire, finalement, de <« romantique ». Nous
avons reculé la forme jusqu’a la traduction des Reisebilder de Heine (1834) : le
sentiment d’une « modernité vague et incommode », le terme s’alliant donc 1a
aussi, en allemand (1826), a une impression de reproche : «... verdréngt...
durch weite, unerfreuliche Modernitit ». Nous pensons que le néologisme
ne devint favorable, dans une application notamment a I’esthétique, que vers
le Second Empire. Mais 1a encore Baudelaire avait été précédé, par Gautier
(Les Beaux-Arts en Europe, 1855, 1, 19) : «...le caractére de la peinture
anglaise est... la modernité. Le substantif existe-t-il ? Le sentiment qu’il ex-
prime est si récent que le mot pourrait bien ne pas se trouver dans les diction-
naires ». Gautier venait sans doute de le lire dans la traduction de Heine,
pour une étude sur celui-ci (1856), qui serait reprise en téte, précisément, des
Reisebilder. Si pourtant le terme était (dans le frangais parlé — des jour-
naux ?) une importation, n’était-ce pas plus vraisemblablement un anglicisme ?
La premiére apparition, en Europe, remonte a Walpole, dont nous avons
discuté une lettre de 1753 a Richard Bentley : « But here is a modernity,
which beats all antiquities for curiosity ». C’est devant des Anglais que
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Gautier, commentant Mulready, et Baudelaire, qui pouvait I'avoir entendu
de Guys lui-méme, craignent de linventer. La vraisemblance de cette orien-
tation sera rappelée pour conclure.

On devait entre-temps mesurer tout lintervalle possible que les mémes
relevés donnaient : d’un siécle pour le concept ou de deux pour le mot, auquel
les temps modernes, depuis qu’ils se caractérisent par une inflation de I'idée,
ont attribué des extensions paradoxales, par exemple dans T'ordre de I’éco-
nomie ou de Panthropologie politique.

En postulant que la Modernité puisse étre devenue chronique (une indiffé-
rence, désormais, des degrés quelle séparerait) notre modernisme subit des
contradictions qui formaient au contraire la mise, pour Baudelaire, d’une
poésie de l'altération. Une mode est d’avance soldée, et le pouvoir purement
d’une jeunesse serait désespéré. Sous l'angle, plus esthétique, d’'un « amateur »
— « I’homme du monde » — qui la précéde en la suivant, la modernité, quand
elle shonore d’une extravagance (qui n’en est pourtant, & un age donné,
que la routine), c’est & un titre collectif qu’elle va &tre individuelle. Elle est
enfin équivoque, dans sa légéreté, comme charge. Le chic d'un « new look »
est indivis avec le charme qu’il transmettra d’un ridicule. Baudelaire avait
donc raison, dans 'union de son article sur Guys avec les Caricaturistes, de
montrer que le présent est la latitude quil inscrit d’une exagération. Il est
tout aussi « surnaturaliste » que la nature si elle a plus de fantaisie que le
réalisme, et si elle dépasse, en gratuité, la mode, ou, en artifice, la vertu. Dans
la confusion de celle-ci avec le fard, le Baudelaire de Guys semblait conser-
ver une hostilité de Part pour la vie qui disparaissait sous I'art que chaque
mouvement de la vie fagconne et dépose d’un masque.

C’est pareillement que I'idée voulant que le présent quelconque décrive
l'apogée d’archétypes encore inexercés n’allait pas dans I'apologie du Progres,
mais contre ce fatalisme, puisque c’est l'aléa qu’elle magnifiait. L’invention
n’y était plus soustraite des avatars de la métempsychose, mais — comme
Pexistence est I'éloignement qu’elle brode d’une largeur par rapport a la
fixité, verticale, d’un « baiton » (Le Thyrse) — mesurée sur le pas de plus
que des hommes condamnés & descendre le temps auraient eux-mémes accé-
1éré de cette division, ou — ce qui revient au méme — retardé d’une pali-
nodie, par la suroccupation que la liberté peut enchevétrer d’un méme espace
quand elle n’a plus d’infini qu'une involution de I’excentricité de son orne-
ment (« Parabesque » des Journaux intimes).

Jusqu’au xvi® siécle, dans une société réglée par la Loi ou les Ecritures,
par les Péres ou — pour I'Eglise du Golt — par les Anciens, la nouveauté
avait été proscrite comme hérésie ou comme sédition. L’infraction, si elle
restait en dega d’un délit, résumait le ridicule. Ou si elle jouissait de la mode,
c’était pour quun homme capable de s’en amuser flit aussi le premier a en
abandonner la faiblesse. Chez La Bruyere, c’est le « curieux » qui devenait
une « curiosité ». La Renaissance et la Réforme avaient été, elles-mémes,
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captives d’'un préfixe. La vérité ne pouvait &tre que restaurée ou réintégrée,
restituée comme un texte a besoin, pour réapparaitre, d’étre débroussaillé de
ses commentaires. Un platonisme restait pour dire que la contingence n’ap-
porte a la beauté que des ombres : dans une spéciosité du devenir, il n’y
avait de surcroit que l'apparence, et la singularité la plus impensable était
celle d’'une norme de I'heure. La modernité rompit cette théologie voulant
que la variété fit, comme le multiple (le Mal est légion, son « fourmille-
ment »), du cdté de la Chute. Mais, pour dépouiller ce remords, suffisait-il
que, comme au Siécle des Lumiéres, le moment par(it I’avénement de toute
la raison & venir d’'un retour aux principes ? Baudelaire sut qu’il fallait la
Faute, son aggravation, pour que le Temps fit réel et que, par le renver-
sement d’'un tort dans le mérite correspondant d’une. autre liberté de l'esprit,
le Présent piit étre loué de détacher une invention, non le fantome ni le
mécanisme d’un excédent, mais bien, comme plénitude d’une saillie, I'exces,
qui manquait au monde, d’une inconnue de sa création. Il fallait aussi la
prose pour que le poéme ne fit jamais moins actuel que la sensation. En
refluant vers elle-méme, vers la lyrique d’'un « nomadisme » qui n’elit pas
d’autre chiffre que son « nombre », l'erreur se corrigeait comme code de son
destin. Que la variante fiit immorale, une faveur s’y régénérait, de la variation
comme musique, ou de la variété comme spectacle, 1a encore, d'un mouve-
ment, qui, projeté sur la tpile ou d’'un « tableau » d’une ville, est également
un drame joué par le décor. En optant toujours plus pour une esthétique de
la surprise ou de la déception, Baudelaire nous préparait a comprendre qu’une
disproportion de I’espace est, méme dans la notion d’« infini diminutif », le
relief ou le dynamisme d’une dissymétrie du temps. Le paradoxe était pour
lui nécessaire que, dans la modernité, la ligne de grdce (au sens de Hogarth ;
ou vers nous, de Raymond Bayer) se confondit avec la ligne du péché ; le
modele y était le méme, d’'une complication de la courbe ou d’une sinuosité
du présent : Iimage, expliquée a Houssaye pour la théorie du poéme en
prose, I'image du serpent. La droite n’était complice de la nouveauté que
par I'accroc, le crochet, la déviation : la droite « brisée ».

La thése a voulu que la Modernité dont nous nous croyons centenaires
envers Baudelaire elit commencé dans le siecle qui le précédait : avec I'idée
de relativité, mais lorsque celle-ci changea de mains entre les « philosophes »
qui n’en avaient fait qu’un usage sceptique et les partisans, préromantiques
ou mondains, d’une « oisiveté », chérie pour elle-méme, des luxes de I’exis-
tence. L’étude a donc porté sur le xvin® siécle, dans un détail historique, qui ne
peut étre ici retracé, des exemples les plus probants. Les auteurs d’une « crise
de la conscience » furent, en effet, les premiers a invoquer la « diversité »,
mais ils n’en étaient pas, méme Bayle dans ce mot, les défenseurs, et nous
en avons cru plutét Paul Hazard que les analystes qui nous imaginent que
le «Sitcle des lumiéres » ait opté pour une imprévision de la liberté. En
protestant des ages d’une loi ou d’une contradiction des coutumes selon
les divisions de la terre, les contestants d’une norme louis-quatorzieéme de la
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raison ne demandaient a la variété qu’'un moyen critigue de fonder un
dogmatisme plus universel que I'absolu dont une tyrannie franco-catholique
voulait méconnaitre que, dans son intolérance, elle n’isolait qu’un ultra-
régionalisme. D’une esthétique du présent ils ne prenaient que I’épicurisme,
restant pour le golt — sauf peut-étre Marivaux — plus loin que l’esprit de
finesse, d’'un éloge de la circonstance en tant que telle. En justifiant des
particularismes contraires a celui qu’ils subissaient, ils ne les annu-
laient pas moins, a terme, que la superstition qui les enserrait, n’ai-
mant pas les différences pour elles-mémes, mais pour le moyen po-
lémique d’'un droit qui les comprendrait toutes. Lorsque, donc, vers
le milieu du siécle, la « philosophie » crut pouvoir — sur un cercle
plus large, ou purifié vers un centre — redevenir une injonction
positive, elle s’éloigna plus encore de la pensée d’inclure une supériorité
dans la divergence, sinon pour l'utopie que d’autres tropiques continueraient,
a un titre primitif, d’anticiper d’une humanité tout aussi débonnaire que la
plus vaste amplitude d’un concert de son abstraction. Chez les grammairiens,
Panalyse de I'esprit par le discours ne gardait plus de celui-ci que le sacrifice
quil pouvait faire de son extension en faveur de l’a-priori d’un langage
rétracté de la pluralité des langues. L histoire n’était pas moins perdante avec
la « perfectibilité » ; plus amortie encore qu’avec Bossuet, par sa remise a
Pintérieur d’une logique qui en rendait tous les moments contemporains
de la somme, dialectique ou, du moins, encyclopédique, qui en était prédite
par le principe, au point que l'intervalle méme était homogeéne avec la fin,
d’une contradiction fournie a la thése, mais d’aprés elle, et comme sa mé-
diation. L'esthétique entre les mémes dates ou le mot fut inventé s’évadait
plus encore, et plus que dans la France classique, vers I'idéalité, I’art n’ayant
pour Winckelmann, comme la nature pour Buffon, d’« époques » qu’en vertu
des remontées qu’il aurait égalisées de ses rechutes dans Ihistoire. Clest a
peine si le «joli» ou le «romanesque » gardaient une disjonction que le
présent pit faire d’étre agréable sans étre utile ; car un plaisir de I'imagination
ne pouvait étre moins imaginaire que linvraisemblance, dans la causalité
du monde, d’un monstre ou d’'une aventure. Méme dans les directions que
Pon répute préromantiques, I'illuminisme militait pour qu'une magonnerie du
Temple en redevint la base ou, comme pierre d’Hermes, la Table. Rousseau
confondait le vice avec ses vicissitudes pour faire de loriginalité le retour
aux origines qu'un individu capable de se séparer vers lui-méme opére d’une
rentrée dans la Nature. Et ce fut pourtant dans ce troisiéme quart du xvir® sié-
cle que la modernité, comprise comme Baudelaire, obtint ses premiéres licen-
ces, et les prenant également du c6té Cour et du coté jardin, car le salon était
rococo — pour la coquille ou la figure torse — quand ceux qui le fuyaient,
vers le jardin, y cherchaient la méme « intrication », a 1’anglaise, sinon a la
chinoise, de la « ligne serpentine ». De celle-ci nous avons pesé toute I’éblouis-
sante méditation chez Hogarth, que Baudelaire ne devait pas seulement
admirer comme caricaturiste, mais pour I’Analyse de la Beauté (qui contenait
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méme 'idée d’une « grice du singe ») : comme théoricien. Quand la marche
put en devenir la « promenade » — aux détours, sans perspective, d’une
faculté de «vivre pour vivre » (Rousseau) — elle s’égala, comme dans les
Poémes en Prose, a la « réverie » : a 'ondulation d’une infinité que le présent
déroule de son immanence. C’est alors, et dés avant tout idiotisme de la
rue, dont nous avons cerné I'honneur que Baudelaire en a rendu a Sébastien
Mercier, que commence une poésie de Paris sous la forme d’une légitimation
des inconstances, comme telles : baroques, de la toilette. Quand, au témoi-
gnage — sur lequel nous avons insisté — de M™ Campan (Mém., I, 1IV),
Marie-Antoinette devint, & I’encontre de toute fixité de I’étiquette, la premiére
souveraine a suivre la mode, c’est alors que la mode, de favorite, devint
reine. Deux lignes s’ouvrirent : d’histoires du costume, encore rétrospectives,
qui allaient se multiplier pour plus d’un siecle — et, d’autre part, de publi-
cations, sur le jour méme ou pour la saison, de <« galeries » ou de « cabinets »
de modeles qui n’inauguraient pas seulement nos magazines de mode, mais
bien un art et une littérature des formes données a la vie. La chronologie de
ces premiers recueils reste trés incertaine, contradictoire ou incompléte, dans
nos bibliothéques et dans les musées — les catalogues de ventes de collection-
neurs montrant toujours des repéres ou des variantes encore ignorés par les
ouvrages techniques. L’érudition manque dans ce domaine : un grand
travail devrait étre fourni, de meilleures collations pour retrouver la chailne
qui, partant environ de 1778 (de ’année, par rencontre, ou était mort 'ennemi
de la frivolité, Jean-Jacques), rejoindrait Baudelaire voulant, dans I’article
sur Guys, qu'un esprit de la mode en contint, comme nous dirions avec
Roland Barthes ou René Konig, la « sociologie ». Baudelaire, en regardant
son époque dans la postérité que nous en ferions, se flattait avec raison
d’avoir refeuilleté « des gravures commengant avec la Révolution et finissant
a peu prés au Consulat ». La Révolution n’avait pas, pourtant, soutenu le
pittoresque ni I’écart d’aucune modernité : elle se réclamait d’une antiquité
pour ainsi dire immémoriale ; pour elle, et notamment pour ceux, Robespierre
et Saint-Just, qui fascinaient le plus Baudelaire, I'histoire — si elle ne servait
pas, contre elle-méme, a rappeler les principes (d’'une égalité des naissances)
— Cest I'injustice seulement, le privilege, le préjugé, qu'elle augmentait. Car,
en fait d’héritage, la Révolution suivait bien la contre les sinuosités de la mode
Iexemple qu’il lui aurait été le plus désagréable de reconnaitre, d’une faveur
pour la ligne droite qui avait recommencé, bien avant la guillotine, dans le
néo-clacissisme des dernieres années de I’Ancien Régime. En vérité, lorsque
Baudelaire parle de la Révolution pour les toilettes, c’est de la victoire que
celles-ci remportérent, aprés Thermidor, d’une liberté d’en étre les merveil-
leuses. Il repartait des recueils de Pierre Lamésangére, qui sont en effet
incomparables pour les «images », mais dont nous n’avons pu comprendre
qu’il en appréciat aussi le «texte ». Le journal de Lamésangére continua
jusqu’au Romantisme. Il revint certes a cette Ecole de dégager une poésie
propre a la « couleur des temps et des lieux » ; mais du présent comme cou-
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leur il n’exprima que l’alibi. Il chercha un réalisme seulement de la passion
actuelle, se contentant, pour la traduire, de I'idéalité d’un pittoresque disparu
(gothique) ou éloigné dans I'espace comme mirage d’Afrique ou d’Orient. Il
ne fut donc méme dans la peinture a I’égard de la modernité que du théitre.
Il représenta le présent, mais par le passé, comme Baudelaire, au début de
Guys, évoque la « résurrection » d’'un <« schall > ou d’une « tunique », dans
le corps qu’ils reprennent d’'une comédienne. Métempsychose bien proche de
Sylvie, ou de certaines critiques de Stendhal reprochant & la peinture histori-
que de faire le portrait de figurants. Sauf dans la caricature ou le roman, ou
dans les genres mineurs de l'illustration livresque, le Romantisme ne demanda
pas a sa « petite vie » le narcissisme d’un regret.

L’idée que la « vie moderne » contint une <« légende », celle qui en courait
les rues, ne fut comprise avec Balzac qu’aprés lui : quand le Réalisme devint
avec Courbet le miroir des choses qui refusaient d’en €tre les natures mortes.
Qu'aux <« plis sinueux des vieilles capitales » succédat un Paris plus recti-
ligne, d’Haussmann, la courbe la encore triomphait, comme dans le Cygne,
par le sentiment de métamorphose. Tous ceux qui alors regardaient la moder-
nité comme une victoire que les méandres remportaient contre le dessin, en
y produisant une flamme : la couleur (refusée a Ingres), étaient comme
Baudelaire des « Décadentistes » : Barbey d’Aurevilly, par exemple, ou
Gautier, dont les concessions trompent pour dire qu'un art est moins éphé-
mere qu’un dieu; ou Flaubert. De Barbey, 'on a précisé linfluence sur
Baudelaire, du traité Du Dandysme (1845, repris chez Poulet-Malassis en
1861), ou, dés 1846, le poete, qui devait l'offrir & sa mére, avait vu que «le
dandysme est une chose moderne et qui tient & des causes tout a fait nou-
velles ». Barbey avait été, bien avant Mallarmé, un « moniteur » de la parure,
vers le temps, sous Louis-Philippe, ou la revue La Mode s’était, sans nulle
contradiction, renforcée en organe légitimiste, ou méme réactionnaire. Les
reflets de Gautier ont paru considérables dans Particle sur Guys, notamment
pour les Caprices et Zigzags (1852, et 1856), au titre significatif, dont une
page préparait le trait de Déja (dans les Poémes en Prose) et dont d’autres
avaient conduit Baudelaire a soutenir que — la nature étant une <« invention
des peintres » — « ’homme finit toujours par ressembler a ce qu’il voudrait
étre »>. Dans ce recueil, pour grande partie penché vers I’Extréme-Orient,
Gautier avait, en faisant de la capitale de la « bizarrerie anglaise » un port de
la Chine, rouvert des comparaisons, datant, pour les jardins, du xvir° siécle,
qui avaient sans doute justifié le choix que Baudelaire avait, en 1855, invoqué
d’un produit chinois (« contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et
quelquefois délicat jusqu’a I’évanouissement ») pour opposer & un pseudo-
Winckelmann une esthétique de «I'étrangeté ». Certes, pour le rapproche-
ment de divers dges de la beauté dans un méme lieu, cette Exposition dite
< universelle » n’avait pas dfi, cependant, peu faciliter dans « Guys » la ten-
dance contraire : la conception qui ne demandait a 1’éclectisme qu’une élo-
quence de son sacrifice. Mais Gautier nous intéressait, aussi bien, par un
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article, trop oublié, de I'Artiste, et que Poulet-Malassis avait aussitdt, en 1858,
tiré a part pour les abonnés du Journal des Dames, — article intitulé De la
Mode, qui reprenait des idées de Stendhal dans un contexte pour nous
caractéristique de Baudelaire. Que la modernité, sous limpératrice espa-
gnole, des rubans, des boucles, des festons et astragales (reproduite méme
chez ’homme dans les czardas de l'uniforme comme dans les broderies,
arabes, de la pantoufle ou, polonaises, de la robe de chambre) fiit, a toutes
les coupes de la soie, une nostalgie surtout du rococo, les noms lattestent, par
exemple : « a la Pompadour », des toilettes ou des fioritures que nous avons
relevés dans les littératures du temps sur la coquetterie, et notamment chez
la virtuose d’un langage encore plus précieux que ses objets : la vicomtesse
de Renneville (M™® Paul de Lascaux) de PArtiste et du Figaro. La parenté
qui se cherchait & cent ans serait encore plus visible sur un seul symbole
(d'une préférence pour la tournure ou la largeur) : dans I’analogie de la
crinoline avec la robe & panier. Mais entre les noms cités aux titres d’un
pessimisme tout aussi gourmand de la prose qui se succédait que de la poésie
dégagée par les chiffons du passé, une relation contemporaine, plus décisive,
manquait.

Si, en effet, sous le Second Empire, une littérature avait — pour nouer la
réalité dans I’anecdote et I’art dans la < peinture de mceurs » — nourri, comme
dans larticle sur Guys, une comparaison de la société présente et d’un
Gavarni avec les modes et la gravure du xvmr® siécle, c’était bien les Gon-
court. Le mot « modernité » dans leur Journal de 1858 peut étre une addition
postérieure, mais, dés cette année-l3a, ils avaient fixé, dans ce Journal,
Poriginalité de Guys sous forme d'un portrait étincelant. La question de
leur influence sur Baudelaire, qu’ils ont évoqué sans indulgence, et qui ne
les a nommés qu'une fois, n’avait, jusqu’ici, pas semblé se poser, alors qu’ils
se rencontraient dans les mémes amitiés littéraires, dans les mémes revues
(par ex. L’Artiste), au café (le Café Riche), ...et chez M™ Sabatier ! Nous
avons ouvert la comparaison sur un ensemble de rapprochements dont I'un,
du moins, découvre une certitude absolue. Depuis 1935, on compte dans
Pceuvre de Baudelaire (OE. Posth., éd. critique J. Crépet et Cl. Pichois, II,
1952, p. 34-39 et 163-166) des « Notes sur les Peintres de mceurs » [de la
Régence, et sous Louis XV] que J. Crépet, qui en avait retrouvé la copie
de la main de son pére, datait, avec raison, de 1862. Dans leur érudite pré-
cision, ces Notes semblaient faire mérite a Baudelaire de recherches plus
poussées vers les archives que, dans les articles publiés, ses allusions n’eussent
laissé deviner. Nous avons en effet prouvé qu’il s’agissait 12 seulement d’ex-
traits, purement copiés dans I’étude des Goncourt parue la méme année :
La Femme au XVIII° s. Le Guys de Baudelaire s’inscrivait, au demeurant,
entre deux motions de leur Gavarni : entre leur contribution & ’hommage
collectif D’aprés nature (1858) — ou méme un Paul de Saint-Victor soulignait
le mérite de « saisir au vol la vie moderne » et leur monographie du gra-
veur (1870), laquelle conserve sur la géométrie ou contre elle, ou sur les
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femmes, et contre le progrés, des propos trés proches du pessimisme du
poete. Dans cette rivalité le nom de Guys cache les possibilités qu’il rem-
plagait d’un rapport privilégié du dernier Baudelaire avec le moraliste, moins
« chlorosé » que ses modeles, de Masques et Visages (1862). Cétait 1a encore
un probléme des sujets disponibles. Gavarni était mieux que Guys I'héritier
naturel d’une comparaison avec Lamésangére (dont il avait été le colla-
borateur), mais il était pris, célebre et méme populaire. Guys, au contraire,
avec ses fureurs d’incognito, restait a lancer. Cette substitution permettait
aussi a Baudelaire qui avait beaucoup changé, depuis sa haine du <« mou-
vement » (FM, XVII), de ne pas se déjuger (FM, XVIII), de s’appuyer, pour
la dépasser, sur la solidarité personnelle et artistique des deux illustrateurs,
ou de maintenir, en linversant, le Paris-Londres qui avait été essentiel au
dandysme. Au Gavarni in London, sketches of life and character (1849),
succédait un Guys de Paris, dédicataire du Réve Parisien.

<« Regard a la Dickens », « ’homme des foules » nous a semblé, en effet,
pour Baudelaire d’origine anglo-saxonne : commun a Poe (conteur, aussi bien,
du « grotesque » et de «larabesque ») et & De Quincey (« plongé dans le
flot mouvant des multitudes » ou déséquilibrant le Thyrse en faveur de la
digression). Mais le reversement a I’esthétique d’une catégorie du Present Day
était, depuis l'¢re victorienne, général chez les écrivains qui, révoltés contre
le mécanisme, se faisaient d’une sophistication de ce spectacle, une aristo-
cratie de la décadence, au point de louer l'industrie comme une nouveauté
de formes pour lartiste. L’article sur Guys comporte une philosophie du
vétement dont on a pu préciser les traditions frangaises, entre La Bruyere
évoquant une magie des costumes dans le portrait des aieux et Balzac dont
les traces ont ici paru manifestes (le Traité de la Vie élégante et la Théorie
de la Démarche avaient été réédités en 1855). Mais 1a encore l’exemple
pouvait venir & Baudelaire, méme dans une perspective idéaliste, d’Emerson ;
ou de Carlyle dont le nom demandait a &tre rapproché de 'auteur du Spleen
de Paris qui a laissé en projet une intention de le comprendre dans ce recueil.
Le symbolisme de Sartor Resartus avait touché autour de lui des influences
considérables en France (Em. Montégut). Nous avons proposé des directions
plus négligées encore envers Thackeray qui n’avait pas été seulement I'intro-
ducteur de Gavarni dans la « fashion », mais dessinateur lui-méme, et ’ami de
Guys. Il avait « parlé » de celui-ci dans un « petit journal de Londres », et
c’est Baudelaire qui nous ’apprend. Nous n’avons pas retrouvé l'article (paru
peut-étre sous I'un des pseudonymes dont le caricaturiste du Livre des Snobs
diversifiait son journalisme). En insistant sur la nécessité de le chercher, nous
avons, aussi bien, regretté I'indifférence des baudelairiens pour les suites que
Guys aurait, ou non, données a une étude (que Baudelaire fut prié de docu-
menter) sur la Vénus de Milo. Les perspectives restent ouvertes d’'une im-
pression britannique que Baudelaire recevait de la <« modernité » quand il
se servit de Paris pour en fonder le concept. A I'’égard des origines, en revan-
che, du mot et d’une esthétique du présent (ou de la variété), I’étude aura
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pu établir que, pour lhistoire des idées, I'assignation, au xvir’ siecle, en
avait été anglaise. Si la premiére attestation en Europe du substantif <« moder-
nité » remonte bien & Walpole pour sa lettre de 1753, la convergence de
cette date avec I’extension jusqu’a Baudelaire d’une horreur de la ligne droite
serait frappante puisque ce fut lannée ou Hogarth (que Walpole a salué
d’un essai) publia son Analyse de la Beauté.

Si pour SAINT-JOHN PERSE le poéme est la facture qu’il présente alors qu’il
Pacquitte, ou, pour tout dire (puisqu’il s’agit de lauteur d’Eloges), qu’il
honore, d’une poétique, c’est dans Vents que la demande était la plus expli-
cite, et tel est donc le texte sur lequel nous avons rassemblé ’exégese pour les
cours du jeudi. Aux deux montées d’'un « arbre du langage » qui, élevant un
« peuple d’oracles », resterait I'union de feuilles avec le souffle ou, comme
livre, contraire & ceux qui ont séché une séve dans la nécropole d’une biblio-
théque (OE. Poét., 11, 21 sq.), Vents occupe dans I'ceuvre un nceud, entre
de nouvelles « anabases » de I« exil » (dans une Amérique sentie comme
I'Ouest attire 'Orient) et la mystique que le titre suivant : Amers désignerait
encore de repéres, mais au large de leur perte. Vents représentait surtout
Phymne de la théorie voulant que le poéme soit la promesse qu’il tient :
« Parler en maitre, dit ’Ecoutant » (II, 15). L’exemple antérieur dans Exil,
de Péquation : « O vestiges, 6 prémisses » (I, 170), ou dans Neiges de
«langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour hier et pour
demain » (I, 221) y était reconduit sous toutes les malédictions que la
science peut partager avec lhistoire quand elle n’est pas, comme connais-
sance, cette « prémonition », d’'une « mémoire » (la « reconnaissance ») qui
nous « devancerait » (II, 99). Lllustration s’y augmentait aussi dans le
sens d’une vision circulaire, comme I’ceil m&me, soleil roué dans la pierre, ou
— pour conjurer un tournesol de I'abime — «lisiere » ol «se prend 2
tourner la rose obscéne du poéme » (I, 192), toutes images auxquelles Chro-
nique n’aura plus a ajouter, pour la différence d'un homme avec son Aage,
que la coupe que 'amphithéatre fait d’'une hauteur de ses degrés. Mais dans
Vents le poéme de I’écriture tendait a se préciser sur un modeéle plus sin-
gulier, triangulaire, comme la langue, de plusieurs versions pour un avis,
ou de plusieurs versants pour un sommet (II, 62 : «O Poete, 6 bilingue,
entre toutes choses bisaigués, et toi-méme litige entre toutes choses litigieuses,
[...], homme parlant dans 1’équivoque... »). Comme loracle, en effet. Des le
début (II, 15), la faveur était appelée d’un dieu du poéme dont le « Narra-
teur » serait 'augure. La profession couvrait I'cuvre entiere. Personne depuis
Pindare qui reste, avec Empédocle, le modele que cet helléniste a observé
d’une métrique « appuyée sur deux ancres », ou d’un « gnomon » (II, 101)
que ’homme projette, devant lui, de son ombre, n’avait plus associé la parole
a la prédiction. Chez lui tout rite, mystére, sacrifice, tout sacre est convenu
pour office de I'avenir, et c’est 'Etranger, 'Emissaire, plus véridique d’étre
double, le poste qui l'exerce, homme au visage coupé entre le profil qu’il
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montre et la face dont il regarde des régions cachées. « Aux forceries du
vent », la prophétie est, par elle-méme, poétique : seconde vue d’un objet,
vision de prodiges ou vue, plus prodigieuse, de son énoncé. Vates put recou-
vrir poeta parce que les maximes du futur étaient rythmées. Basse époque
quand Apollon répondit en prose. Ce fut, selon Plutarque, la mort des oracles,
et Fontenelle constate qu’on n’en rendait point en pays plat, ni avant le soir
(cf. Vents, 11, 15). Si donc le poéme a besoin d’une extériorité de son orateur,
d’'un héros, sa connivence avec lui-méme se symbolisait envers le lecteur
dans un personnage de I'Interpréte, « prince», «sur la chaussée des hom-
mes », d’une nomenclature des choses sous Iangle ou leur inquiétude fait
de chacune le présage d’une autre. Militant pour I’égalité de la veille avec
la vigie, et du songe avec l'insomnie, le rappel : « Secret du monde, va
devant ! » (II, 163) méprisait assurément tout contenu, de sorts virgiliens
réduits a quelque : « Tu Marcellus eris... », ou d’horoscopes d’apocalypses.
D’un «an de paille » honorer l'aire, c’était, moyennant toute I’homophonie
du mot, commander 'avis formel d’un départ ou vanter 'enchere : « déceler,
desceller » ; ne parler d’un site que pour la « piste » ; ou ne célébrer de la
frappe d’un talon que la démarque d’un rythme. Quand la préface de L.-P.
Fargue fut, comme la réplique d’'un Prix Nobel, pour répéter que « pres-
cience et transgression sont le fait du poete » (p. 15), le pressentiment por-
tait, comme dans les poeémes, vers une profondeur, uniquement, du « songe
réel » (p. 12). Dieux ne sont que pour réveiller des hommes plus éclipsés
par leurs routines (II, 109-114) que I’avance que le monde fait de Iui-mé&me.
En reprenant la divination sur des motifs de Braque, le pocme Oiseaux fut
cause, aussi, de dire que — si l'aile est, comme le bec ou le cri, plus per-
cante que l'avertissement qu’elle chasse d’un territoire —, c’est celui-ci, tou-
tefois, qui la contient quand elle le domine, ou qui mesure tout ce qu’elle en
dépasse. C’est vers lui-méme que ’homme est « d’outre-mort » (II, 324-5). La
mort ? un « fonds de pites mauves » (II, 60), d’ivoires, ou la trahison d’un
« arbre jaune » (II, 92) ? ou — sous le nom d’E4, dieu de l'abime (II, 92) —
le trou d’'un masque sans acteur —, un mot, le mot d’impasse, « capsule du
néant » qui n’en serait rien sans le suicide d’une bouche (II, 101). Le potme
est, au contraire, sujet aux choses qui, comme les étres qui les relévent et
qui, partant, les personnifient, sont transitives, porteuses d’'un Legs dont elles
soustraient le schisme, ou dont, par prolepse, elles augmentent les sommes.
Le lyrisme d’une épopée des grandes successions du Signe commengait par
en maintenir, comme dans le De Divinatione de Cicéron, la division antique.
A la connaissance inductive des corps par leurs entrailles (herméneutique
modernisée vers nos briseurs de 'atome ou des <« bouges» de la vie), un
degré, plus inquiétant, se supposait toujours dans le registre nocturne — car,
aprés tout, si d’argile fut '’homme, il sut en faire une lampe (Réception du
Prix Nobel) : le degré d’'une « mantique » plus proprement dite, a furore, qui
est intestine chez ceux qui crient, avant de les entendre, des dictées de
« ’'Ombre » ; mantique chez Saint-John Perse, « délienne » plutét que roman-
tique, ou, dans son attirance intérieure (chtonienne ou marine), liée a I'inspira-
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tion féminine : a des figures (en noir et rouge comme les vases) de Pythies ou
Sibylles donneuses de criniéres plus érotiques dans la Vierge que dans l’ens
fer des bibliothéques (I, 25-6, 82), et dans la vague que dans I'étalon, si
celui-ci n’est pas le « poulain » (I, 123), de bronze encore, dans Amers, de
létrave, ou pour de méales comparaisons, dans Vents, de I’éperon avec le
« rostre » d'un Congquérant.

Celui-ci dés avant le poéte se concertant — de « s’en aller ! Parole de vi-
vant » (I, 36) —, n’était plus ivre que d’avoir « renié I'ivresse » (II, 20 et 27),
« I’éthyle » et la « résine », et les « prophétesses noires ». Il déchiffrait le tiers
idéal d’une mantique du sol par I’enjambement, par le pas qui le creuse ou
qui le briile, mantique exercée par les hommes d’action, c’est-a-dire d’exac-
tion. Une telle prévenance, 2 nos dommages, par I’entreprise, était tout aussi
contraire aux autopsies de la science quaux «stances » (II, 25) des Tragé-

iennes du sommeil. Un grade ainsi s’ajoutait, de signes fournis comme gestes,

dans le dos de guides a leurs seules rénes ou sous la charge seulement de
leur marche, comme traces de leurs chatiments. Le cortége se suivait donc
vers celui qui I'avait ouvert : le pocte.

Plus savant que laruspice ou le « maitre d’astres », ou plus « gagné par
Pinfection divine » (II, 87) qu’une « insanité » de la mer, ou plus vorace,
de «transhumances », que ces grands oiseaux qui, lorsqu’ils nous passent,
nous voilent la face (I, 147), le poéte débouchait bien de ces comparaisons,
mais sur la limite ou il résultait d’'un autre acte, du sien, de son inscription ;
« stele fautive » qui réalisait en le formant son veeu : de <« fourvoiements
nouveaux ». On était poétique, assurément, d’indiquer 'homme par ses pré-
séances : par ses prétres de « terres par la-bas », mais seule I'indication serait
prophéte, d’un texte assez poétique pour créer au son, a I'ceil, ou a la mémoire,
et dans toutes ses logiques, ou méme, ou surtout, dans un retour de tous
ses contresens, un méme départ. Une parole plus accordante de tous ses
bons de méprise sort, comme le monde, du but qu’elle compose et, sortant
de lui, le précéde. Un décor de devins s’effacait donc, par alibi, dans la chres-
mologie intérieure du poeme, laquelle, en exercant sur un premier recu des
choses, 'auto-prophétisme du langage, rejoignait la vie méme, si I'espace et
le discours se répondent : de plusieurs blés sur une tige ou, comme aux
«relais d’'un plus haut verbe », de plusieurs souffles pour une graine. Au
lieu-dit d’une « mantique du poéme », Vents ne découvrait pas seulement sa
poétique, mais la racine de toute ’ceuvre, sur 'image méme d’une entente a
deux parcours ou d’une divination que le poete elt réfléchie d’une écoute
pour y comprendre d’autres similitudes. Sa premiére audition, passive, d’un
appel des choses nous serait toujours recouverte sous I’état plus « prodigue »,
a notre audience, d’une majoration des échos. Quand le lecteur demande :
« Ou avez-vous pris cela ? », le preneur, celui qui donne lecture, s’honore
d’avoir, en percevant cette chose, doublé la mise : augmenté de mots a
« deux versants » chacune des pentes de la lumiere (II, 62). Une autre page
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(I, 86) confirme que «lécriture du poéte » n’est plus le fac-similé d’une
assignation de la réalité, mais par démultiplication — sur le méme point —
des langages de la « copie », la reprise «en son vif et dans son tout», du
dieu qui « foisonnait » dans «l'original ». Certes, le « proceés-verbal » était
déja poétique, puisqu’il se modelait sur le monde et que celui-ci, dans chacune
des parties qui I'étendent, dit ’avenir d’une autre. L’univers est allégorique par
le mouvement que chacun de ses mobiles décrit, a son endroit, d’'une alter-
cation avec ceux qui le retiennent, alors qu’il manque a une métaphore. Le
symbole n’est-il pas plus présent comme espoir (de le rassembler), quand deux
hotes, en se quittant, s’unissent pour le rompre ? On a donc insisté sur les
pouvoirs que lalliance doit a la négation, a l'antiphrase, a la désignation
indirecte et, bref, au « reniement ». Saint-John Perse semble un défi par
’emphase. Celle-ci, nous I’avons plutdt extraite de l'ironie, de I’attestation par
blasphe¢me, sur deux moyens : ou, comme les roses cravachées par l'orage,
c’est sous linsulte que les honneurs ressentent leur paroxysme, ou, pour
meilleur acquit d’'une dette de <« mésintelligence », c’est, comme dans tout rite
de sacrilége, la souillure qui revét le nom sacré. Décalage 13 encore prophé-
tique, car fier ou coupable d’ambivalence, le prophéte ne peut, « parmi » les
hommes, qu’étre plus outrageant, ou lapidé.

Mais le poéte, si « langage il fut» (II, 191), c’est non comme « Scribe »
seulement de I'une des émigrations de Lettres que les débris d’une maticre
comparent a I’écart d’un esprit, mais comme « grammairien » d’erreurs qui
pourraient devenir, sous la cause des mots, la correction d’un rond-point
fait dans le monde de I'exclusivité d’une perspective. Prenant souci des « acci-
dents de phonétique » (I, 184), mais pour en fomenter des « érosions » plus
suggestives, le poete est, « généalogiste sur la place », celui qui nomme les
fontaines (I, 157), mais par leurs mythes, et pour créer, a chaque source,
des duplicités plus généreuses que les traites, sur la mer, des « fleuves équi-
voques ». L’étude demandait donc une confrontation de Saint-John Perse avec
les psychanalyses du lapsus, du mot d’esprit, de I’étymologie parabolique et
de la paronymie. Nomen, omen — homo — numen, lumen... — Hugo, qui
avait extrait du calembour des chiffres de la foudre s’imposait aussi pour un
chapitre que les Vents tiennent dans les Travailleurs de la mer. Le détail de
la procédure qui consiste, chez Saint-John Perse, a ménager toutes les bifur-
cations qui peuvent, chacune, représenter un recoupement des autres, relevait
de P’explication littérale, et c’est dans Vents que ’exemple a été honoré. Le
consentement de l'auteur, sur quelques cas, nous fut précieux (ainsi pour la
< grande chose ourlienne », II, 113), ou pour I'idée qu'une « voyelle » irritée
de plus de consonnes que linstant ne peut en dé-syllaber produit, comme
I’éclair, « syntaxe » du poéte, un retournement de la feuille, comme pointe,
vers le sol.

Quand ainsi la fourche de I’éclair se substitue a celle de I’arbre, ou quand,
se démesurant d’étre double, I'amour, <« lamour en mer briile ses vais-
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seaux » (II, 238), alors, au retrait des caps, ou d’un « détroit » de deux cornes,
ou d’une chicane, a la fois, du sens et de « I'insinuation », (II, 26), alors, c’est
le réel qui rejaillit, devient son afflux, pléthore et nullité mystique, son jubilé,
sa « jubilation ». Telle, par excellence, la mer, «a son affront de mer» —
«et quelle et quelle encore? inqualifiable > — n’est plus que <« de mer
ivre » (II, 302), un pur soulévement, contre elle-méme, d’'une extase de son
nom. « Abluée des encres du copiste », la chose n’a plus besoin qu’on lui
dise son fait, ni de «degrés du drame », ni d’interprétes, ni d’invocateurs.
C’est elle qui s’acclame, se surnature, promulgue une éternité de son accident.
Il ne reste des mots que leur rentrée dans son corps. Rapport qui échappe a
la langue : « ... te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-
méme, le récit » (II, 308). A ce stade ou le signe est lavé (Pluies), ou
recouvert (Neiges), ou chassé (Vents), le message est démis, qui n’avait
mission que d’étre « délébile » (I, 176). L’alliance conclue, c’est I’holo-
causte du poete, ou lindex replié. D’une écriture qui se frayait comme
prédiction, seule la marge remonte quand lunivers s’en accomplit.
Entre la clausule, mallarméenne, de Neiges : « Désormais, cette page ou
plus rien ne s’inscrit » (I, 222) et 'immense atermoiement, dans Amers,
d’'une satisfaction que les chiffres demandent de leur immersion, Vents
montrait que le but du poéme est son « aphasie » (I, 82), devant «la chose
méme », totale ou reformée : « Je t’interroge, plénitude ! — et c’est un tel
mutisme ! > (II, 47) ; un silence enfin plus « ébloui de présence », qui cor-
respond pour le voyant a sa cécité : «laiguille d’or au grésillement de la
rétine », ou la paupiére, cousue d’épines, de «lappelant>» (II, 82). Pré-
entendant de I'arbre ce qui en « tressaille », le poete nous en a percé, dans
Vents, une feuille de Dodone, de Braille, ou de Tirésias, si, sous un
doigt plus lumineux que le parchemin, I'« abeillage » d’'un catéchisme
licenciait aussi, comme une colére de l’essaim, la «teneur a son comble »
(I, 35) d’'un <« murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du
savoir » (II, 13).
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— Regroupement, analyse et réception des collections Henri Mondor (Mal-
larmé et le Symbolisme).
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— Inventaire et catalogue critique d’un legs de manuscrits et d’archives
de Guillaume Apollinaire ; des manuscrits de Benjamin Fondane ; dépouille-
ment thématique des carnets intimes d’André Suares.

— Classements en cours : on a poursuivi la description et le catalogage
systématique des manuscrits et correspondances de Marcel Jouhandeau ; du
fonds Tristan Tzara (manuscrits, documents et correspondances) ; commencé
Pinventaire technique d’un supplément au legs des correspondances regues
par Adrienne Monnier ; entrepris le relevé littéraire des manuscrits et dossiers
de Robert Desnos (legs-donation Youki Desnos-Henri Espinouze).

— En vue des prochaines commémorations, 'on a revisé le catalogue,
détaillé par piéces, des manuscrits d’André Gide.

PUBLICATIONS

— <« Les Fleurs du Mal », édition critique Jacques Crépet - Georges Blin,
refondue par G. Blin et Cl. Pichois, t. I (José Corti, éd.). Préparation des
commentaires qui occuperont deux autres volumes.

— « Stendhal et les problemes du roman », une traduction en polonais
par M™ Zofia Jaremko-Pytowska vient de paraitre aux éditions Panstowy
Instytut Wydawniczy, a Varsovie. Une réédition, accrue, du méme ouvrage
est sous presse a Paris, chez José Corti.



