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I. — Les représentations indiennes des mécanismes psychiques 

L'effort, entrepris de bonne heure dans les milieux intellectuels de l ' Inde, 
pour se représenter le fonct ionnement psychique fait part ie de tous ceux 
qui ont été tentés pour comprendre l 'ordre réel des choses (rta) dès l 'époque 
védique et surtout la « disposition » normale des choses (dharma) à l 'époque 
ultérieure, par t icul ièrement à part i r des VIe et Ve siècles avant notre ère. Les 
conceptions savantes anciennes conservées tradit ionnellement, mais non sans 
modifications, au cours des temps jusqu 'à nos jours, n 'ont pas intéressé seu­
lement des groupes restreints. Elles ont pénét ré toute la culture générale 
des auteurs indiens anciens et classiques, qu'ils aient été spécialisés en 
religion, philosophie, voire l i t térature, aussi bien qu 'en médecine, astronomie, 
grammaire ou poétique théorique. 

Les conceptions psychologiques, en particulier, ont été précocement très 
développées en rappor t avec la recherche technique d 'une maîtr ise de l'indi­
vidualité psychique et même somatique, en rappor t elle-même avec diverses 
disciplines religieuses telles que le bouddhisme et avec la technique plus 
générale dite du yoga. 

L ' impor tance très tôt reconnue en Inde des phénomènes subconscients 
et inconscients y a donné lieu à des théories et à des expériences dirigées 
par ces théories et dont les résultats effectifs ont été notés, recherchés et 
interprétés en fonction de ces mêmes théories. Celles-ci ont été souvent 
méconnues ou incomprises dans les premières périodes des études indiennes 
en Europe , au début du XIX E siècle, la psychologie occidentale étant alors 
essentiellement intellectualiste et ne voyant guère, en dehors de la pensée 
consciente, que des facultés de l 'âme ou des phénomènes de mémoire , jusqu 'à 
Die Philosophie des Unbewussten de E. V. H a r t m a n n (1869, cf. Dennis 
N . Kenedy Darno i , The Unconscious and Edward von Hartmann, L a Haye , 
1967). 

Par exemple, le grand indianiste Eugène Burnouf croyait, en 1844, que 
les samskāra étaient des « concepts » (Introduction à l'histoire du bouddhisme 
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indien, p . 505), alors qu'il s'agit de construct ions psychiques inconscientes qui 
s 'organisent dans l ' individualité psychique à part ir des traces laissées là par 
les actes conscients, traces appelées elles-mêmes vāsanā, « parfumages », 
parce qu'elles sont comparées à l 'odeur restant dans un vase quand s'est 
évaporé le parfum qu 'on y a versé. D 'aut res ont bien reconnu qu'il ne 
s'agissait pas de « concepts », mais ont cont inué à chercher des équivalents 
de la not ion indienne dans des actes intellectuels, suivant toujours la fausse 
route , même après l 'adoption courante de la not ion d'inconscient ou de 
subsconscient dans la psychologie occidentale. L ' incert i tude ou l 'erreur des 
interprétat ions a masqué le caractère simplement rat ionnel des idées indiennes 
et a souvent conduit à taxer celles-ci de « mysticisme », voire d 'extravagance. 
Le progrès des connaissances générales en psychologie permet aujourd 'hui de 
mieux comprendre l 'analyse des phénomènes psychiques dans laquelle la 
recherche indienne s'était avancée très tôt. 

Il ne s'ensuit pas, comme certains le veulent, qu'elle ait déjà découvert 
tout ce que la psychologie moderne cherche encore. Des rapprochements 
ont été tentés par divers auteurs entre le yoga, qui fournit du côté indien 
les exemples de l 'analyse la plus élaborée des mécanismes psychiques d 'une 
part , et la psychanalyse d 'autre part . Ils sont superficiels et décevants, car, 
si l'objet est le même, le psychisme, les théories, les méthodes et les buts 
sont fort différents. Il importe donc avant tout de réunir les textes signi­
ficatifs et de les réinterpréter dans leur contexte propre . 

Ce sont d 'abord les textes des Upanisad et des Brāhmana, et, plus acces­
soirement, les textes védiques fondamentaux qui ne contiennent que peu 
d'allusions aux faits psychologiques, mais, en revanche, établissent déjà le 
rôle du souffle (prāna) comme moteur universel et co mme élément essentiel 
de toute activité physiologique et psychologique. Ce sont, parallèlement, les 
textes médicaux consti tuant l 'Āyurveda, le « savoir sur la vie ». Ce sont aussi 
les textes bouddhiques canoniques en pāli et jaina en prâkri t qui sont les 
plus anciens documents connus sur des théories et des techniques similaires 
de celles du yoga. 

Les allusions fortuites, par exemple du Rgveda VI I I , 89, 5 et de l 'Athar-
vaveda X IX , 9, 5, nous renseignent sur tout sur la relation déjà établie entre 
l 'esprit (manas) et l 'organe du cœur. Celle de l'Atharva- nous apprend en 
plus qu 'on concevait déjà ce manas, localisé dans le cœur, comme une 
sixième faculté s 'ajoutant aux cinq facultés sensorielles (pancendriyāni). Le 
manas est en effet dans la l i t térature ultérieure l 'organe de centralisation et 
d 'élaboration des données des sens. 

Les Upanisad anciennes nous font connaî t re un vocabulaire psychologique 
déjà étendu. La Bradaranyaka- (II, 4, 11) confirme que le manas est l 'unique 
« cours » (ekāyana), c'est-à-dire aire d'activité, de toutes les « coordinat ions » 
ou arrangements coordonnés (samkalpa). 

La Chāndogya (VII) , par tan t des noms (nāman) qui sont les expressions 
des concepts védiques et autres, professe que la parole (vāk) est supérieure 
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au n o m parce qu'elle informe, fait connaî t re les noms mêmes, que l 'esprit 
(manas) est supérieur parce qu'il perçoit parole et noms, que la coordinat ion 
(samkalpa) est au dessus parce qu'elle dispose tout ensemble les données 
du manas, la parole et les noms, que la pensée (citta) la dépasse en embrassant 
à la fois la coordinat ion et tout ce qu'elle rassemble, que la médi ta t ion 
(dhyāna) contrôle la pensée en étant une prise de position psychique fixe, 
qu'enfin l 'entendement (vijnāna) l 'emporte encore sur la méditat ion, l 'agent 
un ique de toutes les opérat ions psychiques é tant en définitive le soi-même 
(ātman). Le soi-même, comme l'esprit, est dans le cœur, surmonté d 'un 
canal de circulation (aorte), rempli d 'une sorte de filet (les tenseurs des 
valvules) et pénétré d 'une mult i tude de fins vaisseaux (Brh. Up. IV, 2, 2-3). 
Il est l'« H o m m e » (purusa), lumière intérieure dans le cœur et en même 
temps, pa rmi les souffles vitaux (prāna), celui qui consiste en « entendement » 
(vijnāna, Brh. Up. I I , 1, 17). Les mêmes textes donnent aussi u n e théorie 
du sommeil et du rêve (cf. J. Filliozat, Le sommeil et les rêves selon les 
médecins indiens et les physiologues grecs, Journa l de Psychologie, 1947, 
p . 326-346, où la t raduct ion des termes techniques est éventuellement à 
réviser d 'après les présentes recherches). 

La conscience (buddhi) est ment ionnée pour la première fois dans Katha-
up. I I I , 3 et 10. Elle est, là, le cocher du char qu'est le corps dont le soi-même 
est le maî t re , dont l 'esprit (manas) est la bride et dont les facultés senso­
rielles sont les chevaux, l 'ensemble du soi-même, des facultés et d e l'esprit 
const i tuant l'« agent de jouissance » (bhoktr), les objets étant les champs 
d'activité (gocara) (ibid. I I I , 3-4). Ent re l'esprit et le soi-même, le texte place 
encore l'« être » (c'est-à-dire l ' individualité psychique incorporée, le sattva) 
au lieu de la conscience (ibid. I, 7). Au-dessus du soi-même, encore appelé le 
« grand » (mahant) il met l ' indéveloppé (avyakta), élément ontologique uni­
versel qui t ranscende l ' individualité psychique et au-dessus duquel est l 'Etre 
suprême, appelé ici l ' H o m m e (Purusa, ibid. V I , 8). Cette représentat ion 
préfigure celle de la philosophie classique du Sāmkhya aux théories de 
laquelle nous l 'avons comparée . 

O n a rappelé les conceptions de l 'Āyurveda, celle de la Carakasamhitā 
(Indriyasthāna, 1, 46) d 'après laquelle tout en l 'être humain repose sur la 
t r iade de l 'être psychique (sattva), du soi-même (ātman) et du corps (śarīra). 
O n a étudié aussi dans le même domaine médical , celle d e la Kaśyapasamhitā 
proche de celle du Sāmkhya classique, mais où le mahant est la buddhi. 

Ces types de philosophies indiennes sont intellectualistes, ne font pas état 
des vāsanā et des samskāra, formations inconscientes, et ont été mieux 
compris chez les indianistes du XIXe siècle que les théories bouddhiques et 
celles du yoga. 

O n a envisagé ensuite les données des textes bouddhiques anciens en 
pāli qui distinguent dans l 'être psychique cinq « ensembles » (khandha, skr. 
skandha) des apparences (rūpa), des sensations (vedanā), des perceptions 
(sannā), .des constructions psychiques (sankhara, skr. samskāra) et des « enten-
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dements » ou, ici, des « idées » (vinnāna, skr. vijnāna). Ces textes connaissent 
encore, à ti tre d 'éléments du mécanisme psychique l 'esprit (manam, mano), 
quelquefois distinct du cœur ( hadaya), la pensée (citta), l ' idéation (cetanā), 
l 'esprit pensant (ceto), la préoccupat ion (cintā), l 'intelligence (pannā), la 
conscience (buddhi), les êtres psychiques (satta, skr. sattva) dont il est six 
sortes. Quat re degrés de méditat ion (jhāna, skr. dhyāna) sont distingués et 
se re t rouvent dans les textes bouddhiques sanskrits parallèles. L a not ion de 
position fixée du psychisme (samādhi) p rend une impor tance croissante. Elle 
est déjà attestée sous la forme de l'adjectif verbal samāhita s 'appliquant à 
l'esprit, dans les Upanisad (Chānd-up. V I I I , 1, 3 , Brh-up. IV , 4 , 23) . Elle 
avait eu pour équivalent (Chānd-up. V I I , 6) la méditat ion, d u moins si, 
comme le veut Śankara commentan t ce passage et c o m m e il est probable , 
cette médi ta t ion était bien caractérisée par la fixation de l 'activité psychique. 
Mais , en général, la méditat ion, même bien fixée sur un objet, diffère du 
samādhi en ce qu'elle est temporai re et consciente, tandis que la fixation du 
psychisme dans le samādhi, du moins dans sa forme plénière, est permanente 
et s'étend à la disposition du fonds psychique inconscient. 

Le samādhi p roprement dit est donc un état et non un acte. Il n'est donc 
pas comm e on traduit souvent une « concentrat ion » (la concentrat ion qui 
se dit dhāranā, n ' en est qu 'une condit ion préparatoire) , ni une simple contem­
plation, ni une « extase » ou une « enstase » car l'objet sur lequel le psychisme 
se pose en permanence dans le samādhi peut être aussi bien extérieur qu' inté­
rieur au sujet et les deux derniers termes, surtout celui d'extase, ne pourra ient 
s 'appliquer qu 'à des exercices temporaires qui seraient des formes d'entraî­
nement au samādhi p roprement dit. Le verbal samādita qui correspond au 
substantif samādhi, signifie simplement « posé, ajusté », en pāli co mme en 
sanskrit . 

O n a étudié plusieurs textes pâli, et éventuellement leurs correspondants 
sanskrits, concernant les cinq groupes de phénomènes psychiques résultant 
du samādhi (pancangiko samādhi), les facultés (indriya) pa rmi lesquelles 
figure le samādhi à côté de la foi, de l 'énergie, la présence d'esprit et l'intelli­
gence (ce qui confirme que le samādhi est alors considéré co mme un état 
foncier, quoiqu'acquis , de l ' individualité psychique et non co mme u n exercice 
occasionnel). O n a étudié aussi les réalisations obtenues pa r le samādhi 
(samādhibhāvanā), ses instruments (samādhiparikkhāra) et ses rappor ts avec 
d 'autres états du psychisme. 

Ensuite, on a recouru aux textes édifiants ou philosophiques sanskrits du 
M a h ā y ā n a (Samādhirājasūtra, Mahāyānasūtrālankāra). O n a mont ré là l 'évo­
lution des représentat ions des facteurs psychologiques et noté part iculière­
ment (MSA, XIV , 11-14) la conception du mécanisme progressif de mise 
en position fixe du psychisme, d 'abord par a t tachement de l'esprit à un 
support objectif sans dispersion (il y a là concentrat ion, mais il ne s'agit 
que d 'une étape initiale) par réjouissance de la pensée (ou, selon une var iante 
accréditée par la version tibétaine, en la domptant ) , par apaisement des 
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convoitises et des mouvements de mauvaise humeur , puis, grâce à un entraî­
nement graduel, par l 'obtention dans la pensée d 'un sentiment d 'écoulement 
de l 'essence propre de celle-ci, écoulement accompagné d 'abord de super­
construct ions psychiques (abhisamskāra) et finalement débarrassé d'elles. 

Le MSA (XIII , 1), la Mahāvyutpatti (1542-1544) distinguent trois degrés 
de samādhi (le dernier texte sous u n autre n o m : vimoksamukha « entrée 
dans les abandons »), cor respondant à des distinctions déjà attestées en pāli, 
et qui sont : śūnyatāsamādhi, la « position d u psychisme dans la vacuité » 
(la not ion de vacuité d 'ê t re p ropre en toutes choses phénoménales) , apra-
nihita-s., la « position du psychisme dans l 'absence de prise d'intérêt », et 
ānimitta-s., la « posit ion du psychisme dans l 'absence d 'apparences signi­
ficatives ». Ces trois samādhi sont encore respectivement nommés (MSA, 
X V I I , 78) : nirvikalpa « sans concept », vimukha « dé tourné » ( = détaché) 
et ratiyukta « associé à la volupté ». Les deux séries de dénominat ions indi­
quent , la première ce en quoi ils consistent, la seconde l 'état affectif auquel 
ils donnent lieu. 

Enfin, on a abordé l 'examen des conceptions similaires dans les textes 
de yoga qui feront l'objet d 'un des cours de l 'an prochain. 

I I . — Explication de textes poétiques en tamoul ancien 

Les textes expliqués ont été choisis pa rmi ceux des poètes dévôts vish-
nouites , les ĀLvār, e t spécialement dans le Periyatirumoli de T i r u m a n -
kaiyāLvār . 

Ce t auteur , que la légende fait appar tenir à la caste des Kal la r ou 
« Voleurs », était un chef au service d 'un prince, et la même légende en fait 
une incarnat ion de l 'arc de Visnu (śārnga). Il aurai t fait le vœu, pour obte­
nir en mar iage une jeune fille née miraculeusement , de nourr i r mille hui t 
dévots de Visnu par jour pendant u n an. Ses richesses, une fois épuisées, il 
aurai t recouru à toutes sortes de stratagèmes et de pillages pour accomplir 
son vœu, mais aurait , pa r la grâce de Visnu, atteint la foi réelle et consacré 
le reste de sa vie au culte de Visnu. 

L 'œuvre comprend onze sections, dites « dizaines » (pattu). Mais , si les 
neuf premières cont iennent dix groupes de dix stances chacun, le 7° des dix 
groupes de la 10e a quatorze stances et la 11e section ne comprend que hui t 
groupes de dix stances. 

L a première stance correspond à ce que rappor te la légende au sujet de 
l 'auteur d 'abord lié au monde vulgaire de la t ransmigrat ion et en proie aux 
désirs, mais qui a tout quit té pour la connaissance de Dieu à part ir du 
momen t où, par u n s t ratagème, Visnu-Nārāyana, ayant pris la forme d 'un 
jeune mar ié qu'il dévalisait, lui a fait p rononcer sans aucune foi, mais 
p rononcer tout de même , le n o m de Nā rāyana . Les premières stances sont, 
en effet, les suivantes (I, 1, 1-2) : 
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1. « J 'ai langui. Languissant , j ' a i souffert par m o n cœur. N é dans une 
matr ice qui engendrai t grande misère, 

je me liais (à la condit ion humaine) . Lié, pensant à l 'union que provoquent 
avec elles les jeunes femmes, 

j ' a i fui. E n fuyant, ce fut le salut, grâce à l 'Unique Bien. En rôdant dans 
le vaste domaine qu 'on appelle la Connaissance, 

j ' a i cherché. En cherchant , moi, j ' a i pris conscience d u n o m qui se dit : 
« ô N ā r ā y a n a ! » 

2. « C'est la Vie ! C'est l 'ambroisie ! » M'at tendrissant en pensant cela, que 
leurs seins opulents soient le Refuge, 

je l ' imaginais ! C'était ne pas savoir ! Combien de clarté d u jour , de 
jours , ont passé en allant dans l 'erreur ? 

L à où le Cana rd (aNNam, skr. hamsa) au p lumage serré s'unit à sa 
compagne , à Kutan ta i qu 'environnent les eaux, 

pour vivre en adorant pa r m a langue, moi, j ' a i pris conscience du n o m 
qui se dit : « ô N ā r ā y a n a ! » 

La stance 5 confirme qu'il a été voleur (kallaN) et tout le premier dizain 
est consacré à la proclamat ion du renoncement à la vie passée et de la foi 
dans le n o m divin. Kutan ta i , dans la stance 2, est la ville de K u m p a k o n a m 
où se t rouve le temple de Visnu-ĀrāvamutaN (« ambroisie dont on ne se 
rassasie pas », opposée à la fausse ambroisie du premier vers), encore appelé 
temple de Cārankapān i , c'est-à-dire de Visnu tenant en main l 'arc śārnga 
dont , comm e il a été dit plus haut , la légende veut que T i rumanka iyāLvār 
ait été une incarnat ion. 

Les textes subséquents chantent le D ieu tel qu'il est manifesté selon la 
t radi t ion et effectivement adoré dans u n très grand n o m b r e de lieux saints 
et de temples nommés et exaltés et qui existaient donc déjà à l 'époque du 
poète. 

Cette époque a é té diversement supputée d'après les allusions trouvées 
dans l 'ouvrage à des souverains, lesquels sont ment ionnés le plus souvent 
pa r des titres communs à plusieurs d 'entre eux, ce qui rend les identifications 
incertaines. De plus, ces souverains sont ment ionnés co mme fondateurs ou 
adorateurs des lieux saints et ne sont donc pas nécessairement des contem­
porains de l 'auteur. Il est seulement évident qu'ils sont ou plus anciens ou 
contemporains . Mais , ainsi que l'a fait observer Krishnasivami Aiyangar 
(Ancient lndia and South Indian history and culture, vol. II , Poona , 1941, 
p . 740-741), T i rumanka i évoque un ou plusieurs souverains Pal lava et non 
les Cola pr incipaux sous lesquels les lieux saints ou temples qu'il chante ont 
été honorés comme sous les Pallava. Il appart ient donc à la pér iode antérieure 
à l 'établissement du grand empire Cola qui a succédé aux Pallava. 
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Les allusions les plus intéressantes, tant du point de vue historique que 
du point de vue religieux, sont aux temples Pal lava de Kānc i et de Māmal la -
pu ram. D a n s cette dernière localité, qu'il appelle Mallai et Ka taNmal la i , 
« Mallai de la mer », (II , 5 et 6) se t rouve le temple fameux de la plage où 
le sanctuaire central est celui du linga de Śiva et de Somaskanda , c'est-à-dire 
de Śiva accompagné d ' U m ā et de Skanda, mais qui contient aussi un sanc­
tuaire célèbre de Visnu couché. C'est ce Visnu que T i rumanka i exalte 
avec prédilection. Lo in d 'être opposés, les deux cultes de Śilva et de Visnu 
sont associés là, comme d'ailleurs en maints autres lieux du pays tamoul 
(Ci tamparam par exemple). Mais , T i rumahka i , tout en n 'excluant pas śiva, 
car il adore la Tr imūr t i qui comprend śiva, ne voit que Visnu c o m m e l 'Être 
suprême en tout ce qui existe de formes au monde . 

Il exalte à Kānc i le temple de Va ikun thaperumāl dans une s tance remar­
quable en ce qu'elle paraî t confirmer l 'at tr ibution proposée indépendamment 
de la fondation de ce temple au Pal lava Rājasimha, qui est Naras imhavar -
man II (680-720) auquel on at tr ibue aussi, et plus généralement, la cons­
truction du temple de la plage de Māmal l apuram, voire la création de tous 
les monument s de ce lieu (R. Nagaswamy, New light on Mamallapuram, T h e 
Archaeological Society of South India, Silver Jubilee volume, Madras , 1962, 
p . 1-50). 

La stance I I , 9-1 n o m m e le lieu saint en question Parameccurav in-
nakaram, la « Cité céleste du Suprême Seigneur », et en fait un lieu par 
excellence pour la Tr imūr t i ( A r a N = Hara , N ā r a n a N = N ā r ā y a n a et 
N ă N m a k a N = Brahman) . Elle précise que ce lieu est adoré pa r le Pal lavaN, 
Seigneur qui possède Mallai (mallaiyarkōN), et qui est vénéré lui-même par 
de nombreux rois qu'elle semble à première vue appeler « Pa l lavaN Villa-
vaN ». Vil lavaN, « Celui à l 'arc », désigne ordinai rement le roi Cera , mais 
Pa l lavaN ne paraî t guère pouvoir être un second Pal lavaN vénérant le 
premier . Or, il est possible de rappor ter les noms de Pal lavaN Vil lavaN 
dans la stance au « Pal lavaN qui possède Mallai », au lieu de les appliquer 
aux rois qui l 'honorent . Dès lors, Vi l lavaN est un titre, non du roi Cera 
mais du Pal lava Rājasimha, lequel reçoit, en sanskrit , dans l ' inscription du 
sanctuaire de Rājasimheśvara à Kānci (stance 12), l 'épithète de Ci t rakārmuka , 
« Celui à l 'arc merveilleux », qui est un des maîtres successifs de Mallai et 
qui est, enfin, désigné comme Parameśvara (inscription de Rangapa tāka) , 
n o m du Seigneur Suprême qui se re t rouve dans celui du temple. 

A propos d 'un autre sanctuaire de Kānci , T i rumanka i (II, 8, 10) ment ionne 
un autre roi, Vay i ramēkaN, en lequel Kr ishnaswami Aiyangar a proposé de 
reconnaî t re le Rās t rakūta Dant idurga (c. 742-756). L 'époque de T i rumahka i 
se placerait donc entre le milieu du VIIIe siècle et celui du IXe où la puissance 
Cola a succédé à celle des Pallava. Srinivasa Aiyangar (Tamil studies, Madras , 
1914, p . 319-320) a fait valoir que T i rumahka i ne ment ionne pas un temple 
impor tant construit en 770, bien qu'il ait connu la région. Ce serait donc plus 
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précisément à la deuxième moitié du VIIIe siècle qu 'on devait fixer son 
époque , avant la construction de ce temple. 

Quoiqu' i l en soit, l ' importance majeure de l 'œuvre de T i rumanka i est 
religieuse. Elle mont re l 'extension et la connaissance à travers toute l ' Inde 
des centres religieux vishnouites, car T i rumanka i chante aussi bien que les 
lieux saints du Sud ceux du Nord , tels que Piriti et Vata r i (Badarikāśrama) 
dans l 'Himalaya. Surtout , presque toutes les stances proc lament que toutes 
les formes sous lesquelles la mythologie fait para î t re Visnu cont iennent 
l 'essence de toutes les autres formes. En chacune, le poète voit toutes celles-ci. 
Qu'il soit représenté à la plage de Mallai, couché dans le sommeil profond 
et imperturbable , qu'il habite tel ou tel temple, il est toujours Krsna , Rāma , 
Naras imha , le Vārāha , Tr iv ikrama, ou, sous tel autre aspect, accomplissant 
tel ou tel exploit ; et il est aussi le père qui réside dans le cœur des 
hommes . 
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