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Psychologie des ar ts plastiques 

(Fondation de la ville de Paris) 

M. René HUYGHE, de l'Académie française, professeur 

Il a été montré, au cours des années précédentes, que l'art, marquant 
ainsi la prise de position, spontanée ou théorique, des écoles aussi bien que 
des individus, donne la préférence tantôt à l'une, tantôt à l'autre des expé­
riences fondamentales permises à la psychologie humaine et la met en œuvre. 
Elles sont essentiellement trois, qui se réfèrent, l'une de préférence à l'espace 
pur, c'est-à-dire à la vision organisée par l'intellect, une autre à l'espace tel 
que le corps le pratique dans le temps, c'est-à-dire à la vision associée au 
mouvement ; une autre enfin, à la durée intérieure et à son déroulement per­
sonnel, c'est-à-dire à l'évocation de la rêverie, plus ou moins ordonnée. Il a 
été précisé que ces trois types d'expression, caractérisé chacun par la domi­
nante sur laquelle il s'appuie, sont complémentairement indispensables à 
l'équilibre psychologique et qu'au cours de l'évolution historique, ils tendent 
donc à se compenser tour à tour. 

Le cours de l'année précédente avait vérifié cette sorte de tripartisme 
alternant d'abord dans l'évolution de la peinture ancienne. S'appliquant ensuite 
aux débuts de l'art moderne, plus particulièrement à l'époque caractérisée par 
le modern'style, il en avait montré la continuation. En cette fin du XIXe siècle, 
par une sorte d'affectation naturelle et spontanée, les structures d'espace pur, 
donc de géométrie, étaient mises en œuvre dans l'architecture, domaine de la 
fixité, et y annonçaient déjà les recherches de la Bauhaus. Le mouvement 
dans l'espace dominait l'art décoratif, destiné, en effet, à être « lu » sur 
l'étendue d'une surface et à l'animer. (Il a été montré comment, même dans 
l'art grec classique, la frise extérieure du temple faisant corps avec la structure 
architectonique, est composée d'éléments discontinus, triglyphes et métopes, 
tandis que la frise intérieure, ceinturant la cella, qui est vue de près et par 
un parcours, obéit à un rythme continu, où Raymond Stites a même re­
connu, au Parthénon, l'anapeste, qui est à la base de la chanson de marche 
dorienne des Spartiates. La frise ionique développe cette tendance qui de­
viendra pur décor mouvant et continu avec le rinceau romain.) Enfin, l'évo­
cation de la durée intérieure était le but même que s'assignait le symbolisme ; 
il trouvait son application surtout dans la peinture où il était le plus souvent 
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associé, dans l'apparence graphique, à la ligne sinueuse dominant dans le 
décoratif. Ainsi se vérifie à nouveau que l'expression de la durée intérieure 
emprunte plus naturellement, dans son langage plastique, aux tracés mobiles 
et dynamiques, solidaires du temps, qu'aux structures géométriques fixes, 
propres à l'espace pur. 

On s'est proposé, dans le cours de cette année, de suivre le développement 
ultérieur de ces trois attitudes majeures. La dernière, que la peinture avait 
faite sienne, semblait s'y installer ; à partir du Symbolisme, qui clôt le siècle, 
et de Gauguin, sa plus haute et libre expression, elle passera à l'art proprement 
moderne par la transition des Nabis, où s'accentue le détachement des appa­
rences du réel au bénéfice de « l'image mentale » mise en avant par Sérusier, 
en opposition avec l'image optique, à quoi s'était consacré l'impressionnisme. 
L'objet, prenant moins d'importance, au bénéfice des allusions subjectives, 
n'a plus à se définir par son volume dans l'espace, dont le rendu avait 
obligé à imaginer le trompe-l'œil pour la troisième dimension ; cette préoc­
cupation devenant mineure, le tableau sera traité de manière plus conforme à 
sa propre nature, qui est une étendue à deux dimensions, un plan. Déjà 
dans le passé, les arts religieux, enclins à éliminer la matérialité des corps, 
tel l'art byzantin ou les primitifs italiens, avaient accepté cette prépondé­
rance du plan et renoncé à l'illusion de la profondeur. Aussi les Nabis reste­
ront-ils fidèles à la ligne sinueuse parcourant sans rupture la surface picturale, 
comme un cerne de vitrail. 

Mais si, par là, les Nabis préparent le terrain aux écoles plus radicales qui 
prendront leur suite, ils ne parviennent pas à se détacher du passé en ce qui 
concerne le « contenu » auquel renvoie l'œuvre. Ce contenu, dont le sujet 
est le principal support, se réfère à la culture traditionnelle, classique ou reli­
gieuse, de notre civilisation. Devant les décorations de Maurice Denis, au 
Théâtre des Champs-Elysées, Peraté pouvait s'écrier, en 1910 : « un nouveau 
Puvis de Chavannes nous est né », et on voit bien, en effet, tout ce que 
Puvis annonçait, aussi bien par ses thèmes que par son traitement du plan, 
dans l'art des Nabis, comme d'ailleurs, quoique à un moindre degré, de 
Gauguin, leur maître. On l'a souvent noté. Mais c'est Gauguin, le « bar­
bare », comme il se qualifiait lui-même, qui en se reliant à des civilisations 
inconnues et presque abolies, qu'il alla chercher jusque dans le Pacifique, 
après son stage en Bretagne, trancha les liens avec les références classiques, et 
libéra l'art de sa solidarité avec la culture traditionnelle. Le contenu, auquel 
renvoyait l'œuvre visible, cessa donc d'appartenir au connu : il était pressenti 
et non plus remémoré. Le peintre devait le suggérer et non plus le rappeler. 
Maurice Denis a compris cette transformation sans pourtant l'avoir vraiment 
réalisée dans son œuvre, quand il a observé : « Au lieu d'évoquer nos états 
d'âme, au moyen du sujet représenté, c'est l'œuvre elle-même qui devait 
transmettre la sensation initiale... reproduire nos émotions et nos rêves en 
les représentant par des formes et des couleurs harmonieuses » (Théories, 
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p. 253). Dès lors, dans l'art, à la fois la notion d'objet et celle de sujet 
changent de valeur et vont être interprétées de façon neuve. 

Gauguin, qui est le véritable initiateur de cette transformation, va per­
mettre aux écoles modernes qui se placeront dans son sillage plus ou moins 
reconnu (des Nabis aux Fauves et aux Expressionnistes), de se rattacher plus 
directement à la durée intérieure. Il les aide, en effet, à rompre les attaches 
de la peinture avec les corps situés dans l'espace réel et il rend au contenu sa 
liberté à l'égard des thèmes formulés et appris par la mémoire ; il le relie 
directement à la durée intérieure, vécue et éprouvée, et qui, non formulée 
et fixée, donc non immobilisée, garde sa vraie nature mouvante et impré­
cise. Hugo avait précédé le symbolisme en pressentant que « sous le monde 
réel il existe un monde idéal », perceptible à « l'œil de ceux que les médi­
tations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses ». 

Gauguin, à son tour, est animé par le souci de dédoubler la réalité entre 
une apparence matérielle et une vérité intérieure d'ordre spirituel. Cette han­
tise va aboutir à une véritable constante iconographique. C'est elle qui ex­
plique le dédoublement en deux zones de ses premières œuvres, qu'on pourrait 
appeler symbolistes pour les opposer à celles qui étaient encore naturalistes : 
en 1888, les paysannes réelles et la vision intérieure sont séparées par l'arbre, 
dans Jacob et l'Ange. Dans la Belle Angèle, le dédoublement se traduit par 
le cercle isolant la figure du reste du tableau, mais aussi par la présence de 
l'idole, souvenir tenace peut-être des sculptures et vases précolombiens 
connus dans sa jeunesse et chez le « Père Maury » : c'est elle qui est 
chargée de signifier l'inconnu invisible. Encore plus manifestement les 
portraits, à partir de 1889, avec l'Autoportrait au Christ jaune et le portrait 
de Meyer de Haan procèdent de cette dualité exprimée par juxtaposition 
de références distinctes. (Dans le premier, la tête de Gauguin se situe entre 
le Christ, de qui il s'est souvent rapproché, et qui est évoqué sous l'appa­
rence du Christ jaune, et la céramique où il apparaît encore, mais sous la 
forme brutale et avide, celle des instincts, qu'il revêt dans Soyez amoureuses.) 
A Tahiti, le monde apparent, déjà mystérieux dans son apparence visible se 
double de l'Esprit qui veille, menaçant, pervers, esprit du mal, le plus souvent, 
incarné parfois dans un animal, le renard (déjà présent dans l'Eveil du 
printemps), le corbeau, ou « l'étrange oiseau blanc tenant dans sa patte un 
lézard », « des démons et des spectres, des tupapaus dont les légendes... 
emplissent les nuits sans sommeil », invisibles pressentis par « la peur ». Ce 
sont aussi les dieux barbares, les idoles. « L'idole est là, non plus comme une 
explication littéraire », mais évoquant, au dire du peintre, « ce qu'il y a de 
plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force intérieure ». 

Ainsi, dégageant peu à peu la vie psychique de son organisation en « idées 
claires et distinctes », comme le prônait le XVIIe siècle avec Descartes, Gauguin 
plonge au fond de l'être pour faire pressentir la durée sensible, éprouvée, 
vécue, et les forces qui s'y agitent, obscures, en communion avec celles de 
l'univers. 
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Se dégageant de la culture classique, où tout, même le ressenti, prenait la 
forme des idées et des définitions, Gauguin, la coupure effectuée, s'est mis 
en quête des forces. Dans l'apparence visible du tableau, il a proscrit les 
formes plastiques définies, pour se fier seulement à l'arabesque de la ligne 
en mouvement et à l'intensité de la couleur, directement perçue par les nerfs ; 
et cette apparence elle-même ne sert qu'à évoquer les forces psychiques, 
enregistreuses de la vie individuelle ou de la vie universelle. Et pourtant, alors 
que Gauguin effectuait cette option, qui allait entraîner toute une partie 
de l'avenir, il se trouvait en présence et même sous l'influence passagère de 
la réaction qui, à la suite de Cézanne, devait susciter un autre enchaînement 
de mouvements modernes, tous obsédés par la forme jusqu'à son exclusif 
triomphe avec le Cubisme. Maurice Denis a même cru pouvoir désigner 
en Cézanne « l'initiateur de Paul Gauguin », bien qu'il n'ait eu « d'influence 
qu'après celui-ci ». Et Emile Bernard rapportait à Chassé : « Gauguin... 
éprouva par l'exposé de mes idées tout ce qu'on pouvait tirer de Cézanne. 
C'est alors qu'il songea à se rapprocher davantage de ce maître par ses 
propres efforts ». Avec Cézanne, l'exploitation des formes dans l'espace et 
de leur géométrie cesse d'être confinée dans l'architecture, où la fin du siècle, 
anticipant sur les mouvements considérés comme modernes, lui avait fait une 
large place, souvent trop méconnue. Elle passait dans la peinture qui, avec 
le Symbolisme, s'était vouée à la traduction du monde intérieur. Cézanne, 
récusant l'analyse optique de l'Impressionnisme, rétablit le « ton local ». Mais 
Gauguin, avec ses à-plats, faisait de même. La différence, c'est que, pour 
Cézanne, ainsi que l'a finement noté Tristan Klingsor, le ton local devient 
« la nuance qui, débarrassée de tous éléments contraires, va bien indiquer tel 
ou tel plan d'un volume ». Au lieu de découper et de cerner sur le plan du 
tableau par le ton local une étendue de même couleur, d'ailleurs intensifiée, 
Cézanne affirme l'identité d'un fragment de forme et aide à le définir dans 
l'espace-profondeur déterminé par la lumière. Il approfondit cette restitution 
de la forme en lui proposant les modèles géométriques types (« traiter la 
nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective » pro­
fessait-il à Emile Bernard en 1904). Au surplus, au lieu d'arrondir le dessin, 
comme Gauguin, afin de lui ménager des passages et une continuité, il 
isole, par son analyse de la couleur, des facettes qui cassent la ligne et créent 
une rupture, coupant court à toute tentation de déplacer le regard en un 
mouvement soutenu : il l'immobilise au contraire. Et, par ces divers revi­
rements, il élimine tout ce qui permettait aux forces de se manifester, par 
la suggestion de mouvements physiques ou d'une rêverie intérieure : par une 
implacable épuration, il ne tolère plus que les éléments constructifs d'une 
forme définie et immobilisée, cristallisée dans son éternité. C'était ramener 
par un effort radical la peinture au monde exclusivement spatial et plastique, 
hors du temps, et préparer ainsi les voies au futur cubisme. Par une éton­
nante intuition, Sérusier, si éloigné de l'art cézannien, l'avait pressenti. 
« Qu'une tradition naisse à notre époque, ce que j'ose espérer, écrivait ce 
nabi féal de Gauguin, c'est de Cézanne qu'elle naîtra ». 
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Du fait de cette opération de principe, la rencontre et la confrontation de 
Gauguin et de Cézanne, en qui s'incarnaient deux attitudes diamétralement 
opposées, revêt un intérêt particulier. Elle mérite d'être analysée. Gauguin, 
qui commença par être collectionneur de tableaux « impressionnistes », pos­
séda longtemps le Compotier de Cézanne, exécuté vraisemblablement vers 1877, 
et qui figura ensuite dans la Collection Lecomte ; Emile Bernard fit de ce 
tableau une copie, passée en vente en janvier 1969. Gauguin le fit figurer 
au fond de son Portrait de femme de l'Art Institute de Chicago (dont le 
modèle, comme il a été montré, fut non pas Marie Henry, selon la tradition, 
mais Marie Derrien) ; on le retrouve encore au centre de l'Hommage à 
Cézanne peint par Maurice Denis en 1901 et qui groupe autour de la toile 
et de Redon, l'équipe des Nabis. 

Au surplus, Gauguin qui, chez son tuteur Arosa, pouvait voir plusieurs 
Pissarros, fut formé à la peinture par le patriarche de Pontoise, qui, de 
même, avait révélé à sa vraie vocation Cézanne proclamant : « Ce fut Un 
père pour moi » et se désignant encore comme son « élève » en 1904, à la veille 
de mourir. Gauguin, lui aussi, en 1902, reconnaissait : « Ce fut un de mes 
maîtres et je ne le renie pas ». Les deux peintres se rapprochèrent, d'ailleurs, 
sous l'égide de Pissarro. 

Gauguin, avide d'apprendre, demandait même à Pissarro de « tâcher de 
le [Cézanne] faire parler pendant son sommeil » afin de lui arracher « la 
recette pour concentrer l'expression intense de toutes ses sensations ». 

Une confrontation serrée des œuvres exécutées à cette époque par les trois 
artistes a permis de constater comment chacun d'entre eux, malgré des 
influences réciproques qui les rapprochent passagèrement, obéit à sa vocation 
propre : Pissarro poursuivant la vérité optique impressionniste, plus terrienne 
et plus tactile chez lui ; Cézanne le dégagement des structures permanentes 
de l'espace et Gauguin les résonances permettant de rattacher le visible 
au mouvement de la durée, physique ou spirituelle. Il est d'autant plus 
frappant de mesurer l'étendue de sa crise cézanienne, par exemple la trans­
position qu'il fit, en 1885, dans un éventail dédié à Pietro Kron du Paysage 
de Cézanne de la Ny Carlsberg Glyptotek (n° 490 de Venturi, qui le date, 
contre toute possibilité, de 1886-90, alors qu'il ne peut être que de 1884, 
1885 au plus tard). Cette infiltration des données formelles de Cézanne dans 
l'art antinomique de Gauguin eut des traces durables, que l'on a constatées, 
et ne s'élimina que lentement. 

Par delà Gauguin et par son entreprise d'interventeur, comme disait Jean 
Dolent, il y eut « transfusion de certaines doctrines cézaniennes dans le symbo­
lisme », et non pas seulement dans l'œuvre de Gauguin. Sérusier était plus tou­
ché intellectuellement qu'artistiquement ; son A B C énonce que « la synthèse 
consiste à faire rentrer toutes les formes dans le petit nombre de formes 
que nous sommes capables de penser, lignes droites, quelques angles, arcs 
de cercle et d'ellipse » pour sortir de « l'océan des variétés ». C'est impli-
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citement se soumettre au concept géométrique. Et tel tableau d'Emile Bernard 
de 1891 (La récolte de blé au bord de la mer, coll. Josse Wovik, Lausanne) 
en vient presque à coïncider avec la vision post-cubiste de Lhote, Herbin 
ou La Fresnaye, par exemple dans ses Paysages de Meulan, vers 1912-13. 

Et cependant, si sur le plan intellectuel il y a osmose, qui influe sur les 
œuvres, celles-ci fondamentalement restent fidèles à l'attitude propre au 
peintre et conforme à son tempérament. Cézanne ne s'y trompait pas qui, 
à Emile Bernard lui disant en 1904 : « Gauguin aimait beaucoup votre pein­
ture et il vous a beaucoup imité », répondait avec fureur et clairvoyance : 
« Il ne m'a pas compris... Les plans, voilà ce que Gauguin n'a jamais com­
pris » et il qualifiait de « non-sens » son « manque de modelé ou de gra­
duation ». 

L'œuvre d'art se joue ainsi sur deux plans : à sa source on relève l'expé­
rience immédiate interne de l'artiste, lui révélant pour emprunter la langue 
de Schopenhauer, « la force intérieure qui fait son être » et c'est elle qui 
décide de son option et le pousse à se réaliser à travers la construction des 
formes ou la traduction des forces, extérieures ou intérieures. Mais, lorsque 
cette impulsion déterminée, correspondant à notre nature, à ses tendances, 
à ses affinités, veut passer à la création, l'intellect fournit ses représentations 
et ses conceptions, les « modèles » qu'il propose, souvent reçus de l'extérieur, 
par l'enseignement en particulier, et qui peuvent, par leur système distinct, 
contrarier la vocation initiale, à moins qu'au contraire ils n'en facilitent la 
matérialisation. Schopenhauer, en distinguant « le monde » en tant que 
« volonté » et que « représentation » (als Wille und als Vorstellung) a apporté 
une base fondamentale à cette analyse, que préparait déjà la psychologie de 
Maine de Biran. C'est ainsi que la disposition profonde de Gauguin a failli 
se fourvoyer un moment, lorsqu'il a voulu « apprendre » son art auprès de 
Pissarro, puis de Cézanne : mais elle s'est dégagée et affirmée dans l'éloi-
gnement et la solitude. 

L'étude comparée de Pissarro, de Cézanne, de Gauguin et de leurs inter­
férences amène à poser une observation qu'il conviendra de développer plus 
tard pour approfondir ces rapports de la psychologie de l'artiste avec les 
types d'expérience première (espace, corollaire de la forme géométrique ; 
espace-temps, corollaire des forces en mouvement ; durée intérieure, corollaire 
de l'expression des forces affectives). Les états de la matière qui, selon le 
degré de chaleur auquel elle est soumise, marquent ses changements de 
consistance, répondent, eux aussi, à une adaptation différente aux conditions 
de l'espace ou à celles du temps : la cristallisation réalise les formes géomé­
triques simples et régulières qui ressortissent à la fixité de l'espace. Le 
réchauffement, en amenant l'état fluide, depuis la flexibilité et la viscosité 
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jusqu'au liquide, relâche l'ordonnance fixe des molécules et leur permet de 
varier leurs positions en l'adaptant aux circonstances successives créées par 
le temps et le jeu de forces qu'il permet. Enfin, au moment où toute cohésion 
disparaît entre les molécules, la matière surchauffée se volatilise, perd tout 
lien avec la forme, et devenue vapeur, gaz, se prête aux moindres fluctuations. 
Par le regard, on est passé du discontinu au continu, puis au diffus. Ce 
dernier état, fluctuant et insaisissable, est celui qui, par son immatérialité, se 
prête le mieux aux analogies avec la durée mouvante de la vie sensible. 

Chaque artiste, selon le type d'expérience avec lequel il se sent le plus de 
correspondances spontanées, aura aussi une préférence instinctive avec l'état 
de la matière le plus propre à le traduire. Cézanne, à l'imagination formelle 
et spatiale, retrouve, surtout dans la période autour de l'année 1885 (dite 
parfois de Gardanne) des structures analogues à celle du cristal, aux arêtes 
vives et rectilignes ; ne rêvait-il pas de construire, à l'image de la peinture 
classique des musées, « quelque chose de solide et de durable » ? Pissarro, 
ce terrien, préfère une consistance déjà plus molle, qui va de la glaise à la 
masse changeante des feuillages. Gauguin, se rapprochant ainsi du Modern' 
Style, préfère les lignes onduleuses et coulantes, n'enfermant aucun volume 
constitué ; le Rêve, de 1892, affecte, par sa composition et son psychisme, 
l'apparence d'une vague se soulevant et ruisselant. Et il est de fait que les 
artistes contemporains qui, tels Odilon Redon et Carrière, se consacrent à 
l'évocation des songes intérieurs, ont recours, le premier à des variations 
fuyantes de couleurs, — le second de valeurs ; au surplus les dessins de 
celui-ci sont faits d'ondulations continues et flottantes : leur peinture ne sem­
ble faire percevoir que des vapeurs, du visible à la limite de la dématériali­
sation. 

Bachelard s'est attaché à relever et à approfondir les liens qui, par le 
pouvoir des associations, relient les états d'âme et les états de la matière, ce 
qu'il a pu appeler les « rêveries de la matière ». Il serait attachant de pousser 
plus avant l'enquête et de chercher jusqu'à la racine de ces rapports, en se 
préoccupant davantage de leurs causes que de leurs effets, de l'a priori que 
de l'a posteriori. On serait amené à supposer entre le matériel et le psychique 
une sorte de « connaturalité », antérieure à la connaissance qu'on en peut 
avoir ; tous deux, à un extrême, s'établissent dans des formes de fixation et, 
à l'autre extrême, subissent docilement l'effet des forces et de leur impulsion 
changeante ; ils vont ainsi l'un du cristal au volatil, l'autre du défini au songe. 
En fait, ces variations expriment le degré de contrainte ou de libération de 
l'énergie. L'artiste, par son choix dans les possibilités du visible, révèle des 
catégories mentales et souligne leur rapport avec les catégories physiques et 
les apparences diverses que revêt la matière selon ses variations d'état. En ap­
prenant à connaître le monde (la co-naissance, disait Claudel), chacun en fait 
s'y reconnaît. 
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Le classement des arts, selon la fonction qui est assignée à chacun, confirme 
cette diversité que Verlaine pressentait et dont il situait les extrêmes : 

Dans une harmonie étrange et fantastique 
Qui tient de la musique et tient de la plastique. 

L'architecture, et la sculpture aussi, sont consacrées à l'organisation de l'es­
pace par la forme. La Danse est le type d'un art associant, par le mouvement, 
l'espace et le temps. La Musique, privée de tout support concret, se confie 
au temps et émeut la durée intérieure qu'elle épouse. 

Gisèle Brelet (Le temps musical, P.U.F., 1949) avait justement noté : 
« Chacun des arts s'ordonne à l'égard des autres, selon l'exacte proportion 
de spatialité et de temporalité, d'objectivité et de subjectivité qui est en 
lui. » 

Mais on pourrait montrer que, dans un art souple et mimétique comme 
la peinture, la gamme toute entière est possible, selon que l'artiste se rap­
proche à un extrême des données de l'architecture, à l'autre des données 
de la musique. Des Italiens du XVe siècle à Ingres (dont l'Apothéose d'Ho­
mère est soumise à un fronton qui commande à la disposition des personnages), 
la hantise de l'architectonique se révèle aussi bien par la part faite aux 
édifices dans le décor que par la recherche des volumes simples et par l'art de 
leur juxtaposition ; l'orthogonal et le symétrique ont place prépondérante. 
De même, la tendance à assimiler la peinture au musical s'exprime aussi 
bien par le sujet, groupant musiciens et instruments, que par le recours 
aux éléments éveillant un prolongement dans la durée intérieure : émotion, 
rêverie. Il apparaît aussitôt que les tenants de la première tendance feront 
usage de l'allégorie, qui unit une allusion figurative, établie par règle, à 
une idée déterminée, tandis que les tenants de la seconde iront naturellement 
vers le symbole, éveillant des résonances confuses, imprécises, profondes, 
plus instinctives et biologiques qu'intellectuelles. 

La peinture, présentant des éléments visuels, donc spatiaux, dans un 
aspect fixe, était plus naturellement dirigée vers les formes. Aussi ne réus­
sit-elle que progressivement à trouver un mode d'expression adéquat à la 
tendance musicale. Venise, où se développa la musique instrumentale et où, 
dès 1501, apparut la première imprimerie musicale, le découvrit dès la fin du 
XVe siècle, avec Giorgione. Quelques années plus tard, Véronèse, dans ses 
Noces de Cana, représentait ses plus illustres confrères d'alors, au centre 
du tableau, groupés en orchestre. Après le Concile de Trente, la volonté de 
créer une iconographie émotive, à côté de l'iconographie traditionnelle, 
narrative ou allégorique, amena à évoquer les états mystiques sous les aus­
pices de la musique. De l'Italie à la France et à l'Espagne, particulièrement 
chez les caravagesques, les élévations des saints, saint François, sainte Cécile, 
sont associées à la présence de l'ange musicien, souvent violoniste. L'effusion 
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provoquée par la nature s'associe à celle qui naît de la mélodie, du Concert 
champêtre de Giorgone aux Musiciens dans un parc de Watteau, en passant 
par le Concert dans un paysage de Guerchin. Telle Fête champêtre de 
Donato Creti, au Palais de Venise à Rome, annonce déjà les Rondes de 
Nymphes de Corot aux accents des instruments. La forme s'estompe, absorbée 
par les pénombres, qui font régner l'indéterminé et suggèrent la montée et 
la palpitation des sons. Du fixe et du logique, on glisse au mouvant et à 
l'émouvant. 

Cependant, l'emprise de la forme subsiste longtemps, et les Natures mortes 
d'instruments musicaux, au XVIIe siècle encore, de Baugin aux Baschenis, 
restent fidèles à l'allégorie d'une part, à la composition des formes sèches, 
qui, nous l'avons vu, vont de pair parce qu'elles relèvent du même esprit. 

Il faudra, au XVIIe siècle, un Vermeer pour savoir associer la rigueur précise 
des géométries à l'évocation musicale favorisée par le jeu changeant des 
clartés et des pénombres et par l'émanation de la rêverie. Cette dualité, qu'on 
aurait pu penser irréductible, devient une harmonie avec Vermeer et peut-être 
est-ce le secret de sa réussite unique. On en trouverait un écho, mais moins 
équilibré, dans Watteau, où la tendance musicale l'emporte nettement. 

Elle se développera au cours du XIXe siècle, avec le romantisme, dont l'es­
thétique abandonne lucidement les règles de la plastique stricte pour les 
effusions des ardeurs morales. Elle s'épanouit avec Corot qui associe le sujet 
musical, la fusion de la forme dans les lignes onduleuses et les ombres indé­
cises, avec l'appel constant à la rêverie libre. Et c'est Delacroix qui prend 
enfin une conscience lucide de ces deux versants offerts à la peinture : chez 
les néo-classiques, il souligne la fixité et la discontinuité du formel, « une 
étude appliquée d'éléments individuels » étudiés « séparément, en sorte qu'ils 
paraissent découpés sans appartenir à l'ensemble ». (Aussi ne peuvent-ils être 
reliés que par une composition de type architectural). A l'opposé, il préconise 
« cette unité qui résulte de je ne sais quelle puissance créatrice dont la source 
est indéfinissable ». Gauguin, qui fut profondément marqué par sa pensée, 
recherchera « ce qu'il y a de plus général et pourtant de plus vague dans la 
nature : sa force intérieure ». De son côté, Corot n'illustre-t-il pas visuelle­
ment la musicalité poétique qu'évoquera bientôt Verlaine (« de la musique 
avant toute chose ») en la cherchant dans « l'Impair, plus vague et plus 
soluble dans l'air » comme dans la nuance qui « fiance le rêve au rêve et 
la flûte au cor » ? Courbet, en sa jeunesse encore romantique, et souvent 
négligée, unit de même l'ombre qui absorbe les formes à l'émanation de la 
musique (1844 : Le Guitarrero : la Jeune fille à la guitare ; 1849 : L'après-
dîner à Ornans) ; il se peint lui-même, alors, en « Violoncelliste ». 

Des formes, on passe à l'usage des forces. Du reste, juge Delacroix, « l'har­
monie et ses combinaisons adaptées à un chant unique, c'est une tendance 
musicale ». 



L'opposition des deux tendances, l'architecturale et la musicale, exprimant 
celle du monde des formes et du monde des forces, se maintiendra jusqu'au 
cœur de l'art moderne : elle se retrouve dans le contraste du cubisme et du 
futurisme, qui seront étudiés par la suite ; elle éclate dans le contraste des 
natures-mortes cubistes, de Picasso ou de Juan Gris, où la présence des 
instruments musicaux n'est justifiée que par la donnée formelle et sa décom­
position géométrique tandis que la Musique du futuriste Russolo, en 1911, 
libère le jeu fluctuant des ondes, irradiées et onduleuses, pour suggérer un 
parcours qui se déploie, changeant, dans le temps. 

Mais, avant d'en venir à ce nouvel aspect d'un éternel dualisme, nous 
venons d'être ramenés à Gauguin et à ses suites qui, en effet, s'intercalent 
chronologiquement entre le romantisme, qu'ils prolongent en un certain sens, 
et le cubisme, réaction systématique contre cette lignée qui, progressive­
ment, arrachait la peinture à l'emprise des formes pour la vouer à l'expression 
des forces. 

« L'expression des forces », ce terme demande à être précisé, car il 
apparaît aussi flou que celui de « construction des formes » est clair et 
intelligible. Et puisque Gauguin dans leur transmission joue l'emploi d'une 
espèce d'articulation entre la tradition venue du romantisme, de Delacroix 
en particulier, et les développements ultérieurs qu'apportera l'art moderne, 
c'est dans ses œuvres et dans celles de son entourage qu'il faut poursuivre 
l'analyse de cette notion encore confuse. 

La force implique passage dans la durée, où sa continuité sera changeante ; 
elle rompt l'équilibre immuable que vise à instaurer la forme spatiale. 
Gauguin relève de la tendance musicale : sa biographie le confirme ; comme 
Delacroix ou Corot, il fut féru de musique ; des photographies, des auto­
portraits comme celui à la mandoline, des anecdotes aussi prouvent qu'il fut 
un exécutant. Il était donc prédisposé à associer la peinture à ce qui se 
perçoit et se ressent dans la durée : aussi, conformément au rythme de 
compensation alternante que déroule l'évolution historique, après avoir dif­
fusé sa leçon, il sera contrecarré par le cubisme dont le rappel à l'ordre 
coupera court ; il ramènera la peinture à un problème de géométrie 
et d'espace, jusqu'au moment où le futurisme, pourtant malaisément dégagé 
de la leçon cubiste, tentera de réintroduire les valeurs dynamiques et l'ex­
pression des forces. On peut le vérifier dans les divers domaines où ce contraste 
des formes et des forces peut être observé. C'est tout d'abord dans le dessin 
même : 

1) Dessin. — Le dessin de durée se distingue par son déroulement modulé 
et continu du dessin d'espace, découpant et définissant des formes ; il 



relève donc de l'arabesque plus que du segment de droite ou des courbes 
exécutables au compas. Il est lié à une force manuelle en expansion et 
non plus à une forme conceptuelle en définition. Il est déjà lisible dans Tin-
toret, Rubens, Delacroix ; il est porteur d'une intensité variable, plus ou 
moins nerveuse. Il contraste avec le dessin de David, par exemple, déter­
minant le contour théorique d'un volume simplifié et unifié. Ce qui fait la 
grandeur du dessin d'Ingres, c'est qu'il a réussi à unir à la perfection purement 
formelle un tracé délié, modulé, mélodique, où transperce le don musical 
du violoniste remarquable que fut l'artiste. 

Or, le dessin de Gauguin, comme celui des Nabis, est fluant et dynamique ; 
on a pu le comparer à un plomb de vitrail cheminant autour de l'à-plat 
coloré qu'il détermine. L'absence de perspective et de modelé lui assure 
cette autonomie mouvante, sans qu'il évoque le contour d'un volume s'isolant 
dans l'espace. 

Il s'est transmis aux générations ultérieures, aussi bien chez certains néo­
impressionnistes, comme Signac, bien qu'ils fussent soumis à l'exemple opposé 
de Seurat, géométrique. Il s'est épanoui sous la main de Matisse et coïncide avec 
sa découverte du fauvisme (comparer la Desserte de 1897, encore réaliste, donc 
située dans l'espace, et celle de 1909, réduite au combiné de l'arabesque et de 
l'à-plat). Les grandes œuvres, de 1907 à 1910, de la Joie de vivre, du Luxe 
à la Danse (de Leningrad), déploient la continuité du mouvement, non seule­
ment dans le graphisme d'exécution, mais dans la liaison générale des corps. 
Matisse ne cesse d'y revenir au long de sa carrière, où parfois il subit pourtant 
la tentation de préciser sobrement les volumes, et il y puise sa technique 
ultime des papiers découpés, nés du cheminement actif des ciseaux. 

Que le cubisme apparaisse et c'est le retour à la ligne droite et à ses 
segments, déterminant des angles, suggérant des facettes, analysant la forme, 
mais interdisant la continuité tournante de son enveloppe, comme de son 
contour. La visée finale est une véritable cristallisation de la plastique, substi­
tuant le discontinu et l'assemblage au continu, qui associe la notion de temps 
et dont le futurisme va poursuivre la traduction. 

Toutefois le futurisme se trouve dans une position ambiguë, car il participe 
du mouvement rénovateur et moderniste qu'incarne le cubisme ; il en subit 
donc l'influence, il lui emprunte en partie son vocabulaire plastique, tout en 
réagissant contre lui. Cette contamination paralysante du cubisme est surtout 
notable dans l'œuvre des futuristes établis à Paris comme Severini. Mais 
Boccioni, par exemple, plus conscient de la vraie vocation du futurisme (il 
connut Marinetti dès 1908) indique, par les titres même de ses tableaux, 
qu'il entend invoquer les forces en action et leur apparence mobile : en 1912, 
Elasticité, Cheval en course, procède encore par plans brisés, mais l'année 
suivante Formes uniques de continuité dans l'espace ou Dynamisme d'un 
cycliste avouent des buts nouveaux. Toutefois, le futurisme restera imbu de 



discontinuité au point qu'il essaiera de traduire le mouvement par la juxta­
position d'états successifs, ainsi que pourrait l'enregistrer une suite d'instan­
tanés, fixant chacun un aspect à un moment donné. Les procédés photo­
graphiques de Marey en France, de Muybridge aux Etats-Unis avaient donné 
l'exemple de cette décomposition, dans les années suivant 1880. Marey, en 
enregistrant les positions successives sur une même plaque (par exemple, 
en 1885, dans son Escrimeur se fendant), avait créé la formule optique qu'on 
retrouvera en 1911-1912 dans le Nu descendant un escalier de Marcel 
Duchamp, si proche des recherches futuristes. Mais ces décompositions du 
temps substituent à son écoulement continu, restitué par le cinéma, des 
sélections d'états juxtaposés ; elles sont incompatibles avec la durée authen­
tique, telle qu'elle est vécue. Seule la sinuosité pouvait remédier à cette 
segmentation qui contredit la nature même de la durée. Or, la tradition 
s'en trouvait chez certains futuristes, indemnes de la leçon cubiste, et plus 
directement reliés au symbolisme. Russolo, en 1909-10, avait appliqué la 
sinuosité et l'irradiation à des thèmes comme le Parfum, la Musique, qui 
incluaient peu de rapports avec l'espace visuel et sa construction. Boccioni 
connaîtra aussi la projection sinueuse des courbes et il l'introduira jusque 
dans la sculpture où, par une contre-attaque sans précédent, il entend trans­
porter le « dynamisme musculaire » de l'Homme qui marche, en une forme 
à la fois unique et traduisant la continuité dans le temps par la continuité 
dans l'espace. 

2) Couleur. — Si le dessin, selon la discipline qu'il adopte, peut transcrire 
tantôt les formes, tantôt le dynamisme, la couleur est du domaine des forces : 
elle échappe à l'interprétation de l'intellect et agit directement sur le système 
nerveux, et par lui sur la durée sensible. Déjà, le paysagiste de la fin du 
xviii e siècle, Valenciennes, notait dans ses Eléments de perspective pratique : 
« Le dessin... fruit d'une grande méditation... n'est bien senti que par les 
artistes tranquilles et réfléchis [il n'envisageait que le dessin classique], la 
couleur que par ceux qui sont fougueux et brûlants ». 

Gauguin mesura tout le parti qu'on en pouvait tirer, et par la pratique de 
l'à-plat, il voulut lui donner le rôle préminent, étant entendu, comme en 
témoigne le message que reçut Sérusier et qu'il transmit aux Nabis avec le 
« Talisman », qu'elle doit moins se soucier d'être exacte qu'intense. Il pensait 
d'ailleurs qu'elle « est vibration ainsi que la musique ». Il est superflu de 
démontrer que cette leçon fut entendue ensuite par le fauvisme et l'expres­
sionnisme. 

Toutefois, l'impressionnisme et plus systématiquement le néo-impression­
nisme avaient démontré que l'intensité colorée s'obtient moins par l'étalement 
que par la division du ton juxtaposant des touches contrastées. Dès lors, à 
la force optique de la couleur s'ajoute l'impulsion visible de la tou­
che hachurée et de sa nervosité. Van Gogh, que Gauguin avait essayé 
en vain, en Arles, de rallier à sa conception de l'à-plat et qui n'avait jamais 



pu contraindre son exécution bousculée, haletante, fut, de ce fait, mieux 
entendu par les Fauves (que l'on compare la Route à Saint-Rémy, peinte par 
Van Gogh à Saint-Rémy en 1890 et la Partie de campagne exécutée par 
Vlaminck en 1905 et leur commun déchaînement tourbillonnaire). Matisse, 
toutefois, usa également des deux solutions et, en les juxtaposant, obtint des 
effets plus variés. 

Derechef, le cubisme, conformément à sa logique, prend une position 
opposée, et surtout dans sa phase initiale, dite analytique, il annule l'explo­
sion colorée, s'en tenant à des tons mineurs, gris et bruns, aux valeurs rap­
prochées et réservant même souvent le fond blanc de la toile. Le futurisme 
ne peut faire autrement que de réagir et de ranimer le chromatisme, par 
une impulsion parallèle à celle qui provoquait l'apparition en France de ce 
que Apollinaire appela, faute de mieux, le Cubisme orphique, dominé par 
Delaunay. Celui-ci, encore fidèle dans les Fenêtres de 1912 aux angles cubis­
tes, adopte dès la fin d'année les Formes circulaires, où il introduit même des 
torsions hélicoïdales. Il réclame « la Vie, le mouvement vital... l'observation 
du mouvement des couleurs... des couleurs qui nourrissent le rythme même 
de ma vision » (Lettre à Macke, février 1913). Or, en ce temps, Boccioni, 
à Paris, s'était intimement lié avec Delaunay et Appolinaire que, dans une 
lettre de juin à Vico Baer, il dit « toujours avec moi,... complètement rallié 
au Futurisme ». De plus, nombre de Futuristes s'étaient formés lors du triomphe 
du post-impressionnisme et y avaient appris les techniques de la couleur pure : 
en 1909 Balla peignait la Lumière dans la rue, dédiée à l'éclairage artificiel 
des lampadaires, conformément au cri de guerre contemporain de Marinetti : 
« Tuons le clair de lune ! » 

3) Vie intérieure. — Le rôle joué par la couleur chez certains futuristes 
(par exemple dans la Risata de Boccioni en 1911) ne concerne pas seulement 
la rétine ; il vise aussi un effet sensible, expressif. Ainsi se trouve ouvert, 
après le dessin et la couleur, un nouveau « champ de forces », l'évocation de 
la vie intérieure déployant dans la durée son flux d'émotions, d'intensités 
affectives. Le Symbolisme déjà, on l'a vu, entendait éveiller ces échos derrière 
les apparences et par leur entremise : Gauguin voulait y parvenir par le 
thème, le dessin, la couleur. Gustave Moreau, qui appartenait au Symbolisme 
mais fut le maître vénéré de plusieurs Fauves, dont Rouault, énonçait : « L'évo­
cation de la pensée par l'arabesque et les moyens plastiques, voilà mon but ». 
Moins intellectuellement, plus brutalement, Rouault procédait de même. Plus 
tard, Maurice Denis dira encore : « reproduire nos émotions et nos rêves 
en les représentant par des couleurs et des formes harmonieuses ». 

Mais ce dédoublement du réel, déjà constaté chez Gauguin et mettant la 
force émotive des apparences au service de l'évocation des intensités psy­
chiques, est presque matérialisé par l'art du belge Ensor et du norvégien 
Munch, tous deux nés moins de dix ans après Van Gogh ; ils se situent 
donc entre la génération symboliste et la génération fauve-expressionniste. 



Ensor, qui dès ses premières œuvres (L'attente, la Dame en détresse) maniait 
le réalisme bourgeois mais pour mieux imposer la présence d'un arrière-plan 
indéchiffrable, va préciser ce dualisme par le thème des Masques, associé à 
celui de la Mort. Munch, moins littéralement, crée des visages-masques plaqués 
sur l'angoisse humaine et aussi le néant. Protestant contre les « tableaux 
qui décrivent des pommes sur une nappe [il pense à Cézanne] ou un violon 
brisé [il pense au Cubisme] », il réclame « les peintures intérieures de l'âme, 
— les peintures de l'autre côté de l'oeil » ; Gauguin disait déjà d'une fleur 
qu'elle « est avant tout ce que d'elle on ne voit pas et qui est pourtant dans 
ce qu'on voit ». Le thème du masque, typique de ce dédoublement, passera 
dans l'Expressionnisme (Nolde, Pechstein, Kokoschka, etc.). Il sera une 
des causes de l'intérêt porté par les expressionnistes aux masques nègres 
et exotiques, intérêt tout différent de celui qui poussait les cubistes à y 
déchiffrer le secret de la forme. 

Le Cubisme, en effet, là encore réagit en imposant la notion d'objet, sup­
primant tout dualisme. Le portrait, le paysage s'évanouissent devant la Na­
ture-morte, où la chose « en soi » seule compte. Du subjectif, qui déroule la 
durée intérieure, il ne reste rien. L'objet, lui-même, ne réside plus que dans 
sa forme et le peintre va procéder à son analyse impassible d'où il résultera 
une construction qui sera le tableau. L'objet-modèle est devenu un objet-
tableau et sa ressemblance étant détruite, ne peut plus se distinguer du tableau 
proprement dit. Celui-ci, pour mieux se centrer, tend à s'ovaliser, fréquem­
ment. N'ayant plus mission de reproduire le visible, ni d'évoquer l'invisible, 
il se ramasse sur sa seule existence qui est une construction plastique. 
Il y a là une sorte de concrétion progressive ramenant tout à un problème 
de forme et d'espace purs. 

Picasso, expressionniste par nature, y était peu préparé. Mais de sa pre­
mière manière, proche de Bottini et de Lautrec, puis de ses périodes bleue 
et rose, où la couleur s'atténue, quasi monochrome, mais où la force 
expressive donc émotive s'accroît, on passe par les Demoiselles d'Avignon, 
travail de métamorphose, dont le sujet initial était encore évocateur et presque 
romantique, à un travail sur les formes. Le dépouillement s'accentue des 
portraits aux simples natures-mortes. 

Cette mue paraît indiquer l'action déterminante de Braque, parti de l'arti­
sanat manuel du peintre de décoration et transportant dans le tableau de 
chevalet ses préoccupations initiales. A celui qui réclamait l'invention d'un 
« espace tactile et même manuel », selon ses propres termes, plus encore que 
« visuel » et qu'habitait la hantise de « toucher les choses », il semble qu'il 
faille reconnaître la vraie paternité du Cubisme, qui venait s'inscrire dans un 
courant, anti-idéaliste et anti-affectif, qui, avec Hildebrand, avait exigé, dès 
1893, le retour aux formes et avec Berenson, dont le premier grand livre 
sortait en 1894, prôné les « valeurs tactiles ». Focillon, ensuite, protestera 



contre la distinction du fond et de la forme, affirmant que le fond en art 
s'identifie avec la forme, ce qui était la complète négation, sur un plan esthé­
tique, du dédoublement symboliste. 

Entraîné par sa logique, le Cubisme aboutit à cette « dépersonnalisation de 
manière » soulignée par Boeck, frappante surtout dans la première phase, 
où il est parfois difficile de distinguer un Braque d'un Picasso, tellement on a 
étouffé toute référence à un arrière-plan psychologique, et même à une indi­
vidualité. En même temps apparaissent les « papiers collés » (Braque invente 
le premier en septembre 1912) qui, pour mieux éliminer l'interprétation 
sensible introduisent la chose même dans le tableau, en même temps que les 
techniques impersonnelles de la peinture en bâtiment, tel le faux-bois. L'art 
est radicalement coupé de la durée intérieure. 

Si Braque pouvait évoquer « la matérialisation de cet espace nouveau », 
le Futurisme se devait de revenir à la conception opposée. N'est-il pas sympto-
matique qu'en 1913 Lacerba ait publié un livre intitulé « la peinture des 
sons, des fluides et des odeurs » groupant ainsi tout ce qui était incompa­
tible avec une telle matérialisation. Ne réclamait-il pas, au contraire, l'invi­
sible expansion dans le temps et la perception dans la durée intérieure que 
le spectacle de la forme, inversement, tend à fixer, à figer ? 

Dès 1911, Carra en intitulant un tableau, pourtant très proche des 
modèles de Braque, Rythme d'objets, révélait une position transitoire encore 
attachée à l'objet mais avide de s'évader dans le temps. Le Futurisme 
allait s'engager plus avant dans cette voie en substituant à la décomposition 
de l'espace, voulue par le Cubisme, une décomposition du temps, en juxta­
posant cette fois des états successifs. Le Futurisme restait encore dans la 
dépendance du Simultanéisme, qui préoccupait tellement les esprits d'alors, 
depuis la parution de la Trilogie des forces de H. M. Barzum en 1908. Jules 
Romains allait s'y ouvrir dans les Hommes de bonne volonté comme Apol­
linaire dans ses poèmes. Il est d'ailleurs à la base du montage photographique, 
comme de la composition cinématographique, partagée entre l'espace et le 
temps, et on le rencontre en 1911 dans un tableau de Russolo : Souvenir 
d'une nuit. 

Cependant, Boccioni, encore, allait plus loin, la même année, avec sa 
série des « Etats d'âme » où les formes étonnamment dynamiques, jusqu'à 
évoquer les ondulations liquides, étaient mises, comme dans le Symbolisme, au 
service des allusions à la vie intérieure. 

Mais avec le Cubisme, dont le Futurisme restait là encore tributaire, un 
pas irréversible avait été franchi : les liens de l'art et de la psychologie indi­
viduelle avaient été coupés. Et, en effet, le futurisme ne fera plus allusion 
qu'à des états psychique collectifs, unanimes (La Vie Unanime de Jules 
Romains date de 1908 !). Le monde moderne est en route vers la psycho­
logie de masse, que va favoriser l'évolution politique (fascisme, hitlérisme, 
marxisme). 



Aussitôt après le Deuil, encore symboliste, Boccioni peint en 1 9 1 0 la 
Rixe dans la galerie, La Cité s'élève. En 1 9 1 1 , c'est sa Rafle et, de Russolo, 
la Révolte qui annonce le second Expressionnisme allemand, socialisé, celui 
de Grosz dont, en 1 9 1 6 , la Ville et en 1 9 1 7 - 1 8 , L'Hommage à Oskar Panizza 
ont de troublantes similitudes. 

Ainsi, la guerre de 1 9 1 4 produit sa coupure au moment où une crise est 
mal résolue. Là même résident l'ambiguïté de la civilisation contemporaine et 
la cause sans doute de son malaise profond : le monde moderne, scientifique et 
industriel, renie le monde ancien, celui qui était apparu avec l'Antiquité 
et qui fondait tout sur l'espace, la géométrie, les formes fixes, qu'elles soient 
artistiques ou mentales ; il passe à la révélation du temps, auquel il veut 
s'adapter de plus en plus et qu'il doit comprendre, comme a été antérieure­
ment compris l'espace. La vitesse dans la pratique, la psychologie du courant 
vital dans le roman proustien ou la philosophie bergsonienne, l'énoncé de 
l'espace-temps einsteinien dans la science physique, démontrent ce transfert 
progressif du domaine de l'espace au domaine du temps. Il aurait dû, comme 
il se vérifie en littérature et en philosophie, faciliter une adhésion plus 
étroite à la vie intérieure, seule appréhension directe de la durée pure. Mais 
la science, qui se dégageait malaisément de la géométrie, jadis fondamen­
tale, a développé la mécanique pour s'adapter au temps. Le machinisme, 
accru avec les sources d'énergie, est fondé sur la recherche d'identité dans 
le fonctionnement comme dans la production ; il exige de la part des hommes 
une adaptation à ce conformisme, dont le développement des mass-media 
d'une part, des mécanismes administratifs d'autre part, sont les signes étouf­
fants. Or, l'identique et le superposable sont phénomènes de l'ordre de 
l'espace ; ils sont contraires à la nature du temps où rien ne peut se répéter 
et où triomphe « ce que jamais on ne verra deux fois ». 

L'homme moderne, comme son art, est distendu entre deux pôles : 
la vocation nouvelle du temps et de sa découverte, qui ne peut s'accomplir 
que par un développement du sens de la durée intérieure et de l'individu dont 
elle est inséparable, mais aussi la soumission à la technique qui, lancée 
à la conquête du temps, doit se borner à l'universalité des solutions collec­
tives. Inévitablement les formes, propres à l'espace, régularisatrices, et les for­
ces, propres à la durée, perpétuellement novatrices, sont entrées dans un conflit 
aigu, que leur opposition naturelle n'avait pas connu dans le passé, et qui 
aboutit à la contradiction déchirante de la vie actuelle. 
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1968). 
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(Musée Galliera, 28 octobre-20 novembre 1968). 
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p. 13-31). 
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