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Psychologie des arts plastiques
(Fondation de la ville de Paris)

M. René HuUYGHE, de I’Académie francaise, professeur

I1 a ét¢ montré, au cours des années précédentes, que l'art, marquant
ainsi la prise de position, spontanée ou théorique, des écoles aussi bien gque
des individus, donne la préférence tant6t a I'une, tantdt & l'autre des expé-
riences fondamentales permises a la psychologie humaine et la met en ceuvre.
Elles sont essentiellement trois, qui se référent, I'une de préférence a I'espace
pur, c’est-a-dire a la vision organisée par lintellect, une autre a l'espace tel
que le corps le pratique dans le temps, c’est-a-dire a la vision associée au
mouvement ; une autre enfin, & la durée intérieure et & son déroulement per-
sonnel, c’est-a-dire a I’évocation de la réverie, plus ou moins ordonnée. Il a
été précisé que ces trois types d’expression, caractérisé chacun par la domi-
nante sur laquelle il s’appuie, sont complémentairement indispensables a
I’équilibre psychologique et qu’au cours de I’évolution historique, ils tendent
donc a se compenser tour a tour.

Le cours de l'année précédente avait vérifié cette sorte de tripartisme
alternant d’abord dans I’évolution de la peinture ancienne. S’appliquant ensuite
aux débuts de I'art moderne, plus particuliérement a 1’époque caractérisée par
le modern’style, il en avait montré la continuation. En cette fin du Xix° siécle,
par une sorte d’affectation naturelle et spontanée, les structures d’espace pur,
donc de géométrie, étaient mises en ceuvre dans 'architecture, domaine de la
fixité, et y annongaient déja les recherches de la Bauhaus. Le mouvement
dans l'espace dominait I'art décoratif, destiné, en effet, a &tre «lu»> sur
I’étendue d’une surface et & I'animer. (Il a été montré comment, méme dans
Part grec classique, la frise extérieure du temple faisant corps avec la structure
architectonique, est composée d’éléments discontinus, triglyphes et métopes,
tandis que la frise intérieure, ceinturant la cella, qui est vue de prés et par
un parcours, obéit a un rythme continu, oi Raymond Stites a méme re-
connu, au Parthénon, ’anapeste, qui est & la base de la chanson de marche
dorienne des Spartiates. La frise ionique développe cette tendance qui de-
viendra pur décor mouvant et continu avec le rinceau romain.) Enfin, I'évo-
cation de la durée intérieure était le but méme que s’assignait le symbolisme ;
il trouvait son application surtout dans la peinture ou il était le plus souvent
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associé, dans l'apparence graphique, & la ligne sinueuse dominant dans le
décoratif. Ainsi se vérifie & nouveau que l'expression de la durée intérieure
emprunte plus naturellement, dans son langage plastique, aux tracés mobiles
et dynamiques, solidaires du temps, qu’aux structures géométriques fixes,
propres a l'espace pur.

On s’est proposé, dans le cours de cette année, de suivre le développement
ultérieur de ces trois attitudes majeures. La derniére, que la peinture avait
faite sienne, semblait s’y installer ; & partir du Symbolisme, qui clot le siécle,
et de Gauguin, sa plus haute et libre expression, elle passera a ’art proprement
moderne par la transition des Nabis, ol s’accentue le détachement des appa-
rences du réel au bénéfice de « I'image mentale » mise en avant par Sérusier,
en opposition avec I'image optique, & quoi s’était consacré I'impressionnisme.
L’objet, prenant moins d’importance, au bénéfice des allusions subjectives,
n’'a plus & se définir par son volume dans l'espace, dont le rendu avait
obligé a imaginer le trompe-I’eeil pour la troisiétme dimension ; cette préoc-
cupation devenant mineure, le tableau sera traité de maniére plus conforme a
sa propre nature, qui est une étendue & deux dimensions, un plan. Déja
dans le passé, les arts religieux, enclins a éliminer la matérialité des corps,
tel 'art byzantin ou les primitifs italiens, avaient accepté cette prépondé-
rance du plan et renoncé a l'illusion de la profondeur. Aussi les Nabis reste-
ront-ils fideles a la ligne sinueuse parcourant sans rupture la surface picturale,
comme un cerne de vitrail.

Mais si, par 13, les Nabis préparent le terrain aux écoles plus radicales qui
prendront leur suite, ils ne parviennent pas a se détacher du passé en ce qui
concerne le «contenu » auquel renvoie I'ccuvre. Ce contenu, dont le sujet
est le principal support, se référe a la culture traditionnelle, classique ou reli-
gieuse, de notre civilisation. Devant les décorations de Maurice Denis, au
Théatre des Champs-Elysées, Peraté pouvait s*écrier, en 1910 : « un nouveau
Puvis de Chavannes nous est né », et on voit bien, en effet, tout ce que
Puvis annongait, aussi bien par ses thémes que par son traitement du plan,
dans l'art des Nabis, comme d’ailleurs, quoique & un moindre degré, de
Gauguin, leur maitre. On I'a souvent noté. Mais c’est Gauguin, le <« bar-
bare », comme il se qualifiait lui-méme, qui en se reliant a des civilisations
inconnues et presque abolies, qu’il alla chercher jusque dans le Pacifique,
apres son stage en Bretagne, trancha les liens avec les références classiques, et
libéra I'art de sa solidarité avec la culture traditionnelle. Le contenu, auquel
renvoyait 'ceuvre visible, cessa donc d’appartenir au connu : il était pressenti
et non plus remémoré. Le peintre devait le suggérer et non plus le rappeler.
Maurice Denis a compris cette transformation sans pourtant I’avoir vraiment
réalisée dans son ceuvre, quand il a observé : « Au lieu d’évoquer nos états
d’ame, au moyen du sujet représenté, c’est I'ceuvre elle-méme qui devait
transmettre la sensation initiale... reproduire nos émotions et nos réves en
les représentant par des formes et des couleurs harmonieuses » (Théories,
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p. 253). Dés lors, dans l'art, 2 la fois la notion d’objet et celle de sujet
changent de valeur et vont étre interprétées de facon neuve.

Gauguin, qui est le véritable initiateur de cette transformation, va per-
mettre aux écoles modernes qui se placeront dans son sillage plus ou moins
reconnu (des Nabis aux Fauves et aux Expressionnistes), de se rattacher plus
directement a la durée intérieure. Il les aide, en effet, & rompre les attaches
de la peinture avec les corps situés dans I’espace réel et il rend au contenu sa
liberté a I'égard des thémes formulés et appris par la mémoire ; il le relie
directement & la durée intérieure, vécue et éprouvée, et qui, non formulée
et fixée, donc non immobilisée, garde sa vraie nature mouvante et impré-
cise. Hugo avait précédé le symbolisme en pressentant que «sous le monde
réel il existe un monde idéal », perceptible & «I'eil de ceux que les médi-
tations graves ont accoutumés a voir dans les choses plus que les choses ».

Gauguin, a son tour, est animé par le souci de dédoubler la réalité entre
une apparence matérielle et une vérité intérieure d’ordre spirituel. Cette han-
tise va aboutir & une véritable constante iconographique. C’est elle qui ex-
plique le dédoublement en deux zones de ses premiéres ceuvres, qu'on pourrait
appeler symbolistes pour les opposer a celles qui étaient encore naturalistes :
en 1888, les paysannes réelles et la vision intérieure sont séparées par l'arbre,
dans Jacob et I'Ange. Dans la Belle Angéle, le dédoublement se traduit par
le cercle isolant la figure du reste du tableau, mais aussi par la présence de
lidole, souvenir tenace peut-étre des sculptures et vases précolombiens
connus dans sa jeunesse et chez le « Pere Maury » : c’est elle qui est
chargée de signifier l'inconnu invisible. Encore plus manifestement les
portraits, a partir de 1889, avec I’Autoportrait au Christ jaune et le portrait
de Meyer de Haan procédent de cette dualité exprimée par juxtaposition
de références distinctes. (Dans le premier, la téte de Gauguin se situe entre
le Christ, de qui il s’est souvent rapproché, et qui est évoqué sous l'appa-
rence du Christ jaune, et la céramique ou il apparait encore, mais sous la
forme brutale et avide, celle des instincts, qu’il revét dans Soyez amoureuses.)
A Tahiti, le monde apparent, déja mystérieux dans son apparence visible se
double de I’Esprit qui veille, menagant, pervers, esprit du mal, le plus souvent,
incarné parfois dans un animal, le renard (déja présent dans I'Eveil du
printemps), le corbeau, ou «I'étrange oiseau blanc tenant dans sa patte un
lézard », «des démons et des spectres, des tupapaus dont les légendes...
emplissent les nuits sans sommeil », invisibles pressentis par « la peur ». Ce
sont aussi les dieux barbares, les idoles. « L’idole est 13, non plus comme une
explication littéraire », mais évoquant, au dire du peintre, <« ce qu’il y a de
plus général et partant de plus vague dans la nature : sa force intérieure ».

Ainsi, dégageant peu 2 peu la vie psychique de son organisation en « idées
claires et distinctes », comme le pronait le xvi® siécle avec Descartes, Gauguin
plonge au fond de I'étre pour faire pressentir la durée sensible, éprouvée,
vécue, et les forces qui s’y agitent, obscures, en communion avec celles de
I'univers.
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Se dégageant de la culture classique, ou tout, méme le ressenti, prenait la
forme des idées et des définitions, Gauguin, la coupure effectuée, s’est mis
en quéte des forces. Dans l'apparence visible du tableau, il a proscrit les
formes plastiques définies, pour se fier seulement a l'arabesque de la ligne
en mouvement et a I'intensité de la couleur, directement pergue par les nerfs ;
et cette apparence elle-méme ne sert qu’'a évoquer les forces psychiques,
enregistreuses de la vie individuelle ou de la vie universelle. Et pourtant, alors
que Gauguin effectuait cette option, qui allait entrainer toute une partie
de l'avenir, il se trouvait en présence et méme sous l'influence passagére de
la réaction qui, a la suite de Cézanne, devait susciter un autre enchainement
de mouvements modernes, tous obsédés par la forme jusqu'a son exclusif
triomphe avec le Cubisme. Maurice Denis a méme cru pouvoir désigner
en Cézanne « l'initiateur de Paul Gauguin », bien qu’il n’ait eu « d’influence
qu'apres celui-ci ». Et Emile Bernard rapportait a Chassé : « Gauguin...
éprouva par l'exposé de mes idées tout ce qu'on pouvait tirer de Cézanne.
C’est alors qu’il songea & se rapprocher davantage de ce maitre par ses
propres efforts ». Avec Cézanne, I'exploitation des formes dans l’espace et
de leur géométrie cesse d’étre confinée dans I'architecture, ou la fin du siecle,
anticipant sur les mouvements considérés comme modernes, lui avait fait une
large place, souvent trop méconnue. Elle passait dans la peinture qui, avec
le Symbolisme, s’était vouée a la traduction du monde intérieur. Cézanne,
récusant 'analyse optique de I'Impressionnisme, rétablit le < ton local ». Mais
Gauguin, avec ses a-plats, faisait de méme. La différence, c’est que, pour
Cézanne, ainsi que I'a finement noté Tristan Klingsor, le ton local devient
< la nuance qui, débarrassée de tous éléments contraires, va bien indiquer tel
ou tel plan d’un volume ». Au lieu de découper et de cerner sur le plan du
tableau par le ton local une étendue de méme couleur, d’ailleurs intensifiée,
Cézanne affirme I'identité d’un fragment de forme et aide a le définir dans
Pespace-profondeur déterminé par la lumiere. Il approfondit cette restitution
de la forme en lui proposant les modeles géométriques types (« traiter la
nature par le cylindre, la sphere, le cone, le tout mis en perspective » pro-
fessait-il & Emile Bernard en 1904). Au surplus, au lieu d’arrondir le dessin,
comme Gauguin, afin de lui ménager des passages et une continuité, il
isole, par son analyse de la couleur, des facettes qui cassent la ligne et créent
une rupture, coupant court a toute tentation de déplacer le regard en un
mouvement soutenu : il I'immobilise au contraire. Et, par ces divers revi-
rements, il élimine tout ce qui permettait aux forces de se manifester, par
la suggestion de mouvements physiques ou d’une réverie intérieure : par une
implacable épuration, il ne tolére plus que les éléments constructifs d’'une
forme définie et immobilisée, cristallisée dans son éternité. C’était ramener
par un effort radical la peinture au monde exclusivement spatial et plastique,
hors du temps, et préparer ainsi les voies au futur cubisme. Par une éton-
nante intuition, Sérusier, si éloigné de l'art cézannien, l’avait pressenti.
« Qu’une tradition naisse a notre époque, ce que j'ose espérer, écrivait ce
nabi féal de Gauguin, c’est de Cézanne qu’elle naitra ».
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Du fait de cette opération de principe, la rencontre et la confrontation de
Gauguin et de Cézanne, en qui s’incarnaient deux attitudes diamétralement
opposées, revét un intérét particulier. Elle mérite d’€tre analysée. Gauguin,
qui commenga par &tre collectionneur de tableaux <« impressionnistes », pos-
séda longtemps le Compotier de Cézanne, exécuté vraisemblablement vers 1877,
et qui figura ensuite dans la Collection Lecomte ; Emile Bernard fit de ce
tableau une copie, passée en vente en janvier 1969. Gauguin le fit figurer
au fond de son Portrait de femme de I'Art Institute de Chicago (dont le
modéle, comme il a été montré, fut non pas Marie Henry, selon la tradition,
mais Marie Derrien) ; on le retrouve encore au centre de I'Hommage a
Cézanne peint par Maurice Denis en 1901 et qui groupe autour de la toile
et de Redon, I’équipe des Nabis.

Au surplus, Gauguin qui, chez son tuteur Arosa, pouvait voir plusieurs
Pissarros, fut formé a la peinture par le patriarche de Pontoise, qui, de
méme, avait révélé a sa vraie vocation Cézanne proclamant : « Ce fut un
pére pour moi » et se désignant encore comme son « éléve » en 1904, a la veille
de mourir. Gauguin, lui aussi, en 1902, reconnaissait : « Ce fut un de mes
maitres et je ne le renie pas ». Les deux peintres se rapprochérent, d’ailleurs,
sous I’égide de Pissarro.

Gauguin, avide d’apprendre, demandait méme a Pissarro de « ticher de
le [Cézanne] faire parler pendant son sommeil » afin de lui arracher «<la
recette pour concentrer I'expression intense de toutes ses sensations ».

Une confrontation serrée des ceuvres exécutées a cette époque par les trois
artistes a permis de constater comment chacun d’entre eux, malgré des
influences réciproques qui les rapprochent passagérement, obéit a sa vocation
propre : Pissarro poursuivant la vérité optique impressionniste, plus terrienne
et plus tactile chez lui; Cézanne le dégagement des structures permanentes
de lespace et Gauguin les résonances permettant de rattacher le visible
au mouvement de la durée, physique ou spirituelle. Il est d’autant plus
frappant de mesurer I’étendue de sa crise cézanienne, par exemple la trans-
position qu’il fit, en 1885, dans un éventail dédié a Pietro Kron du Paysage
de Cézanne de la Ny Carlsberg Glyptotek (n° 490 de Venturi, qui le date,
contre toute possibilité, de 1886-90, alors qu’il ne peut étre que de 1884,
1885 au plus tard). Cette infiltration des données formelles de Cézanne dans
Part antinomique de Gauguin eut des traces durables, que I'on a constatées,
et ne s’élimina que lentement.

Par dela Gauguin et par son entreprise d’interventeur, comme disait Jean
Dolent, il y eut « transfusion de certaines doctrines cézaniennes dans le symbo-
lisme », et non pas seulement dans I'ceuvre de Gauguin. Sérusier était plus tou-
ché intellectuellement qu’artistiquement ; son A B C énonce que < la synthése
consiste a faire rentrer toutes les formes dans le petit nombre de formes
que nous sommes capables de penser, lignes droites, quelques angles, arcs
de cercle et d’ellipse » pour sortir de «l'océan des variétés ». C’est impli-
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citement se soumettre au concept géométrique. Et tel tableau d’Emile Bernard
de 1891 (La récolte de blé au bord de la mer, coll. Josse Wovik, Lausanne)
en vient presque a coincider avec la vision post-cubiste de Lhote, Herbin
ou La Fresnaye, par exemple dans ses Paysages de Meulan, vers 1912-13.

Et cependant, si sur le plan intellectuel il y a osmose, qui influe sur les
ccuvres, celles-ci fondamentalement restent fideles a lattitude propre au
peintre et conforme a son tempérament. Cézanne ne s’y trompait pas qui,
a Emile Bernard lui disant en 1904 : « Gauguin aimait beaucoup votre pein-
ture et il vous a beaucoup imité », répondait avec fureur et clairvoyance :
« Il ne m’a pas compris... Les plans, voila ce que Gauguin n’a jamais com-
pris » et il qualifiait de « non-sens » son < manque de modelé ou de gra-
duation ».

L’ceuvre d’art se joue ainsi sur deux plans : a sa source on reléve I'expé-
rience immédiate interne de l'artiste, lui révélant pour emprunter la langue
de Schopenhauer, «la force intérieure qui fait son étre » et c'est elle qui
décide de son option et le pousse & se réaliser & travers la construction des
formes ou la traduction des forces, extérieures ou intérieures. Mais, lorsque
cette impulsion déterminée, correspondant & notre nature, & ses tendances,
a ses affinités, veut passer a la création, I'intellect fournit ses représentations
et ses conceptions, les « modéles » qu’il propose, souvent regus de 'extérieur,
par l'enseignement en particulier, et qui peuvent, par leur systéme distinct,
contrarier la vocation initiale, & moins qu’au contraire ils n’en facilitent la
matérialisation. Schopenhauer, en distinguant «le monde » en  tant que
«volonté » et que « représentation » (als Wille und als Vorstellung) a apporté
une base fondamentale a cette analyse, que préparait déja la psychologie de
Maine de Biran. C’est ainsi que la disposition profonde de Gauguin a failli
se fourvoyer un moment, lorsqu’il a voulu « apprendre » son art auprés de
Pissarro, puis de Cézanne : mais elle s’est dégagée et affirmée dans I'éloi-
gnement et la solitude.

L’étude comparée de Pissarro, de Cézanne, de Gauguin et de leurs inter-
férences améne a4 poser une observation qu’il conviendra de développer plus
tard pour approfondir ces rapports de la psychologie de l'artiste avec les
types d’expérience premiére (espace, corollaire de la forme géométrique ;
espace-temps, corollaire des forces en mouvement ; durée intérieure, corollaire
de l'expression des forces affectives). Les états de la matiére qui, selon le
degré de chaleur auquel elle est soumise, marquent ses changements de
consistance, répondent, eux aussi, 2 une adaptation différente aux conditions
de I’espace ou a celles du temps : la cristallisation réalise les formes géomé-
triques simples et réguliéres qui ressortissent a la fixité de l'espace. Le
réchauffement, en amenant 'état fluide, depuis la flexibilité et la viscosité
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jusqu’au liquide, reliche 'ordonnance fixe des molécules et leur permet de
varier leurs positions en I’adaptant aux circonstances successives créées par
le temps et le jeu de forces qu'il permet. Enfin, au moment ol toute cohésion
disparait entre les molécules, la matiere surchauffée se volatilise, perd tout
lien avec la forme, et devenue vapeur, gaz, se préte aux moindres fluctuations.
Par le regard, on est passé du discontinu au continu, puis au diffus. Ce
dernier état, fluctuant et insaisissable, est celui qui, par son immatérialité, se
préte le mieux aux analogies avec la durée mouvante de la vie sensible.

Chaque artiste, selon le type d’expérience avec lequel il se sent le plus de
correspondances spontanées, aura aussi une préférence instinctive avec I'état
de la matiére le plus propre a le traduire. Cézanne, a I'imagination formelle
et spatiale, retrouve, surtout dans la période autour de l'année 1885 (dite
parfois de Gardanne) des structures analogues a celle du cristal, aux arétes
vives et rectilignes ; ne révait-il pas de construire, a I'image de la peinture
classique des musées, « quelque chose de solide et de durable » ? Pissarro,
ce terrien, préfére une consistance déja plus molle, qui va de la glaise a Ja
masse changeante des feuillages. Gauguin, se rapprochant ainsi du Modern’
Style, préfére les lignes onduleuses et coulantes, n’enfermant aucun volume
constitué ; le Réve, de 1892, affecte, par sa composition et son psychisme,
Papparence d’une vague se soulevant et ruisselant. Et il est de fait que les
artistes contemporains qui, tels Odilon Redon et Carri¢re, se consacrent a
I'évocation des songes intérieurs, ont recours, le premier a des variations
fuyantes de couleurs, — le second de valeurs ; au surplus les dessins de
celui-ci sont faits d’ondulations continues et flottantes : leur peinture ne sem-
ble faire percevoir que des vapeurs, du visible a la limite de la dématériali-
sation.

BN

Bachelard s’est attaché a relever et a approfondir les liens qui, par le
pouvoir des associations, relient les états d’ame et les états de la matiere, ce
qu’il a pu appeler les « réveries de la matiére ». Il serait attachant de pousser
plus avant I'enquéte et de chercher jusqu'a la racine de ces rapports, en se
préoccupant davantage de leurs causes que de leurs effets, de I'a priori que
de I'a posteriori. On serait amené a supposer entre le matériel et le psychique
une sorte de « connaturalité », antérieure a la connaissance qu’'on en peut
avoir ; tous deux, a un extréme, s’établissent dans des formes de fixation et,
a lautre extréme, subissent docilement I’effet des forces et de leur impulsion
changeante ; ils vont ainsi I'un du cristal au volatil, 'autre du défini au songe.
En fait, ces variations expriment le degré de contrainte ou de libération de
Iénergie. L’artiste, par son choix dans les possibilités du visible, révéle des
catégories mentales et souligne leur rapport avec les catégories physiques et
les apparences diverses que revét la matiére selon ses variations d’état. En ap-
prenant a connaitre le monde (la co-naissance, disait Claudel), chacun en fait
s’y reconnait.
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Le classement des arts, selon la fonction qui est assignée a chacun, confirme
cette diversité que Verlaine pressentait et dont il situait les extrémes :

Dans une harmonie étrange et fantastique

Qui tient de la musique et tient de la plastique.

L’architecture, et la sculpture aussi, sont consacrées a I’organisation de 'es-
pace par la forme. La Danse est le type d’un art associant, par le mouvement,
Pespace et le temps. La Musique, privée de tout support concret, se confie
au temps et émeut la durée intérieure qu'elle épouse.

Gisele Brelet (Le temps musical, P.U.F., 1949) avait justement noté :
<« Chacun des arts s’ordonne a I'égard des autres, selon l’exacte proportion
de spatialité et de temporalité, d’objectivité et de subjectivité qui est en
lui. »

Mais on pourrait montrer que, dans un art souple et mimétique comme
la peinture, la gamme toute entiére est possible, selon que lartiste se rap-
proche a un extréme des données de larchitecture, & l'autre des données
de la musique. Des Italiens du xv° siécle a Ingres (dont I'’4pothéose d’Ho-
meére est soumise a un fronton qui commande a la disposition des personnages),
la hantise de larchitectonique se révéle aussi bien par la part faite aux
édifices dans le décor que par la recherche des volumes simples et par l'art de
leur juxtaposition ; 'orthogonal et le symétrique ont place prépondérante.
De méme, la tendance a assimiler la peinture au musical s’exprime aussi
bien par le sujet, groupant musiciens et instruments, que par le recours
aux éléments éveillant un prolongement dans la durée intérieure : émotion,
réverie. Il apparait aussitét que les tenants de la premiére tendance feront
usage de lallégorie, qui unit une allusion figurative, établie par régle, a
une idée déterminée, tandis que les tenants de la seconde iront naturellement
vers le symbole, éveillant des résonances confuses, imprécises, profondes,
plus instinctives et biologiques qu’intellectuelles.

La peinture, présentant des éléments visuels, donc spatiaux, dans un
aspect fixe, était plus naturellement dirigée vers les formes. Aussi ne réus-
sit-elle que progressivement a trouver un mode d’expression adéquat a la
tendance musicale. Venise, ou se développa la musique instrumentale et ou,
dés 1501, apparut la premiére imprimerie musicale, le découvrit dés la fin du
xv* siécle, avec Giorgione. Quelques années plus tard, Véronese, dans ses
Noces de Cana, représentait ses plus illustres confréres d’alors, au centre
du tableau, groupés en orchestre. Aprés le Concile de Trente, la volonté de
créer une iconographie émotive, a cOté de l'iconographie traditionnelle,
narrative ou allégorique, amena & évoquer les états mystiques sous les aus-
pices de la musique. De DItalie a la France et a I'Espagne, particuliérement
chez les caravagesques, les élévations des saints, saint Frangois, sainte Cécile,
sont associées a la présence de I'ange musicien, souvent violoniste. L'effusion
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provoquée par la nature s’associe a celle qui nait de la mélodie, du Concert
champétre de Giorgone aux Musiciens dans un parc de Watteau, en passant
par le Concert dans un paysage de Guerchin. Telle Féte champétre de
Donato Creti, au Palais de Venise & Rome, annonce déja les Rondes de
Nymphes de Corot aux accents des instruments. La forme s’estompe, absorbée
par les pénombres, qui font régner I'indéterminé et suggérent la montée et
la palpitation des sons. Du fixe et du logique, on glisse au mouvant et a
Iémouvant.

Cependant, 'emprise de la forme subsiste longtemps, et les Natures mortes
d’instruments musicaux, au XvIr® siécle encore, de Baugin aux Baschenis,
restent fideles a l'allégorie d’'une part, 2 la composition des formes séches,
qui, nous I'avons vu, vont de pair parce qu’elles relévent du méme esprit.

11 faudra, au xvn° siécle, un Vermeer pour savoir associer la rigueur précise
des géométries a I’évocation musicale favorisée par le jeu changeant des
clartés et des pénombres et par '’émanation de la réverie. Cette dualité, qu’on
aurait pu penser irréductible, devient une harmonie avec Vermeer et peut-étre
est-ce le secret de sa réussite unique. On en trouverait un écho, mais moins
équilibré, dans Watteau, ou la tendance musicale I'’emporte nettement.

Elle se développera au cours du xix° siécle, avec le romantisme, dont l'es-
thétique abandonne lucidement les régles de la plastique stricte pour les
effusions des ardeurs morales. Elle s’épanouit avec Corot qui associe le sujet
musical, la fusion de la forme dans les lignes onduleuses et les ombres indé-
cises, avec I'appel constant & la réverie libre. Et c’est Delacroix qui prend
enfin une conscience lucide de ces deux versants offerts a la peinture : chez
les néo-classiques, il souligne la fixité et la discontinuité du formel, < une
étude appliquée d’éléments individuels » étudiés « séparément, en sorte qu’ils
paraissent découpés sans appartenir a I’ensemble ». (Aussi ne peuvent-ils étre
reliés que par une composition de type architectural). A I'opposé, il préconise
« cette unité qui résulte de je ne sais quelle puissance créatrice dont la source
est indéfinissable ». Gauguin, qui fut profondément marqué par sa pensée,
recherchera « ce qu’il y a de plus général et pourtant de plus vague dans la
nature : sa force intérieure ». De son cdté, Corot n’illustre-t-il pas visuelle-
ment la musicalité poétique qu’évoquera bientét Verlaine (« de la musique
avant toute chose ») en la cherchant dans «I'Impair, plus vague et plus
soluble dans T'air » comme dans la nuance qui « fiance le réve au réve et
la fliite au cor » ? Courbet, en sa jeunesse encore romantique, et souvent
négligée, unit de méme 'ombre qui absorbe les formes & I’émanation de la
musique (1844 : Le Guitarrero : la Jeune fille a la guitare ; 1849 : L’apres-
diner a Ornans) ; il se peint lui-méme, alors, en « Violoncelliste ».

Des formes, on passe a I'usage des forces. Du reste, juge Delacroix, < I’har-
monie et ses combinaisons adaptées & un chant unique, c’est une tendance
musicale ».
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L’opposition des deux tendances, I'architecturale et la musicale, exprimant
celle du monde des formes et du monde des forces, se maintiendra jusqu’au
ceeur de I'art moderne : elle se retrouve dans le contraste du cubisme et du
futurisme, qui seront étudiés par la suite ; elle éclate dans le contraste des
natures-mortes cubistes, de Picasso ou de Juan Gris, ou la présence des
instruments musicaux n’est justifiée que par la donnée formelle et sa décom-
position géométrique tandis que la Musique du futuriste Russolo, en 1911,
libére le jeu fluctuant des ondes, irradiées et onduleuses, pour suggérer un
parcours qui se déploie, changeant, dans le temps.

a

Mais, avant d’en venir & ce nouvel aspect d'un éternel dualisme, nous
venons d’étre ramenés & Gauguin et & ses suites qui, en effet, s’intercalent
chronologiquement entre le romantisme, qu’ils prolongent en un certain sens,
et le cubisme, réaction systématique contre cette lignée qui, progressive-
ment, arrachait la peinture a ’emprise des formes pour la vouer a ’expression
des forces.

N

« L’expression des forces », ce terme demande & &tre précisé, car il
apparait aussi flou que celui de « construction des formes » est clair et
intelligible. Et puisque Gauguin dans leur transmission joue I'emploi d’une
espece d’articulation entre la tradition venue du romantisme, de Delacroix
en particulier, et les développements ultérieurs qu’apportera I'art moderne,
c’est dans ses ceuvres et dans celles de son entourage qu'il faut poursuivre
Panalyse de cette notion encore confuse.

La force implique passage dans la durée, ol sa continuité sera changeante ;
elle rompt I'équilibre immuable que vise & instaurer la forme spatiale.
Gauguin reléve de la tendance musicale : sa biographie e confirme ; comme
Delacroix ou Corot, il fut féru de musique ; des photographies, des auto-
portraits comme celui a la mandoline, des anecdotes aussi prouvent qu’il fut
un exécutant. Il était donc prédisposé a associer la peinture i ce qui se
pergoit et se ressent dans la durée : aussi, conformément au rythme de
compensation alternante que déroule I’évolution historique, aprés avoir dif-
fusé sa legon, il sera contrecarré par le cubisme dont le rappel a lordre
coupera court ; il raménera la peinture a un probléme de géométrie
et d’espace, jusqu’au moment ol le futurisme, pourtant malaisément dégagé
de la lecon cubiste, tentera de réintroduire les valeurs dynamiques et I'ex-
pression des forces. On peut le vérifier dans les divers domaines ol ce contraste
des formes et des forces peut étre observé. C’est tout d’abord dans le dessin
méme :

1) Dessin. — Le dessin de durée se distingue par son déroulement modulé
et continu du dessin d’espace, découpant et définissant des formes ; il
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releve donc de l'arabesque plus que du segment de droite ou des courbes
exécutables au compas. Il est 1lié 3 une force manuelle en expansion et
non plus a une forme conceptuelle en définition. Il est déja lisible dans Tin-
toret, Rubens, Delacroix ; il est porteur d’une intensité variable, plus ou
moins nerveuse. Il contraste avec le dessin de David, par exemple, déter-
minant le contour théorique d’un volume simplifié et unifié. Ce qui fait la
grandeur du dessin d’Ingres, c’est qu’il a réussi & unir a la perfection purement
formelle un tracé délié, modulé, mélodique, oll transperce le don musical
du violoniste remarquable que fut Partiste.

Or, le dessin de Gauguin, comme celui des Nabis, est fluant et dynamique ;
on a pu le comparer & un plomb de vitrail cheminant autour de I'a-plat
coloré qu’il détermine. L'absence de perspective et de modelé lui assure
cette autonomie mouvante, sans qu’il évoque le contour d'un volume s’isolant
dans P'espace.

Il s’est transmis aux générations ultérieures, aussi bien chez certains néo-
impressionnistes, comme Signac, bien qu’ils fussent soumis a ’exemple opposé
de Seurat, géométrique. Il s’est épanoui sous la main de Matisse et coincide avec
sa découverte du fauvisme (comparer la Desserte de 1897, encore réaliste, donc
située dans l'espace, et celle de 1909, réduite au combiné de I’arabesque et de
I'a-plat). Les grandes ceuvres, de 1907 a 1910, de la Joie de vivre, du Luxe
a la Danse (de Leningrad), déploient la continuité du mouvement, non seule-
ment dans le graphisme d’exécution, mais dans la liaison générale des corps.
Matisse ne cesse d’y revenir au long de sa carriére, ou parfois il subit pourtant
la tentation de préciser sobrement les volumes, et il y puise sa technique
ultime des papiers découpés, nés du cheminement actif des ciseaux.

Que le cubisme apparaisse et c’est le retour a la ligne droite et & ses
segments, déterminant des angles, suggérant des facettes, analysant la forme,
mais interdisant la continuité tournante de son enveloppe, comme de son -
contour. La visée finale est une véritable cristallisation de la plastique, substi-
tuant le discontinu et I'assemblage au continu, qui associe la notion de temps
et dont le futurisme va poursuivre la traduction.

Toutefois le futurisme se trouve dans une position ambigué, car il participe
du mouvement rénovateur et moderniste qu’incarne le cubisme ; il en subit
donc l'influence, il lui emprunte en partie son vocabulaire plastique, tout en
réagissant contre lui. Cette contamination paralysante du cubisme est surtout
notable dans l'cuvre des futuristes établis & Paris comme Severini. Mais
Boccioni, par exemple, plus conscient de la vraie vocation du futurisme (il
connut Marinetti dés 1908) indique, par les titres méme de ses tableaux,
qu’il entend invoquer les forces en action et leur apparence mobile : en 1912,
Elasticité, Cheval en course, procéde encore par plans brisés, mais ’année
suivante Formes uniques de continuité dans lespace ou Dynamisme d'un
cycliste avouent des buts nouveaux. Toutefois, le futurisme restera imbu de
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discontinuité au point qu'il essaiera de traduire le mouvement par la juxta-
position d’états successifs, ainsi que pourrait ’enregistrer une suite d’instan-
tanés, fixant chacun un aspect & un moment donné. Les procédés photo-
graphiques de Marey en France, de Muybridge aux Etats-Unis avaient donné
I'exemple de cette décomposition, dans les années suivant 1880. Marey, en
enregistrant les positions successives sur une méme plaque (par exemple,
en 1885, dans son Escrimeur se fendant), avait créé la formule optique qu’on
retrouvera en 1911-1912 dans le Nu descendant un escalier de Marcel
Duchamp, si proche des recherches futuristes. Mais ces décompositions du
temps substituent & son écoulement continu, restitué par le cinéma, des
sélections d’états juxtaposés ; elles sont incompatibles avec la durée authen-
tique, telle qu'elle est vécue. Seule la sinuosité pouvait remédier a cette
segmentation qui contredit la nature méme de la durée. Or, la tradition
s’en trouvait chez certains futuristes, indemnes de la lecon cubiste, et plus
directement reliés au symbolisme. Russolo, en 1909-10, avait appliqué la
sinuosité et lirradiation a des thémes comme le Parfum, la Musique, qui
incluaient peu de rapports avec l’espace visuel et sa construction. Boccioni
connaitra aussi la projection sinueuse des courbes et il l'introduira jusque
dans la sculpture ou, par une contre-attaque sans précédent, il entend trans-
porter le « dynamisme musculaire » de 'Homme qui marche, en une forme
a la fois unique et traduisant la continuité dans le temps par la continuité
dans lespace.

2) Couleur. — Si le dessin, selon la discipline qu’il adopte, peut transcrire
tant6t les formes, tant6t le dynamisme, la couleur est du domaine des forces :
elle échappe a l'interprétation de l'intellect et agit directement sur le systéme
nerveux, et par lui sur la durée sensible. Déja, le paysagiste de la fin du
xvir siecle, Valenciennes, notait dans ses Eléments de perspective pratique :
« Le dessin... fruit d’'une grande méditation... n’est bien senti que par les
artistes tranquilles et réfléchis [il n’envisageait que le dessin classique], la
couleur que par ceux qui sont fougueux et brilants ».

Gauguin mesura tout le parti qu’on en pouvait tirer, et par la pratique de
Ia-plat, il voulut lui donner le rdle préminent, étant entendu, comme en
témoigne le message que regut Sérusier et qu’'il transmit aux Nabis avec le
« Talisman », qu’elle doit moins se soucier d’étre exacte qu’intense. Il pensait
d’ailleurs qu’elle « est vibration ainsi que la musique ». Il est superflu de
démontrer que cette lecon fut entendue ensuite par le fauvisme et l'expres-
sionnisme.

Toutefois, I'impressionnisme et plus systématiquement le néo-impression-
nisme avaient démontré que l'intensité colorée s’obtient moins par 1’étalement
que par la division du ton juxtaposant des touches contrastées. Dés lors, a
la force optique de la couleur s’ajoute l'impulsion visible de la tou-
che hachurée et de sa nervosité. Van Gogh, que Gauguin avait essayé
en vain, en Arles, de rallier 2 sa conception de I'a-plat et qui n’avait jamais
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pu contraindre son exécution bousculée, haletante, fut, de ce fait, mieux
entendu par les Fauves (que 'on compare la Route a Saint-Rémy, peinte par
Van Gogh a Saint-Rémy en 1890 et la Partie de campagne exécutée par
Vlaminck en 1905 et leur commun déchainement tourbillonnaire). Matisse,
toutefois, usa également des deux solutions et, en les juxtaposant, obtint des
effets plus variés.

N

Derechef, le cubisme, conformément a sa logique, prend une position
opposée, et surtout dans sa phase initiale, dite analytique, il annule l'explo-
sion colorée, s’en tenant a des tons mineurs, gris et bruns, aux valeurs rap-
prochées et réservant méme souvent le fond blanc de la toile. Le futurisme
ne peut faire autrement que de réagir et de ranimer le chromatisme, par
une impulsion parallél€ A celle qui provoquait I'apparition en France de ce
que Apollinaire appela, faute de mieux, le Cubisme orphique, dominé par
Delaunay. Celui-ci, encore fidéle dans les Fenétres de 1912 aux angles cubis-
tes, adopte dés la fin d’année les Formes circulaires, ou il introduit méme des
torsions hélicoidales. Il réclame «la Vie, le mouvement vital... I’observation
du mouvement des couleurs... des couleurs qui nourrissent le rythme méme
de ma vision » (Lettre a Macke, février 1913). Or, en ce temps, Boccioni,
a Paris, s’était intimement 1ié avec Delaunay et Appolinaire que, dans une
lettre de juin & Vico Baer, il dit « toujours avec moi,... complétement rallié
au Futurisme ». De plus, nombre de Futuristes s’étaient formés lors du triomphe
du post-impressionnisme et y avaient appris les techniques de la couleur pure :
en 1909 Balla peignait la Lumiére dans la rue, dédiée a I’éclairage artificiel
des lampadaires, conformément au cri de guerre contemporain de Marinetti :
« Tuons le clair de lune! »

3) Vie intérieure. — Le rble joué par la couleur chez certains futuristes
(par exemple dans la Risata de Boccioni en 1911) ne concerne pas seulement
la rétine ; il vise aussi un effet sensible, expressif. Ainsi se trouve ouvert,
aprés le dessin et la couleur, un nouveau « champ de forces », I'’évocation de
la vie intérieure déployant dans la durée son flux d’émotions, d’intensités
affectives. Le Symbolisme déja, on I'a vu, entendait éveiller ces échos derriére
les apparences et par leur entremise : Gauguin voulait y parvenir par le
théme, le dessin, la couleur. Gustave Moreau, qui appartenait au Symbolisme
mais fut le maitre vénéré de plusieurs Fauves, dont Rouault, énongait : « L’évo-
cation de la pensée par I'arabesque et les moyens plastiques, voila mon but ».
Moins intellectuellement, plus brutalement, Rouault procédait de méme. Plus
tard, Maurice Denis dira encore : «reproduire nos émotions et nos réves
en les représentant par des couleurs et des formes harmonieuses ».

Mais ce dédoublement du réel, déja constaté chez Gauguin et mettant la
force émotive des apparences au service de l’évocation des intensités psy-
chiques, est presque matérialisé par l'art du belge Ensor et du norvégien
Munch, tous deux nés moins de dix ans aprés Van Gogh ; ils se situent
donc entre la génération symboliste et la génération fauve-expressionniste.
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Ensor, qui dés ses premiéres ceuvres (L’attente, la Dame en détresse) maniait
le réalisme bourgeois mais pour mieux imposer la présence d’un arriere-plan
indéchiffrable, va préciser ce dualisme par le théme des Masques, associé a
celui de la Mort. Munch, moins littéralement, crée des visages-masques plaqués
sur Pangoisse humaine et aussi le néant. Protestant contre les « tableaux
qui décrivent des pommes sur une nappe [il pense & Cézanne] ou un violon
brisé [il pense au Cubisme] », il réclame « les peintures intérieures de I'ame,
— les peintures de T'autre cbté de I'eeil » ; Gauguin disait déja d’une fleur
qu'elle «est avant tout ce que d’elle on ne voit pas et qui est pourtant dans
ce qu'on voit ». Le theme du masque, typique de ce dédoublement, passera
dans I'Expressionnisme (Nolde, Pechstein, Kokoschka, etc.). Il sera une
des causes de l'intérét porté par les expressionnistey aux masques négres
et exotiques, intérét tout différent de celui qui poussait les cubistes a y
déchiffrer le secret de la forme.

Le Cubisme, en effet, 12 encore réagit en imposant la notion d’objet, sup-
primant tout dualisme. Le portrait, le paysage s’évanouissent devant la Na-
ture-morte, ol la chose «en soi » seule compte. Du subjectif, qui déroule la
durée intérieure, il ne reste rien. L'objet, lui-méme, ne réside plus que dans
sa forme et le peintre va procéder & son analyse impassible d’ou il résultera
une construction qui sera le tableau. L’'objet-modéle est devenu un objet-
tableau et sa ressemblance étant détruite, ne peut plus se distinguer du tableau
proprement dit. Celui-ci, pour mieux se centrer, tend a s’ovaliser, fréquem-
ment. N’ayant plus mission de reproduire le visible, ni d’évoquer I'invisible,
il se ramasse sur sa seule existence qui est une construction plastique.
Il y a 1a une sorte de concrétion progressive ramenant tout a un probléeme
de forme et d’espace purs.

Picasso, expressionniste par nature, y était peu préparé. Mais de sa pre-
miére maniére, proche de Bottini et de Lautrec, puis de ses périodes bleue
et rose, ou la couleur s’atténue, quasi monochrome, mais ou la force
expressive donc émotive s’accroit, on passe par les Demoiselles d’ Avignon,
travail de métamorphose, dont le sujet initial était encore évocateur et presque
romantique, a un travail sur les formes. Le dépouillement s’accentue des
portraits aux simples natures-mortes.

Cette mue parait indiquer I'action déterminante de Braque, parti de l'arti-
sanat manuel du peintre de décoration et transportant dans le tableau de
chevalet ses préoccupations initiales. A celui qui réclamait I'invention d’un
« espace tactile et méme manuel », selon ses propres termes, plus encore que
< visuel » et qu’habitait la hantise de « toucher les choses », il semble qu’il
faille reconnaitre la vraie paternité du Cubisme, qui venait s’inscrire dans un
courant, anti-idéaliste et anti-affectif, qui, avec Hildebrand, avait exigé, dés
1893, le retour aux formes et avec Berenson, dont le premier grand livre
sortait en 1894, proné les « valeurs tactiles ». Focillon, ensuite, protestera
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contre la distinction du fond et de la forme, affirmant que le fond en art
s’identifie avec la forme, ce qui était la compléte négation, sur un plan esthé-
tique, du dédoublement symboliste.

Entrainé par sa logique, le Cubisme aboutit a cette « dépersonnalisation de
maniére » soulignée par Boeck, frappante surtout dans la premiére phase,
ou il est parfois difficile de distinguer un Braque d’un Picasso, tellement on a
étouffé toute référence a un arriére-plan psychologique, et méme a une indi-
vidualité. En méme temps apparaissent les « papiers collés » (Braque invente
le premier en septembre 1912) qui, pour mieux éliminer linterprétation
sensible introduisent la chose méme dans le tableau, en méme temps que les
techniques impersonnelles de la peinture en batiment, tel le faux-bois. L’art
est radicalement coupé de la durée intérieure.

Si Braque pouvait évoquer «la matérialisation de cet espace nouveau »,
le Futurisme se devait de revenir a la conception opposée. N’est-il pas sympto-
matique qu’en 1913 Lacerba ait publié un livre intitulé «la peinture des
sons, des fluides et des odeurs » groupant ainsi tout ce qui é€tait incompa-
tible avec une telle matérialisation. Ne réclamait-il pas, au contraire, I'invi-
sible expansion dans le temps et la perception dans la durée intérieure que
le spectacle de la forme, inversement, tend a fixer, a figer ?

Dés 1911, Carra en intitulant un tableau, pourtant trés proche des
modeles de Braque, Rythme d’objets, révélait une position transitoire encore
attachée a l'objet mais avide de s’évader dans le temps. Le Futurisme
allait s’engager plus avant dans cette voie en substituant & la décomposition
de 'espace, voulue par le Cubisme, une décomposition du temps, en juxta-
posant cette fois des états successifs. Le Futurisme restait encore dans la
dépendance du Simultanéisme, qui préoccupait tellement les esprits d’alors,
depuis la parution de la Trilogie des forces de H. M. Barzum en 1908. Jules
Romains allait s’y ouvrir dans les Hommes de bonne volonté comme Apol-
linaire dans ses poemes. Il est d’ailleurs a la base du montage photographique,
comme de la composition cinématographique, partagée entre l’espace et le
temps, et on le rencontre en 1911 dans un tableau de Russolo : Souvenir
d’'une nuit.

Cependant, Boccioni, encore, allait plus loin, la méme année, avec sa
série des « Etats d’dme » ou les formes étonnamment dynamiques, jusqu’a
évoquer les ondulations liquides, étaient mises, comme dans le Symbolisme, au
service des allusions a la vie intérieure.

Mais avec le Cubisme, dont le Futurisme restait ]a encore tributaire, un
pas irréversible avait été franchi : les liens de I'art et de la psychologie indi-
viduelle avaient été coupés. Et, en effet, le futurisme ne fera plus allusion
qua des états psychique collectifs, unanimes (La Vie Unanime de Jules
Romains date de 1908 !). Le monde moderne est en route vers la psycho-
logie de masse, que va favoriser I’évolution politique (fascisme, hitlérisme,
marxisme).
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Aussitdt aprés le Deuil, encore symboliste, Boccioni peint en 1910 la
Rixe dans la galerie, La Cité s’éleve. En 1911, c’est sa Rafle et, de Russolo,
la Révolte qui annonce le second Expressionnisme allemand, socialisé, celui
de Grosz dont, en 1916, la Ville et en 1917-18, YHommage a Oskar Panizza
ont de troublantes similitudes.

Ainsi, la guerre de 1914 produit sa coupure au moment ol une crise est
mal résolue. La méme résident 'ambiguité de la civilisation contemporaine et
la cause sans doute de son malaise profond : le monde moderne, scientifique et
industriel, renie le monde ancien, celui qui était apparu avec I'Antiquité
et qui fondait tout sur l'espace, la géométrie, les formes fixes, qu’elles soient
artistiques ou mentales ; il passe & la révélation du temps, auquel il veut
s’adapter de plus en plus et qu’il doit comprendre, comme a été antérieure-
ment compris I'espace. La vitesse dans la pratique, la psychologie du courant
vital dans le roman proustien ou la philosophie bergsonienne, I’énoncé de
I’espace-temps einsteinien dans la science physique, démontrent ce transfert
progressif du domaine de I'espace au domaine du temps. Il aurait dfi, comme
il se vérifie en littérature et en philosophie, faciliter une adhésion plus
étroite a la vie intérieure, seule appréhension directe de la durée pure. Mais
la science, qui se dégageait malaisément de la géométrie, jadis fondamen-
tale, a développé la mécanique pour s’adapter au temps. Le machinisme,
accru avec les sources d’énergie, est fondé sur la recherche d’identité dans
le fonctionnement comme dans la production ; il exige de la part des hommes
une adaptation & ce conformisme, dont le développement des mass-media
d’'une part, des mécanismes administratifs d’autre part, sont les signes étouf-
fants. Or, l'identique et le superposable sont phénomenes de lordre de
I’espace ; ils sont contraires & la nature du temps ol rien ne peut se répéter
et ol triomphe «ce que jamais on ne verra deux fois ».

L’homme moderne, comme son art, est distendu entre deux poles :
la vocation nouvelle du temps et de sa découverte, qui ne peut s’accomplir
que par un développement du sens de la durée intérieure et de I'individu dont
elle est inséparable, mais aussi la soumission & la technique qui, lancée
a la conquéte du temps, doit se borner a l'universalité des solutions collec-
tives. Inévitablement les formes, propres a I’espace, régularisatrices, et les for-
ces, propres a la durée, perpétuellement novatrices, sont entrées dans un conflit
aigu, que leur opposition naturelle n’avait pas connu dans le passé, et qui
aboutit 4 la contradiction déchirante de la vie actuelle.

PUBLICATIONS

René HUYGHE, Les Arts sous Napoléon (dans Napoléon et I'Empire, To-
me I, Hachette éd., Paris, 1968, p. 266-281).
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— L’Artois (Visages de la France, Collection académique Perrin, Paris,
1968, p. 289-298).

— Leur monde, préface de R. H. (Draeger éd., Paris, 1969, p. 6-10).

Sous les voiites d'Unterlinden, préface de R. H. (Editions du Manoir,
Geneve, 1968, p. 7-16).

— L’Art est délectation, par J.-L. Vaudoyer, préface de R. H. (Hachette
éd., Paris, 1968, p. 7-15).

— L’Univers de Watteau, texte de R. H., paru antérieurement aux édi-
tions ‘Tisné (Coll. « Les Carnets de Dessins », Screpel éd., Weber, Paris,
1968, 120 p., 60 reprod. en coul.).

— Le Musée du Louvre, texte de R. H., paru antérieurement en japonais
aux éditions Kodansha, Tokyo (Coll. « Les Musées du monde », Deux Cogs
d’Or éd., Paris, 1968, 176 p., 150 ill. coul. p. 10-16, et Mondadori, Milan).

— Les Puissances de l'Image, traduc. espagnole (Labor éd., Barcelone,
1968).

— Aujame, préface de R. H. au catalogue de l'exposition rétrospective
(Musée Galliera, 28 octobre-20 novembre 1968).

— Delacroix, préface de R. H. au catalogue de l'exposition du Japon
(Kyoto, Tokyo, 10 mai-3 aolit 1969).

— Napoléon et les Arts (Revue des Deux-Mondes, 1 octobre 1968,
p. 13-31).

— L’Energie, moteur de l'art du XX° siecle (Report and Studies in History
of Art, publié par la National Gallery of Art, Washington, 1967, p. 44-66).

— L’Art a lépoque de la Science (Scinteia, Almanach 1969, Bucarest,
p. 297-299).

— L’Inventeur de I Amérique, texte sur Chateaubriand repris d’une émis-
sion radiodiffusée (Les Nouvelles Littéraires du 23-1-1969, p. 7).
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