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Dans cette suite de cours consacrés depuis quelques années à la dialectique 
des formes et des forces, il convenait d'acquérir d'abord l'expérience de cette 
dualité avant d'en mesurer la portée et d'en chercher les causes, comme le 
moment en est venu. L'histoire de l'art, celle de la composition en particulier, 
a fourni, durant les années précédentes, une base d'enquête d'une particulière 
richesse, du fait que toute apparence matérielle analysable y est reliée étroi­
tement à un prolongement psychologique. 

Il est apparu que les possibilités plastiques comme les possibilités expres­
sives de l'art s'étalent entre deux type extrêmes, d'ordinaire combinés selon 
un dosage variable, l'un étant la forme pure, rigide et géométrique, l'autre 
l'élan dynamique qui la perturbe ou la disperse. La tendance qui pousse 
un artiste à fonder son œuvre sur l'une ou sur l'autre détermine deux types 
humains presque opposés : en peinture, par exemple, Piero della Francesca et 
Rubens. Le même contraste apparaît dans la pensée, soit que, tel Descartes, 
le philosophe vise à se former « des idées distinctes des choses dont on veut 
juger » et cherche à se référer à un modèle mécanique, soit que, tel Leib-
nitz, il soit hanté par l'infini et le continu plus que par le fini et le discontinu, 
par l'activité des forces plus que par les divisions de l'étendue. 

Ces deux types de vision et de conception peuvent aussi marquer les 
deux termes extrêmes d'un processus : l'artiste est d'abord mû par des for­
ces encore imprécises qui, dans les premiers jets, mettent en jeu l'impulsion 
nerveuse et musculaire du croquis ; mais, à mesure qu'elles arrivent à se 
« formuler », elles s'installent dans des figures au contour déterminé. Des 
suites d'études progressives de Michel-Ange, aboutissant à la définition 
d'une masse sculpturale, permettent de suivre cette progression jusqu'à l'ins­
tallation finale. Il reste que chaque artiste, selon son tempérament propre, 
s'attache davantage à l'un des deux termes, jusqu'à négliger presque complè­
tement l'autre parfois. Le processus créateur chez Raphaël mène, en quel-



ques rapides étapes, à la forme pure ; par contre, chez Delacroix, il ne-
dépasse jamais la projection fougueuse. Michel-Ange, au contraire, se défi­
nit par l'antagonisme dramatique qui le tient tendu entre ces deux extrêmes, 
forme et force, qu'il essaie de concilier. 

L'option pour l'une ou l'autre de ces typologies est courante, et révèle 
une disposition caractérielle profonde ; elle peut même dépendre de muta­
tions produites par des actions chimiques sur le système nerveux. L'usage 
de drogues hallucinogènes peut faire passer un malade mental fixé dans un 
dessin obsédé de géométrie anguleuse à un flux graphique sinueux et emporté. 

Il devient dès lors possible d'envisager sous un jour nouveau la question 
décevante mais classique du Fond et de la Forme. Le Fond correspond au 
réservoir de forces psychiques impatientes de s'exprimer, donc de se maté­
rialiser. Ces forces peuvent trouver déjà une forme mentale, avant même 
l'exécution, dans une conception poussée, de l'ordre de l'image ou de l'idée : 
en se combinant, elles donnent l'allégorie. Puis la force créatrice se condense, 
se réalise dans une forme, qui peut rester dominée par l'influx initial (c'est 
le cas de Van Gogh) ou, au contraire, s'établir dans une définition plastique 
immuable (c'est le cas de Seurat). 

Le fond relève donc de la psychologie individuelle de l'auteur, de ses 
forces actives ; la forme d'un capital collectif d'idées ou de figures, où la 
force initiale, toutefois, peut marquer encore son empreinte. Le fond corres­
pond aux forces qui constituent notre vie intérieure se déroulant dans la 
durée ; la forme s'inscrit dans l'espace, en se fondant sur la connaissance, 
directe ou apprise, que nous en avons. Il se vérifie à nouveau que la force 
concerne l'expérience du temps, la forme l'expérience de l'espace. 

* 
** 

Il devient net que les problèmes perçus et posés dans l'art n'y marquent 
qu'une application particulière de constatations beaucoup plus vastes et qui 
peuvent se retrouver dans les domaines les plus divers. Mais il faut pour 
cela renoncer au cloisonnement que l'enseignement et la pensée établissent 
entre des champs d'étude, jalousement refermés sur leur spécialité. L'art 
mène à la psychologie, mais celle-ci ne peut être isolée de la connaissance du 
monde matériel, donc des sciences physiques. On ne peut s'en tenir à la 
Science, ni même aux sciences. Chacune a son domaine et chacune dégage 
les lois qui y sont valables. Mais il faut tendre à une synthèse beaucoup 
plus ample, qu'on ne peut nommer que la Connaissance et qui ne saura se 
borner au domaine du mesurable, du quantitatif. Les forces, si elles peuvent 
être atteintes par la Science dans leurs effets matériels, ont aussi une exis-



tence mentale intérieure, perceptible dans l'Art. La Connaissance seule peut 
dominer un ensemble où des problèmes comme ceux des formes et des forces 
dégageraient leurs constantes dans les champs les plus divers, physiques ou 
psychiques, objectifs ou subjectifs, au sein de la réalité globale où nous vivons 
et que nous vivons. 

Le cours est ainsi parvenu au moment où les lignes directrices, dégagées 
de l'expérience du champ restreint de l'art, doivent affronter des champs 
profondément différents, pour vérifier si elles y trouvent aussi leur usage 
et pour essayer d'atteindre des constatations de plus en plus universelles. 

Puisque, à nous en tenir au point de vue phénoménal, une différence 
est très apparente entre les formes et les forces, il faut, sans préjuger de la 
valeur réelle de cette distinction, commencer par étudier les formes. Locali­
sées dans l'espace, elles offrent une base plus stable, donc plus aisée, 
d'examen. 

Un vaste programme se dessine alors : comment les formes nous appa­
raissent-elles dans la nature ? Quelle expérience en avons-nous ? Nous les y 
constatons semblables à l'idée que notre pensée en élabore par la géométrie. 
Encore un contrôle préalable devra-t-il peser leur part de réalité objective et 
vérifier si elles ne sont pas inhérentes à notre esprit, imposées par lui aux 
données perceptives. 

C'est seulement alors qu'on pourra procéder à un classement des formes. 
Il apparaîtra qu'il existe des familles ou, si l'on veut, des catégories de formes 
correspondant, en fait, à la participation croissante qu'elles admettent des 
forces. Les formes de l'inerte, fixes par excellence, celle des cristaux, par 
exemple, ne font aucune place aux forces. Celles-ci se manifestent avec les 
formes mouvantes que la matière admet, quand elle passe de l'état flexible 
à l'état liquide, puis vaporeux, et qui se déploient dans le temps. Avec la 
vie apparaissent même des formes qui s'organisent surtout en fonction du 
temps : les formes de croissance. 

Entre ces diverses catégories, une continuité toutefois se manifeste ; elles 
en sont les phases successives selon que la matière passe par une suite d'états 
commandés par l'accroissement de la chaleur, jusqu'à l'évaporation finale où 
la forme s'abolit. 

Ces oppositions de la forme et de la force et leurs combinaisons variables 
amèneront à se demander si elles ne sont pas des aspects changeants d'une 
réalité unique, que la science dévoile aujourd'hui dans le concept unitaire 
d'énergie. 

Une série de degrés pourra dès lors être suivie depuis la matière inerte 
et géométrique jusqu'à la vie mouvante ; ils mèneront ensuite par la vie 
végétale ou animale élémentaire à l'apparition de la conscience. Celle-ci appa-



raîtra en quête du possible, puis du choix et, consécutivement, de la liberté, 
qui ne peut se fonder que sur une échelle de valeurs, donc sur l'accès au 
qualitatif. Et, au terme de ce parcours, l'art se révélera une des plus hautes 
expressions de cette quête poursuivie à travers la chaîne de l'évolution, telle 
qu'elle se manifeste à nous. 

D'ailleurs, à chaque étape, et même alors que nous demanderons ses ensei­
gnements au monde physique, il sera fait référence à l'art, dans un éclairage 
mutuel, qui rendra sensible combien tout est solidaire dans le réel et semble 
relever de lois universelles, quoique changeantes dans leur mode d'application. 

* 

Pour prendre conscience de la diversité des formes et des familles d'ensem­
ble qui s'y distinguent, nulle expérience n'est plus directe que celle de la vision 
aérienne. Le nuage, brume inconsistante quand on le traverse, acquiert une 
forme quand on s'en sépare et qu'on le voit constituer son isolement dans 
l'espace. Les choses existent par la forme (Forma dat esse rei, disait la sco-
lastique). Le spectacle terrestre confirme d'emblée l'antagonisme forme-force : 
les montagnes, créées par des forces, ont pris, quand celles-ci ont cessé d'agir, 
une forme déterminée qui, dès lors, se défait progressivement sous l'action 
des forces mouvantes de l'air et de l'eau ou des variations thermiques. Mais 
l'eau, qui ruisselle, tend à un « remembrement » par le tracé en ramification, 
qui se reproduit inversé dans la dispersion du delta. Le même processus est 
figuré par l'arbre depuis le rassemblement des racines jusqu'à l'éparpillement 
des branches. On retrouverait la même double structure dans les schémas 
mentaux de l'analyse et de la synthèse, où cependant les deux temps 
s'inversent. 

Ainsi, à côté des formes-volumes de la montagne, affirmant une constitu­
tion cohérente, les formes-tracés impliquent l'inscription du mouvement. 
Quand celui-ci est régulier, sa conduite normale aboutit à la sinuosité, nouvel 
aspect de l'alternance compensatrice, déjà exprimée par l'expansion-rétraction 
dans le cas du dessin ramifié. L'inerte dans le seul espace s'exprime par la 
fixité définie ; le mouvant, donc aussi le vivant, n'affirme son unité que 
dans le temps par un rythme compensé dont l'onde, la sinusoïde, dévoile la 
démarche. 

Par les chemins, sinueux à la manière des cours d'eau, se révèle l'inter­
vention de l'homme et de ses déplacements sur la surface terrestre. Toute­
fois, à mesure que la puissance de l'homme augmente et que, cessant de 
composer avec l'obstacle naturel, il peut imposer son concept abstrait, la 
sinuosité fait place à la droite, qui domine dans la route de l'ingénieur. 



Une force, d'ailleurs, y tend quand elle ne rencontre pas d'obstacle ou d'action 
contraire. Mais, la droite fait place à nouveau à la courbe si l'ingénieur 
affronte des forces accrues : les sillons, rigides et parallèles dans la petite 
propriété traditionnelle, redeviennent curvilignes si un vaste terrain oblige à 
tenir compte de l'action du vent ou du ruissellement sur une pente trop 
forte ; de même, l'autoroute adaptée à des véhicules rapides, dont la vitesse 
augmente la force centrifuge, retourne au tracé incurvé, si notable dans le 
dessin des échangeurs. 

Au surplus, avec l'homme apparaissent au sol les figures géométriques, 
par lesquelles il détermine une surface régulière, marquant les limites de la 
propriété. L'archéologie aérienne révèle que les figures les plus anciennes 
furent circulaires, comme les formes adoptées par le liquide quand il se 
constitue en unité. La goutte d'eau, de mercure, etc., est sphérique parce 
qu'alors la surface qui l'enclôt est la plus économique pour le volume donné. 
Il fallut l'organisation cadastrale des premiers empires agraires, édictée par 
des règlements, pour que la droite et son intersection orthogonale, fruit géo­
métrique de la pensée abstraite, fussent imposés. 

De même le dessin de l'enfant (voir R. Arnheim, Art and visual perception), 
au sortir du gribouillis initial, s'attache au « cercle primordial », chargé de 
figurer tout objet, sans référence visuelle. La droite et son entrecroisement 
sont une acquisition ultérieure qui aboutit au « corps-bâton » (Droit, directus 
viennent de la racine sanskrite rjùh, d'où ont découlé roi ou rajah, règle, 
marquant bien le rôle de l'intelligence « directrice »). L'organisation intellec­
tuelle s'écarte des formes de la vie et leur préfère l'inorganique et sa recti­
tude morte, manifeste dans le cristal. 

En urbanisme on peut suivre également le passage du plan circulaire, avec 
ses frappantes survivances (Mont Saint-Michel, Bram dans l'Aude, Istres dans 
les Bouches-du-Rhône, etc.) au quadrillage abstrait (du camp romain ou 
d'Aigues-Mortes aux cités américaines, toutes en « blocks », en passant par 
Richelieu). 

Ainsi, dès ce survol d'ensemble, des régimes de formes se distinguent, ayant 
leur logique propre et répondant à des appels différents. La forme géométri­
que rigide relève de la matière inorganique et, curieusement, de la pensée 
abstraite. 

* 
* * 

Mais, avant d'aller plus avant dans l'analyse de la forme, il importe de 
se demander si elle est vraiment inhérente au monde objectif ou si elle n'est 
pas une structure de notre perception. 



Notre esprit a, en effet, pour tâche fondamentale d'informer, c'est-à-dire 
de constituer hors du diffus tant des formes visibles que des idées maniables. 
En grec ίδέα part de la « forme visible » pour mener à « l'idée » ; et Des­
cartes observe la collusion des images et des idées. 

L'enquête doit d'abord étudier le rapport des formes et des images menta­
les. L'examen des images les plus spontanées, les plus proches de la physio­
logie, telles que les images rétiniennes obtenues par une pression sur l'œil, 
ou celles, hypnagogiques, du pré-sommeil, montre qu'elles peuvent se pré­
senter comme des taches lumineuses et colorées, des phosphènes indistincts 
et changeants, ou comme des réseaux rigoureusement géométrisés et vibrants 
qu'on serait tenté d'appeler des « morphènes ». (Dès 1869 Hervey de Saint-
Denis tentait de figurer ces « visions » sous leurs aspects divers dans les 
lithos en couleurs illustrant son livre : Les Rêves et les moyens de les 
diriger). Le gestalttiste Köhler a pu parler de « formes innées » où on a 
tenté de voir un reflet de la disposition anatomique des nerfs sensitifs. Mais 
ceux-ci ne sauraient susciter cette régularité toute abstraite, comparable seu­
lement aux œuvres contemporaines de Vasarely. 

L'art moderne abstrait, d'ailleurs, dans son retour à ce qu'on pourrait 
appeler les images primordiales, retrouve cette même dualité : le tachisme, 
pratiqué dès 1922 par Hartung dans ses aquarelles, s'oppose de même à 
l'op-art et à son géométrisme rigoureux et simplifié. On pourrait d'ailleurs 
relever toute une gradation intermédiaire. Certaines esquisses de Gustave 
Moreau, aussi libres que les aquarelles de Hartung, vont de la rêverie impul­
sive des couleurs à un rattachement progressif à des réminiscences, dotées 
d'une signification et, en même temps, à des formes qui se précisent. C'est 
le processus recommandé par Léonard de Vinci à partir des taches informes 
d'un vieux mur ; c'est celui que, beaucoup plus méthodiquement, le paysagiste 
anglais Alexander Cozens préconisa en 1785 dans A new method of assisting 
the invention in drawing original compositions of landscape : il recommande 
de partir de taches inattendues pour en dégager progressivement et simulta­
nément, par des ressemblances évoquées, une forme et un sens. Ce processus 
imaginatif, appuyé sur la mémoire, pourrait se suivre en passant par des 
œuvres de Redon, encore à l'état de genèse, de Miro, où des rappels de 
formes connues se constituent, jusqu'à un formalisme absolu comme celui, 
encore adapté au réalisme, de Rohner, ou purement abstrait d'un Boogie 
Woogie de Mondrian ou d'une construction du Op Art. 

Ainsi l'imagination artistique, de même que nos premières images rétinien­
nes, peut aller de la tache d'intensité chromo-lumineuse non constituée en 
forme à la géométrie de régularité stricte. Mais l'une et l'autre apparaissent 
comme également spontanées et pouvant surgir presque physiologiquement. 
La forme, qui peut être « innée » dans notre vision, n'en est pas une condi-



tion nécessaire et, quand elle se précise, elle entraîne le plus souvent des 
souvenirs d'objets, qui lui associent un sens. Vasarely lui-même a confié 
que ses quadrillages colorés étaient associés aux carrelages blancs de la sta­
tion Denfert-Rochereau qui lui était familière en 1938. « De certaines de 
mes toiles ressurgit le passé que j'ai cru effacer à jamais », a-t-il avoué à 
Michel Ragon en parlant de ces œuvres qui semblent pourtant tout concep­
tuelles. 

Quand une tache prend forme dans notre pensée, elle acquiert un sens, 
ne serait-ce que celui d'une figure classique de la géométrie. Réciproquement, 
quand une tache acquiert un sens, elle prend forme. La tentative de l'Impres­
sionnisme, visant à éliminer la forme de la représentation, n'a pas été démons­
trative. Elle a seulement emprunté des voies plus allusives et plus elliptiques 
pour nous faire aller de la tache colorée à la forme qu'elle signifie : Titien, 
Velazquez, Rembrandt avaient ouvert la voie. 

Il n'y a pas de vision signifiante du monde extérieur qui puisse être 
séparée de la forme ; mais antérieurement à cette vision signifiante, nous 
sommes capables d'une vision physiologique : or elle peut être aussi bien 
dépourvue de forme qu'étonnamment géométrisée. Kant observait déjà avec 
pénétration que le « schématisme par lequel notre intellect aborde le monde 
des phénomènes » est « un procédé profondément implanté dans l'esprit 
humain ». Il est loin d'être le résultat et le résumé d'une expérience exté­
rieure. Il a été prouvé d'ailleurs (expérience de Von Frisch sur les abeilles) 
que la psychologie animale possède la connaissance et la reconnaissance non 
seulement des couleurs, mais aussi des formes géométriques fondamentales. 
Les « images de substitution », dont a parlé Konrad Lorenz, doivent, pour 
être efficaces, simplifier jusqu'au schéma la forme qu'elles imitent. Ainsi 
l'épinoche mâle est moins sensible à l'attraction d'une image réaliste qu'à 
celle d'un simulacre marqué d'une tache rouge et limité à la forme générale 
très stylisée de la femelle. Comment ne pas observer que cette simplification 
coïncide curieusement avec celle que les premiers artistes égyptiens inven­
tèrent pour leurs palettes à fard figurant des poissons ? Ce qui est vrai de 
l'animal, comme du « primitif», l'est aussi de l'enfant. Une expérience classi­
que de Volkelt prouve que, sollicité de reproduire de mémoire le dessin 
exact d'un fruit, il lui substitue des schémas élémentaires : cercle, triangle, 
etc. D'une façon générale on a constaté que, si le nouveau-né distingue plus 
spontanément les couleurs, l'enfant quand, plus grand, il s'essaie à repré­
senter par le dessin, ne part pas de l'observation ; loin de déduire les formes 
de la leçon du réel et de son spectacle, il les impose, préconçues, à ce der­
nier. Il part d'un répertoire très simple et essaie d'y faire « rentrer » le 
modèle par une coïncidence qu'il apprend ensuite à assouplir. Piaget a dégagé 
chez le bébé l'existence de « schémas qui doivent ainsi être accommodés sans 
cesse aux situations ». 



Ceci explique, au surplus, que l'art des peuples dits primitifs pratique, de 
même, la schématisation plutôt que le réalisme. C'est ce qui a frappé les 
artistes modernes lors de la découverte de l'art nègre. Ils ont cru y rencon­
trer des antécédents à leurs propres recherches : ils méconnaissaient ainsi que 
la géométrie, chez eux-mêmes, est le fruit d'une élaboration à partir du réel, 
d'un a posteriori ; chez les primitifs elle résulte d'un a priori, elle est pré­
liminaire. 

Les formes ne nous sont donc pas données par le réel, enseignées par 
lui. Nous les portons en nous. Ainsi s'explique, d'ailleurs, que, dans le test 
de Rorschach, la même tache puisse suggérer des lectures différentes de for­
mes reliées, par association, à des significations à leur tour différentes. 

Il y aura bientôt un siècle que la Gestalttheorie a commencé à démontrer 
la préexistence dans l'esprit des formes prêtes à accueillir et à ordonner 
l'apport sensoriel, tels les rayons et les casiers d'un magasin en attente de 
leur contenu venant de l'extérieur. 

Une tradition séculaire d'enseignement du dessin vient le confirmer : elle 
consiste à apprendre à l'élève comment partir des formes simples, dont il 
dispose au minimum, pour atteindre la ressemblance par un enrichissement 
et un assouplissement progressifs. Dès le xiiie siècle, l'Album de Villard de 
Honnecourt en offre la démonstration. Gombrich (Art and illusion) a souligné 
comment, au xvie siècle, ce souci a amené de nombreux artistes allemands, 
de Durer à Schön ou à Vogtherr, à géométriser les figures, au point que le 
cubisme a pu voir là des précurseurs. Mais ici encore la forme est point 
de départ et non aboutissement. En Italie, Bracelli, Cambiaso procèdent de 
même. Au xviii e siècle, le manuel de Crispin de Passe, préférant le cercle 
aux figures anguleuses, professe que « chaque chose créée par Dieu est en 
accord avec les figures d'Euclide ». Il fallut, avec l'essor de la science, la 
priorité de la méthode expérimentale pour que J.J. Rousseau, dans l'Emile, 
condamnât le procédé d'enseignement pré-formel du dessin et conseillât de 
lui substituer l'observation directe. Le réalisme croyait celle-ci plus « natu­
relle » ; il manquait de psychologie. 

La Gestalttheorie, en énonçant la « loi de prégnance » a dégagé la pré­
disposition de notre esprit à opter pour la « bonne forme », ainsi que l'a 
dénommée Wertheimer, à savoir celle qui offre le plus d'unité, de régu­
larité, de simplicité. C'est dire qu'elle tend à rejoindre les modèles géomé­
triques. Gombrich rappelle l'expérience de Bartlett : un sujet adulte, appelé 
à reproduire, à plusieurs reprises et de mémoire, un dessin initial, en répé­
tant chaque fois la dernière réplique obtenue, s'écarte progressivement du 
modèle ; il lui impose une série de simplifications et de rectifications qui 
peuvent finir par en détourner totalement le sens. Gombrich conclut que 
la « volonté de former » l'emporte sur celle de « faire conforme » : une pente 



irrésistible ramène aux prototypes géométriques dont l'esprit est détenteur 
et qu'il tend à appliquer. 

On peut avancer qu'il y a là une nouvelle démonstration, dans le domaine 
psychique cette fois, de la loi d'économie qui, dans la nature matérielle, fait 
naître les formes simples. Unité, simplicité, régularité, ne sont-elles pas des 
caractères d'économie ? Leur efficacité s'observe à la fois dans le monde 
physique, dans le monde physiologique, par les structures de support de la 
vie, et dans le monde psychologique, par celles de la pensée. 

Certaines expériences, dites de « double lecture » permettent de séparer 
dans les images nées en nous ce qui est une donnée imposée de l'extérieur 
et ce qui est un apport de nos structures mentales. En effet, sans que rien 
soit changé dans le modèle proposé, nous y lisons de notre initiative propre 
des formes différentes dotées d'un sens distinct. Le jeu des devinettes repose 
sur cette propriété. Selon la forme que notre libre choix détermine, nous y 
lisons une figure ou une autre. Avec des prétentions esthétiques plus élevées, 
l'école moderne du Op Art, a largement exploité cette capacité que nous 
détenons d'appliquer des systèmes cohérents de formes distinctes à l'inter­
prétation d'une même donnée optique. Mais déjà les mosaïques antiques 
alexandrines mettaient en jeu la faculté du spectateur de « voir » par une 
lecture réversible, en creux ou en relief, un thème unique de cubes. Il est 
vrai que Klee (Perspective transparente, de 1921, par exemple) tirait encore 
parti d'effets analogues. 

Si ces artistes se limitaient à des effets de géométrie et de perspective, 
d'autres, d'Arcimboldo aux surréalistes Dali ou Magritte, ont poussé plus 
loin l'ambiguïté de la figuration, en proposant des tableaux dont le sujet, 
sans que rien n'y soit modifié, apparaît transformable à volonté. On ne peut 
mieux démontrer la part d'autonomie qui revient à l'esprit et lui permet, à 
partir des données objectives fournies par la sensation, de constituer des 
formes qu'il applique, projette et interprète. Quand les deux solutions possi­
bles ont été constatées, la volonté, en dirigeant l'attention, suffit à pro­
duire l'une ou l'autre. Il s'agit, selon les termes de Guillaume, d'une « organi­
sation nouvelle de la perception elle-même ». 

Parfois deux lectures peuvent être impliquées simultanément et pourtant 
leur coexistence serait irréalisable dans l'espace réel. Les formes perçues 
effectivement par notre regard seraient incompatibles en fait. La « figure de 
Thiery » en offre un exemple classique. Là encore les artistes ont vu le 
parti à tirer de cette situation. Josef Albers, un des maîtres du Bauhaus, 
s'est attaché à obtenir dans ses œuvres « ce désaccord entre le fait physique 
et l'effet psychique » ; on en a tiré parti aussi en publicité pour intriguer 
le spectateur (Norman Ives, Malcom Grear, etc., aux U.S.A.). 



Le graveur hollandais M.C. Escher, féru de mathématiques, a consacré 
son œuvre à développer ces équivoques : il joue de notre capacité d'imaginer 
des formes à partir d'un jeu de lignes et place l'esprit en face des contra­
dictions insolubles qui en résulteraient dans la réalité suggérée par ces lignes. 
Notre esprit peut donc concevoir et figurer des formes impossibles dans un 
espace réel. 

La faculté de créer des formes appartient tellement en propre à l'esprit 
qu'il leur imprime des caractères distinctifs, reflétant son propre condition­
nement historique et géographique. C'est là l'origine des styles, que les experts 
savent situer avec précision et qui reflètent ainsi la Kunstwollen, où Riegl 
reconnaissait les tendances propres à un groupe humain déterminé. Les styles 
sont en constant renouvellement car ils s'épuisent à mesure qu'ils satisfont 
l'attente à laquelle ils répondent, et cette saturation provoque des aspirations 
nouvelles, et, en principe, complémentaires. Ainsi s'explique la constante 
évolution formelle des arts. 

Les formes suscitées dans l'esprit apparaissent donc moins comme un 
simple reflet, plus ou moins organisé, des messages sensoriels, que comme 
un processus pour les assimiler à notre propre nature mentale et à ses exi­
gences. Braque a pu dire : « Les sens déforment ; la pensée forme ». Mais 
cette boutade même implique qu'il y a, originairement, dans la nature objec­
tive, des formes analogues à celles qui hantent notre pensée. 

* 
** 

L'existence mentale des formes étant ainsi posée, il reste à fonder leur 
existence objective. Le problème n'est pas simple car il demande que la 
réalité des formes dans la nature soit atteinte en dehors de notre perception, 
toujours suspecte de les imposer comme un cadre propre à son activité. 

Or la science elle-même a subi la pression des formes créées par l'esprit 
alors qu'il croit se borner à observer. Un biologue américain, Philipp C. 
Ritterbuch, en a fait la démonstration dans son domaine propre (Art of 
organic forms, Washington, 1968). Il a prouvé que, dans l'étude au microscope 
en particulier, donc « à la limite de la vision, l'interprétation des images peut 
être influencée par l'imagination de l'observateur et par ses présuppositions 
esthétiques » qui éveillent en lui l'attente de formes déterminées. Les cor­
puscules globulaires d'Henri Dutrochet (1776-1847), les globules de Lorenz 
Oken (1779-1851), les vacuoles du Nobel Camillo Golgi (1844-1926), pré­
tendument vérifiés au microscope, n'avaient pas d'existence réelle. Cepen­
dant, parfois, la nature ratifie l'imagination. C'est Paul Langevin qui rappe­
lait comment les équations de l'électro-magnétisme, modifiées par Maxwell, 



dans un désir de symétrie et « par souci esthétique », furent vérifiées par 
Hertz en 1887 et permirent la radiotechnique actuelle ! 

Le dispositif en cercles concentriques est si satisfaisant pour l'esprit, car il 
combine unité et variété, qu'il a servi de « modèle » non seulement aux 
systèmes astronomiques de Ptolémée à Copernic (jusqu'au moment où Kepler 
démontra que les orbites étaient elliptiques), mais qu'il fut repris, sur un 
modèle antérieur de Fechner, par Niels Bohr pour figurer la structure de 
l'atome, dévoilée par Rutherford : « Nous pouvons affirmer, édictait Bohr, 
que des électrons sont disposés à des intervalles angulaires égaux sur des 
orbites concentriques tournant autour du noyau ». On sait aujourd'hui tout ce 
qu'il entre de fictif et d'arbitraire dans cette représentation et le professeur 
J.J. Trillat a pu écrire : « L'atome est plutôt une boule de brouillard dont 
la densité ou l'opacité plus ou moins grande révèlent les régions où se 
meuvent les électrons. Leurs orbites perdent leur aspect de ligne géométrique 
et prennent, en s'estompant, un caractère de probabilité. Il en est de même 
pour le noyau ». 

Le dispositif en cercles concentriques s'est imposé partout : il a servi à 
l'alchimie ; il a été en usage en Orient, en Extrême-Orient et même en Amé­
rique pré-colombienne ; il a été utilisé comme schéma directeur dans l'orga­
nisation de systèmes philosophiques (Robert Grosseteste...) ou de symboles 
spirituels (le mandala thibétain...) (Voir Edward Farber, Concentric Circles 
and chemistry, Smithsonian Journal, I, 1967). 

L'art l'adopte : depuis certaines coupoles byzantines, certaines roses gothi­
ques, certaines recettes de figuration médiévale (voir Panofsky, Histoire de 
la théorie de la proportion humaine), depuis Botticelli, qui y eut recours 
constamment et diversement pour illustrer l'Enfer de Dante, jusqu'à l'art 
moderne où Delaunay a ouvert ses recherches abstraites en 1912 par les 
Formes circulaires. Le Bauhaus, voué pourtant aux formes orthogonales, l'uti­
lise dans les exposés didactiques de Walter Gropius, de Klee, etc. 

* 

** 

La pression exercée par les schémas mentaux, qui se donnent libre cours 
dans l'art, étant manifeste jusque dans les sciences et leurs représentations 
du réel, comment vérifier s'ils correspondent authentiquement à des structures 
de la matière ? Il n'est que de se reporter aux enregistrements mécaniques 
d'où l'intervention humaine est exclue. Or les cercles concentriques appa­
raissent dans les franges de diffraction, où ils répondent à la superposition 
des ondes. Ils ont même servi à von Laue, Friedrich et Knipping, dans leurs 
fameuses expériences de 1912, qui furent, un quart de siècle plus tard, à 



l'origine du microscope électronique, pour démontrer la nature ondulatoire 
des électrons : ces cercles, en effet, apparaissaient par diffraction d'électrons 
à travers une mince couche de matière. Ils se retrouvent d'ailleurs, provo­
qués cette fois par certaines réactions chimiques dans les anneaux de Liese-
gang, etc. 

Mais ce ne sont pas seulement les cercles concentriques, cas particulier 
choisi comme un exemple, qui sont imposés, tout autant par la donnée objec­
tive que par l'organisation mentale ; ce sont les dispositifs géométriques 
fondamentaux. 

Par delà l'observation directe ou magnifiée par les instruments, la science 
est parvenue à explorer les structures infimes de la matière. Les Rayons X, 
dont la longueur d'onde est assez réduite, à la différence de celle de la 
lumière, pour se faufiler dans les intervalles atomiques, confirment les révé­
lations du microscope électronique, bientôt dépassées par celles du microscope 
protonique. Le passage de ces ondes s'enregistre sur plaque sous forme de 
diagrammes où se reflète le principe d'organisation des molécules et des ato­
mes. Or on voit s'inscrire dans ces diagrammes non seulement les cercles 
concentriques, familiers à l'imagination humaine, mais des ponctuations lumi­
neuses ordonnées en arrangements symétriques, en quadrilatères, en quadril­
lages, « en réseau continu de mailles parallélépipédiques », comme les pré­
voyait Delafosse, professeur au Museum, quand, au milieu du xix e siècle, il 
analysait l'arrangement des molécules du cristal. 

Telle double diffraction électronique de zirconium, fixée au Laboratoire 
de Bellevue par M. Denoux, coïncide singulièrement avec le fond étoilé sur 
lequel s'enlève la croix dorée dans la coupole du Mausolée de Galla Placidia à 
Ravenne (v e siècle). Des rapports tout aussi troublants peuvent être établis 
entre ces investigations dans l'infiniment petit et des plans architecturaux 
conçus par l'homme. Telle structure de baryum correspond au plan caro­
lingien d'Aix-la-Chapelle (ix e siècle) ! Un diagramme obtenu, à trois dimen­
sions, avec une feuille de mica suffisamment épaisse fait écho à l'arrange­
ment du dôme de Saint-Laurent à Turin par Guarino Guarini ! 

Ces rapprochements ne sont pas un simple jeu. Ils montrent que si, comme 
il est apparu antérieurement, les formes sont constituées dans l'esprit et 
en sont peut-être même constitutives, — que si, réciproquement, elles appor­
tent son fondement structurel à la matière, elles obéissent de part et d'autre 
aux mêmes principes et se répondent. Non seulement la géométrie n'est pas 
le fruit d'un effort de la conscience pour organiser les sensations, non seule­
ment elle existe dans le secret de la matière par delà la confusion des messa­
ges sensoriels, mais une correspondance profonde relie ces pôles opposés. Le 
physicien Arthur March a souligné, à propos de la Nature, qu'on ne saurait 
en « restituer l'essence qu'en utilisant une géométrie appropriée à des rela-



tions numériques simples ». Ce sont les mêmes que recherche notre pensée 
et qu'elle trouve prêtes à surgir en nous, quasi innées. Par les formes, leur 
universalité, leur identité subjective et objective, s'établit une « connatura-
lité » entre la réalité mentale, en nous, et la réalité physique, autour de 
nous. Les formes sont inhérentes à l'une et à l'autre. Elles nous permettent 
donc à la fois de mieux accueillir, de mieux comprendre la Nature, mais, en 
sens inverse, de mieux agir sur elle, de mieux nous y projeter. Ce parallé­
lisme est profond : lorsque la géométrie moderne, transcendant l'évidence 
extérieure, crut pouvoir remplacer les postulats qu'imposait celle-ci et leur 
en substituer d'autres, purs concepts inventés par l'esprit ainsi que le tentè­
rent les Bolyai, les Lobatchevsky, les Riemann, — lorsque un Einstein, 
s'appuyant sur ces géométries « fictives », les appliqua à la physique, il 
retrouva au bout de ce chemin la coïncidence avec le réel, la confirmation 
de l'expérience. C'est dire l'importance de la géométrie, donc des formes, 
comme lien entre l'homme et le monde : l'art, par le parti qu'il en tire, est 
là pour en témoigner. 

Mais ces fondements étant établis, il reste à envisager l'étendue de la for­
me, ses possibilités, ses modalités, et à y vérifier si le physique et le mental y 
confirment leurs rapports et leur connaturalité. Ce sera la tâche des cours 
ultérieurs. 
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