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Ayant exposé en des cours précédents les raisons qui nous ont amené à 
transformer momentanément une entreprise d'histoire traditionnelle des Pari
siens en un essai pour mettre en lumière, ou exhumer, certains caractères 
apparemment permanents des peuples, nous avons cru devoir reprendre, au 
début de cette année, d'une autre manière et avec d'autres arguments, la 
définition et la « défense » d'une recherche considérée généralement comme 
chimérique et démodée. Il se trouve, en effet, que les conclusions de certains 
travaux récents de démographie pure — de prouesses menées à mille lieues 
de l'histoire, de ses matériaux vermoulus, de sa chronologie trouée d'ombre, 
de son espace et de son temps, de sa prudence aussi — vérifient notre thème : 
cette vieille idée suspecte dont on ne finirait pas de recenser, au cours des 
siècles, les expressions diverses, mais dont on ne saurait oublier qu'un ancêtre 
des études de population, homme du chiffre et non de l'illusion, Deparcieux, 
l'exprimait déjà à la fin du xviie siècle, écrivant que « c'est du début que tout 
dépend » — pour les hommes dont le berceau fait basculer la vie, mais aussi 
pour les peuples qui ont du mal à sortir de ce qu'une première fois, ils ont 
commencé d'être. Voici que le jeu mathématique cautionne le jeu littéraire 
auquel nous avons choisi — et par force — de nous livrer. On conçoit que 
cette rencontre inattendue et dont les bénéfices dépassent largement l'histoire 
des Parisiens et des Français, ait occupé nos premières leçons : elle apporte à 
notre entreprise, avec un nouveau préambule, de nouveaux fondements qu'il 
nous fallait explorer. 

Quant au reste du cours — de cet exposé en voie d'achèvement — il a 
été consacré à une nouvelle présentation et à une nouvelle mise en place 
d'analyses dont le contenu n'avait été, jusqu'alors, qu'esquissé ou deviné et 
dont l'enchaînement, simplement indiqué, manquait encore de rigueur et de 
nécessité. Le hasard de la recherche et non quelque idée préconçue, ou quelque 
poussée de scientisme, toujours inquiétante pour une frêle nature littéraire — 
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maladie pernicieuse dont un historien, qui n'est jamais qu'un littéraire, se 
remet mal — nous ont amené à mener cet exposé dans une perspective peu 
différente de celle de notre introduction : dans le voisinage inhabituel de la 
machine à calculer, du tableau noir et du laboratoire — toutes choses très 
éloignées assurément les unes des autres, mais qu'on pardonnera à un homme 
de la qualité de confondre en un même univers. C'est ainsi qu'il nous a semblé 
intéressant de comparer les descriptions qu'une analyse purement littéraire et 
désincarnée nous permet de faire de la mémoire, de l'imitation, de la sensibilité, 
de l'imagination, aux conclusions de ceux qui voient là des problèmes à ré
soudre au niveau du corps et par le moyen d'expériences minutieuses, précises, 
répétées. 

De proche en proche, nous nous acheminions ainsi vers ce que doit être la 
dernière démarche d'une aventure qui n'est qu'apparemment une parenthèse 
dans nos recherches sur les Parisiens : la description de ce qu'on peut appeler 
indifféremment intelligence ou esprit, ou pensée — « le cœur ou l'âme, ou 
de quelque autre nom qu'il faille appeler cela... » nous dit Platon dans « Le 
Banquet ». Cette étude fera l'objet de notre prochain cours. Chapitre final de 
cette description des caractères permanents des peuples, c'est-à-dire avant tout 
du peuple français et des Parisiens qui, des autres, font leur miel — sujet 
d'un précédent livre — elle est peut-être aussi l'introduction la meilleure pour 
la nouvelle description du Paris immédiatement contemporain qu'il va nous 
falloir maintenant entreprendre, la meilleure manière de poser ce problème 
que nos prochains cours s'attacheront à résoudre : jusqu'à quel point les trans
formations du milieu matériel, des « pierres de la cité », à peine perceptible aux 
dernières pages de nos « Parisiens », et désormais écrasantes et souvent 
sacrilèges, ont-elles entamé, au delà des manières de vivre et de faire et de 
toutes les étrangetés actuelles, ces caractères psychologiques dont l'histoire 
parisienne suffirait déjà à souligner la résistance et l'originalité, mais auxquels 
cette longue entreprise, à bien des égards étrangère à l'histoire, reconnaît 
peut-être une autre origine, une autre nature, une autre solidité ? 

— Rapport sur l'histoire de la qualité urbaine. Conférence sur les problèmes 
des villes européennes (Los Angeles, juin 1972). 

— Traduction de Classes laborieuses et classes dangereuses en anglais et 
en italien. 




