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Ayant exposé en des cours précédents les raisons qui nous ont amené a
transformer momentanément une entreprise d’histoire traditionnelle des Pari-
siens en un essai pour mettre en lumiére, ou exhumer, certains caractéres
apparemment permanents des peuples, nous avons cru devoir reprendre, au
début de cette année, d’une autre maniére et avec d’autres arguments, la
définition et la « défense » d’une recherche considérée généralement comme
chimérique et démodée. 1l se trouve, en effet, que les conclusions de certains
travaux récents de démographie pure — de prouesses menées a mille lieues
de I’histoire, de ses matériaux vermoulus, de sa chronologie trouée d’ombre,
de son espace et de son temps, de sa prudence aussi — vérifient notre théme :
cette vieille idée suspecte dont on ne finirait pas de recenser, au cours des
siécles, les expressions diverses, mais dont on ne saurait oublier qu’un ancétre
des études de population, homme du chiffre et non de l'illusion, Deparcieux,
Pexprimait déja & la fin du xvi® siécle, écrivant que « c’est du début que tout
dépend » — pour les hommes dont le berceau fait basculer la vie, mais aussi
pour les peuples qui ont du mal & sortir de ce qu'une premicre fois, ils ont
commencé d’étre. Voici que le jeu mathématique cautionne le jeu littéraire
auquel nous avons choisi — et par force de nous livrer. On congoit que
cette rencontre inattendue et dont les bénéfices dépassent largement I’histoire
des Parisiens et des Frangais, ait occupé nos premiéres lecons : elle apporte a
notre entreprise, avec un nouveau préambule, de nouveaux fondements qu’il
nous fallait explorer.

Quant au reste du cours — de cet exposé en voie d’achévement — il a
été consacré 4 une nouvelle présentation et & une nouvelle mise en place
d’analyses dont le contenu n’avait été, jusqu’alors, qu’esquissé ou deviné et
dont I’enchainement, simplement indiqué, manquait encore de rigueur et de
nécessité. Le hasard de la recherche et non quelque idée précongue, ou quelque
poussée de scientisme, toujours inquiétante pour une fréle nature littéraire —
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maladie pernicieuse dont un historien, qui n’est jamais qu’un littéraire, se
remet mal — nous ont amené a mener cet exposé dans une perspective peu
différente de celle de notre introduction : dans le voisinage inhabituel de la
machine a calculer, du tableau noir et du laboratoire — toutes choses trés
éloignées assurément les unes des autres, mais qu’on pardonnera & un homme
de la qualité de confondre en un méme univers. C’est ainsi qu’il nous a semblé
intéressant de comparer les descriptions qu’une analyse purement littéraire et
désincarnée nous permet de faire de la mémoire, de I'imitation, de la sensibilité,
de I'imagination, aux conclusions de ceux qui voient 1a des problémes a ré-
soudre au niveau du corps et par le moyen d’expériences minutieuses, précises,
répétées.

De proche en proche, nous nous acheminions ainsi vers ce que doit étre la
derniére démarche d’une aventure qui n’est qu’apparemment une parenthése
dans nos recherches sur les Parisiens : la description de ce qu’on peut appeler
indifféremment intelligence ou esprit, ou pensée — «le cceur ou I'dme, ou
de quelque autre nom qu’il faille appeler cela... » nous dit Platon dans «Le
Banquet ». Cette étude fera I'objet de notre prochain cours. Chapitre final de
cette description des caractéres permanents des peuples, c’est-a-dire avant tout
du peuple frangais et des Parisiens qui, des autres, font leur miel — sujet
d’un précédent livre — elle est peut-étre aussi I'introduction la meilleure pour
la nouvelle description du Paris immédiatement contemporain qu’il va nous
falloir maintenant entreprendre, la meilleure maniére de poser ce probleme
que nos prochains cours s’attacheront a résoudre : jusqu’a quel point les trans-
formations du milieu matériel, des « pierres de la cité », & peine perceptible aux
derniéres pages de nos « Parisiens », et désormais écrasantes et souvent
sacriléges, ont-elles entamé, au deld des maniéres de vivre et de faire et de
toutes les étrangetés actuelles, ces caractéres psychologiques dont Ihistoire
parisienne suffirait déja a souligner la résistance et I’originalité, mais auxquels
cette longue entreprise, 4 bien des égards étrangére a I’histoire, reconnait
peut-étre une autre origine, une autre nature, une autre solidité ?

— Rapport sur I’histoire de la qualité urbaine. Conférence sur les problémes
des villes européennes (Los Angeles, juin 1972).

— Traduction de Classes laborieuses et classes dangereuses en anglais et
en italien.





