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Si l'étude de la forme peut être conçue comme une science abstraite, qui 
est la géométrie, elle peut, complémentairement, être entreprise sur le modèle 
d'une science naturelle, fondée sur l'observation. Elle perd alors son carac­
tère théorique et contribue à la connaissance du monde physique comme 
du monde psychologique. 

Dans cet esprit, le cours de l'année précédente avait entrepris l'examen 
successif des familles de formes en fonction des états physiques et en 
particulier de la température, dont la montée relâche la cohésion et la 
structuration moléculaires. La structure moléculaire est affirmée au maxi­
mum dans les formes fixes qui avait fait l'objet de cette première étude ; 
celle-ci avait cherché à dégager leurs principes dans la matière et les 
correspondances dans les états psychiques traduits par l'art. Ce principe 
méthodique amenait donc à aborder ensuite les formes dynamiques, qui appa­
raissent expérimentalement quand la température s'élève, donc quand un 
accroissement d'indépendance moléculaire permet aux forces agissantes d'im­
primer leur action modificatrice sur les structures établies. 

Wölfflin a magistralement ouvert la voie à l'étude des régimes de formes, 
tels qu'ils s'affirment dans la plastique comme dans la composition, en les 
comparant aux réalités psychiques qui se traduisent par eux. La distinction 
des formes fixes, correspondant au classicisme, et des formes dynamiques, 
correspondant au baroque, si elle reste fondamentale, s'avère insuffisante. 
L'attention portée depuis quelques années au maniérisme, phase transitoire, 
a déjà enrichi ce dualisme trop simple, mais il importe d'aller plus loin. 

Le cours poursuivi depuis quelques années a déjà esquissé une échelle 
de correspondances fondée sur le jeu dialectique de la Forme et de la 
Force. Une croissance de la volonté expressive et sa prépondérance progres­
sive sur la « forme d'établissement » marquent un passage continu des formes 
de géométrie stable, où prédominent la symétrie, la droite et la courbe régu-
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lière et constante, d'abord aux « formes-forces », traductrices de courants 
mouvants, puis à la négation même de la forme, à laquelle se substituent des 
variations d'intensité, manifestées par la lumière et la couleur. Cette échelle de 
gradations répond fidèlement aux apparences que revêt la matière passant du 
solide, en particulier cristallin, au liquide, puis au gazeux. Une suite de 
comparaisons entre photographies d'états matériels et œuvres d'art a permis 
de le vérifier : plus s'affirme la force, qu'elle manifeste l'énergie physique ou 
psychique, plus la forme est perturbée, jusqu'à être dissipée. 

Cette série de correspondances entre les formes adoptées par la matière 
et les formes conçues par l'esprit révèle la diversité des aptitudes de la vie 
psychique. Lorsque ce sont surtout les facultés proprement intellectuelles, 
organisatrices de la pensée établie, qui sont en jeu, elles se tournent de 
préférence vers les figures stables de la géométrie, celles auxquelles se 
bornent les structures cristallines, en particulier. Mais lorsque la prédomi­
nance est donnée à la manifestation des forces vitales et affectives, il est fait 
appel d'instinct aux formes dynamiques propres aux fluides. 

Aussi le passage de l'étude des formes fixes aux formes dynamiques, 
implique-t-il parallèlement une extension progressive du champ de l'expres­
sion artistique, donc de l'enquête psychologique. 

Toutefois on ne pouvait passer des formes fixes aux formes dynamiques, 
c'est-à-dire des formes statiques aux formes actives, sans examiner le cas où 
les premières s'anéantissent par leur propre dégradation, par une sorte de 
simple renoncement qui les éparpille dans un pullulement de leurs éléments 
constitutifs : c'est le cas d'un corps dur, à la forme affirmée et que l'usure 
réduit progressivement à sa poussière. 

Cette possibilité physique trouve, elle aussi, sa correspondance dans l'œuvre 
d'art ; il importe d'autant plus d'examiner ce cas qu'il est manifeste dans 
nombre de créations contemporaines et y inscrit un des aspects de la crise 
que traverse notre civilisation. 

Le renoncement à la forme définie statiquement, l'amorphisme, ne résulte 
donc pas seulement de la manifestation d'une énergie, physique ou psychique, 
relâchant les disciplines spatiales, qui la contraignent à l'immobilité ; il peut 
être simple abandon de la cohérence, sans contre-partie. Il apparaît curieuse­
ment avec insistance dans l'art contemporain où il prend peu à peu ce carac­
tère négatif. Il a commencé avec l'Impressionnisme, sacrifiant la forme 
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contraignante à l'expansion libre de l'énergie lumineuse ; il a poussé ses rami­
fications proliférantes dans le Modem’ Style (la peinture contemporaine de 
Klimt aimait se perdre dans le détail accumulé) ; il se retrouve dans une 
recherche, pourtant bien différente par ses motifs : le Cubisme, où les formes 
régulières ne sont rappelées et dégagées que pour mieux procéder à une 
analyse qui les disloque ; alors que le premier art abstrait s'était voué à une 
réaffirmation des formes élémentaires volontiers orthogonales (Mondrian), 
les développements ultérieurs qui le mèneront avec l’action-painting jusqu'à 
un pur dynamisme, où la peinture se borne à enregistrer les forces nerveuses 
et musculaires mises en jeu par l'exécution, aboutissent à un éclatement et 
à un éparpillement. Tobey parlera, à propos de sa peinture, d'un « espace 
multiple... qui disperse... dans lequel il ne vous est pas permis de reposer le 
regard ». 

Lorsque l'idée de « destructuration » deviendra un impératif revendicateur, 
aussi bien esthétiquement que socialement, et qui parfois atteindra même 
jusqu'à une ivresse emportant les jeunes et fascinant les « intellectuels », on 
verra les artistes s'intéresser à tout ce qui manifeste une désagrégation psy­
chique : Dubuffet étudiera, dès l'immédiate après-guerre, les œuvres de 
malades mentaux ; il intitulera expressivement telle de ses peintures Débris 
au pied d'un mur. Henri Michaux se soumettra à l'expérience des stupéfiants, 
en particulier la mescaline, à partir de 1955-56, et y trouvera l'élément 
moteur d'un « mécanisme d'infinité », d'un « infini turbulent » ; il prendra 
parfois pour titre Dessin de désagrégation (1966). Jusque dans l'art Op 
(Vasarely) ou Pop (les accumulations d'objets détériorés familières à Arman), 
jusque dans la recherche de l'effet caricatural (Dubout, Sempé), ou publi­
citaire (Briquet Feudor, Noël 1971), l'effet de pullulation éparpillée exprime 
une équivalence profonde à certains caractères de la société contemporaine ; 
elle aussi est incapable de maîtriser par des structures stables ses caractères 
d'accumulation désordonnée (surpopulation, surproduction, prépondérance 
des masses et du grégarisme, éparpillement de l'information, etc.). Dans sa 
préface à une récente exposition de Jules Engel, J. Langsner écrit significa-
tivement : « Le monde extraordinaire où nous vivons est trop complexe, trop 
multiple, trop brisé en particules de connaissance pour qu'il nous soit possible 
d'acquérir une raison viable ». 

On peut d'ailleurs vérifier dans le passé ce même parallélisme entre un 
état de crise, où la société renonce à ses structures accoutumées sans avoir 
encore constitué les nouvelles, et un art débordé par le fourmillement des 
éléments. Ce fut le cas lors du passage du Moyen Age à la Renaissance, 
surtout dans les pays septentrionaux, moins aptes que les Latins à ordonner 
le tumulte intérieur. Jérôme Bosch revient sans cesse au thème de Dieu 
affronté par les puissances de désordre (« Je suis Légion » dit le Diable) 
émanées surtout des profondeurs irrationnelles, qui furent remises au premier 
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plan de nos jours, par le Surréalisme. Et, dans Pierre Bruegel encore, compo­
sitions religieuses et profanes se complaisent à l'éparpillement des épisodes 
juxtaposés. De même en Allemagne, Albrecht Altdorfer qui, chronologi­
quement, se situe entre eux deux, dans son Paysage avec Saint Georges ou 
sa Bataille d’Alexandre, exalte la capacité de pullulement du végétal ou de 
l'humain. 

Mais si l'art du XX e siècle amplifie encore des réactions semblables en face 
d'une crise analogue, il révèle curieusement une tendance, en apparence 
antinomique, à se réduire aux formes abstraites élémentaires, voire « mini­
males ». Elle se retrouvait d'ailleurs, au XVIe siècle encore, dans la tentative 
simplificatrice et géométrisante poursuivie, en Allemagne notamment, par 
Durer, Schön, Jamnitzer, Lautersack, e tc . . En réalité, le fait d'être submergé 
par le milieu et incapable de le maîtriser, de même que le fait de se réfugier, 
par simple rejet de la complexité du réel, dans des structures abusivement 
simplifiées, se retrouvent parmi les symptômes de l'état d'esprit schizoïde 
(tiré du verbe grec « diviser », de même que l'équivalent allemand « spaltung » 
vient du verbe « fendre ») : ils sont des capitulations ou des fuites devant 
le réel. Le Dr C. Echaneschu, de Bucarest, souligne le dismorphisme, la 
dissociation, comme traits marquants des gribouillages de schizophrènes. 

La civilisation urbaine du XXe siècle, écrasant l'individu, se traduit d'ailleurs 
pour lui à la fois par une confusion qui submerge, et par un cadre abusi­
vement géométrique et régulateur. Dans les deux cas son équilibre avec le 
monde extérieur est rompu. L'art reflète, sans le savoir, ce désarroi typique. 
Il est symptomatique de suivre Mondrian, peignant successivement des études 
d'arbres (de 1908 à 1912), où le pullulement du feuillage aboutit à un « car­
relage », puis des façades de maisons (vers 1914) où les fenêtres animent la 
multiplication régulière d'un rectangle, enfin à ses premières compositions 
ovales, tels les Carrés colorés dans un ovale, qui appliquent la répétition illi­
mitée à une forme unique et orthogonale ; celle-ci deviendra bientôt l'élément 
exclusif de son « néo-plasticisme ». (« C'est pour en venir à la destruction 
des volumes que j'en vins à l'usage des plans », a-t-il confié à J. J. Sweeney, 
avouant sa significative ambiguïté). 

Mondrian arrive alors à ce que le critique attitré du néo-plasticisme, Michel 
Seuphor, désigne, à propos d'une des continuatrices de celui-ci, Aurélie 
Nemours (préface à son exposition à Bergame en juin 1970) comme « la 
candide nudité des signes géométriques », de « simples variations sur l'idéo­
gramme le plus élémentaire qui soit ». Or, cette recherche, en apparence 
dogmatique, Seuphor la relie bien à l'actuel « déchirement de l'âme hu­
maine », où « le mystère s'étend dans la mesure où la science étend son 
empire sur l'univers... Nous sentons tous... que nous sommes à la dérive » ; 
dès lors « chacun de nous invente pour soi la perpendiculaire dont il a besoin 
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comme « ferme appui »... (terme cher à Mondrian) ». Ainsi ce théoricien 
voit, lui aussi, dans le retour à la géométrie pure la recherche d'un refuge 
contre l'angoisse générale. 

La vogue du structuralisme en notre temps ne s'explique pas autrement ; 
elle est un signe corollaire dans un domaine bien différent de celui des arts 
plastiques. Piaget le voit bien : « L'espoir implicite de tous les structuralismes 
antihistoriques ou antigénétiques est d'asseoir, en définitive, les structures 
sur des fondements intemporels, tels que ceux des systèmes logico-mathé-
matiques ». 

Ascétisme de la forme abstraite et abandon à la dissociation sans limite 
convergent d'ailleurs dans une hantise du vide, qui est peut-être leur desti­
nation secrète. Dans la première voie, Malévitch, puis Klein ont subi ce 
vertige : le Carré blanc sur un fond blanc du premier anticipe sur les Mono-
chromies du second (le professeur s'est référé à des lettres inédites que celui-ci 
lui avait adressées : « Aucun dessin, aucune variation de teinte n'apparaît ; il 
n'y a que la couleur bien unie... idée abstraite, représentée de façon abstraite, 
e tc . . ») ; aux Etats-Unis, Morris Louis en viendra à la vacuité absolue de la 
toile (Alpha-Phi). La seconde voie, le pullulement, où s'étaient déjà engagés 
au XVIe siècle les Altdorfer et les Bruegel, avides d'horizons et de ciels 
infinis, ne peut qu'aboutir par la pulvérisation au vide indifférencié. Le Dr 
Ferdières a observé : « Bourrer sert probablement à remplir le vide, ce 
vide qui caractérise le monde des schizophrènes... ». 

Aussi le vide se pressent-il souvent à l'arrière-plan d'un art reflétant le 
déséquilibre fondamental et l'angoisse de son temps, emporté par une vocation 
d'élimination qui le mène de la « révision des valeurs » à la « contestation » 
de toute valeur établie. Le vide exerce une sollicitation répétée sur le déve­
loppement de l'art du XXe siècle : il menace l'homme, dès 1903, dans les 
Parias de Picasso, perdus parmi le sable, la mer, le ciel ; il hante les archi­
tectures de Chirico dès avant la première guerre mondiale ; il obsède les 
surréalistes, Dali, Tanguy, Delvaux, Magritte... ; plus récemment, F. Zeller 
en fait le thème de son Ecce Homo, où l'être humain se perd, avec sa seule 
ombre, sur un immense rivage de sable. En sculpture, Giacometti a consacré 
presque toute son œuvre au vide infranchissable qui sépare des êtres filiformes, 
écrasés par lui. 

Il serait facile de montrer que cette double et corollaire tendance à 
l'abstraction arbitraire ou à la division poussée jusqu'au néant se retrouve 
dans les méthodes intellectuelles contemporaines, tentées par un conceptua-
lisme sans contact avec le réel ou vouées à un morcellement croissant de la 
connaissance dans une spécialisation permettant à la pensée de fuir dans 
l'infime ses responsabilités de synthèse constructive. Dans un de ses derniers 
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textes Louis Armand soulignait « l'indiscutable disparité entre la façon dont 
on sait perfectionner tout ce qui se compartimente et celle avec laquelle on 
s'intimide et on louvoie dès qu'il faut faire œuvre de synthèse ». 

L'étude des catégories de formes et des équivalences psychiques qu'elles 
traduisent nous a ainsi amenés à envisager l'abolition pure et simple de 
la forme par le morcellement et son association au vide, à mesurer sa 
portée significative, révélatrice des tendances d'une époque. Cet examen 
appliqué à la nôtre rend sensibles certains des dangers les plus profonds qui 
la menacent. Il montre que l'esprit humain ne peut cesser d'exercer son 
pouvoir de former ou, pour reprendre le terme philosophique, d'informer 
les données de son expérience sans être menacé d'une carence et d'un désé­
quilibre. 

Aussi a-t-on cru opportun de souligner combien la méthode directrice 
du cours montre un moyen de réagir contre ce divisionnisme excessif de la 
connaissance, en cherchant dans la forme des éléments identiques d'apparence 
et obéissant aux mêmes lois, bien qu'ils appartiennent aussi bien au monde 
physique donné par la nature qu'au monde imaginaire créé dans l'art par 
l'esprit humain. La forme apporte un élément d'application universelle, donc 
de synthèse, dans les domaines réputés les plus différents et, en particulier, 
elle jette un pont entre la réalité objective ou une science théorique comme 
la géométrie, d'une part, et, d'autre part, les structures mentales corollaires 
du psychisme abstrait ou du psychisme affectif. 

Un exemple a été choisi avec le pentagone, suivi depuis la structure 
moléculaire (le polymère H F 5), le dispositif d'une goutte de mercure animée 
par une vibration, l'arrangement vivant d'un végétal jusqu'à la composition 
d'une toile de Piero di Cosimo (Visitation avec deux saints, Washington) ou 
un plan architectural de Vignole (Palais de Caprarola). Identique à elle-même, 
une forme peut donc relier les divers plans du réel connaissable. 

Ainsi, au demeurant, se trouvent confirmées quelques données fondamen­
tales de la pensée maîtresse du cours, aussi bien la « connaturante », reliant 
la matière établie dans l'espace et la vie mentale éprouvée dans le temps, 
que la définition de l'art, donnée antérieurement et le considérant comme 
une « tierce réalité », assurant la liaison entre cette double expérience : celle 
externe et objective du spatial et celle interne et subjective de la durée. 



— 627 — 

La partie antérieure du cours a donc permis de vérifier le bien-fondé de 
ses postulats, mais dans le domaine des formes fixes, exprimées par les 
figures fondamentales de la géométrie. C'est là que le travail était le plus 
facile et ses résultats les plus évidents car ces formes régulières et perma­
nentes répondent aux besoins de la pensée rationnelle avide de divisions 
établies, immuables et superposables. (La géométrie traditionnelle fait large 
emploi, dans ses démonstrations, de ces identités et de ces transferts). 

Mais, à mesure que les formes ne répondent plus à la seule division pra­
tique de l'espace, excluant l'action du temps, elles échappent à l'appréhension 
spontanée de l'intellect. C'est ce qui se produit à mesure que l'introduction 
du temps entraîne l'influence des forces, les transformations, les mouvements 
et substitue au discontinu fixe la continuité changeante. Dès lors le concept 
seul de forme devient insuffisant, inopérant s'il n'est introduit dans un couple 
dialectique indissociable avec celui de force. A dater de B. Riemann, la 
déformation continue des êtres géométriques, la relation de la théorie des 
surfaces à celle des fonctions, ont fondé la topologie : étirement, distorsion, 
etc. modifient les formes sans toutefois leur faire perdre certaines propriétés 
fondamentales qui les définissent. Il est curieux que Léonard de Vinci (dont 
le cours a déjà montré qu'il avait marqué, lors de la Renaissance, l'intro­
duction de la notion de temps) n'a pas fait autre chose à l'aide de ses « cari­
catures » que de poursuivre ce travail de modification subi progressivement 
par la forme théorique d'un visage ; la nature, au cours de la croissance 
biologique ou, plus indépendamment de la chronologie, dans les rapports 
d'organes, d'ossature, etc. entre espèces plus ou moins « évoluées », procède 
semblablement. 

Une force, livrée à elle-même, se diffuserait dans l'espace. La confron­
tation avec « l'autre » l'oblige à se déterminer par rapport à lui, en parti­
culier à se délimiter. Le professeur Brun, de Dijon, rappelait que, dans certains 
dialectes primitifs, Moi se confond avec Ici, et Toi avec Là. La vie sera une 
organisation unitaire de forces en quête de formes leur permettant de se 
constituer indépendamment des autres formes et forces. Dès lors tout dépend 
d'une exigeante et inlassable tension entre ces deux termes : la force livrée 
à elle seule aboutit à l’éparpillement dans le vide, la forme abandonnée à 
elle seule au desséchement stérile dans l'immuable. (Ce sont ces deux aspects 
extrêmes et négatifs que nous présente le XXe siècle à travers son art, nous 
l'avons vu). 

L'urbanisme, au niveau de la création humaine collective, fournit un 
excellent exemple concret de l'équilibre requis par la vie entre l'expression, 
l'expansion des forces et la stabilisation des formes. L'homme doit s'établir, 
s'enclore, sans cesser de mettre à profit les forces naturelles et sociales. 
On peut suivre les étapes de cet effort d'équilibre. « L'habitat extrait du 
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chaos extérieur » (Leroi-Gourhan) se détermine donc dans l'espace. Il semble 
que la forme la plus spontanée, adoptée déjà au stade animal, par exemple 
avec le nid, est circulaire, à l'image de la constitution de la cellule vivante ; 
la pensée humaine se borne à la régulariser. (Des habitats circulaires anté­
rieurs à 40 000 ans ont été découverts sur le Dniestr, datant du début du 
moustérien ; certains, trouvés récemment en Abyssinie, dans la Vallée de 
l’Omo, par la mission Coppens, remonteraient beaucoup plus haut). 

Le sédentarisme agraire renforce évidemment l'implantation spatiale, et 
la relie à un ordre conceptuel : alors se développèrent les dispositions ortho­
gonales, fondées sur la croisée des directions principales perçues dans l'espace. 
La croix est, d'ailleurs, la forme symbolique qui fait passer du cercle au carré, 
combinés l'un et l'autre dans le Mandâlâ thibétain. En Orient (Angkor, 
Pékin, comme en Occident (du camp romain à Richelieu et à New York), 
l’Urbs quadrata accentue l'installation statique, la ville étant à l'origine 
implicitement le centre et le point d'intersection des voies de l'univers ; elle 
entend répondre à une perfection abstraite, géométrique. 

Mais cette forme, se pliant à un schéma abstrait, va être confrontée à 
l'action des forces effectives : routes, voies d'eau. Une étude de l'évolution 
du plan de Paris à travers les siècles a montré les étirements, les déformations 
subis par la forme constituée, et sa réorganisation périodique par des 
enceintes concentriques, entérinant cependant la force d'allongement entraînée 
par le courant fluvial. 

La civilisation industrielle, multipliant les forces de transfert, encourage 
l'irradiation, compensée par la restructuration circulaire obtenue désormais 
par des voies de transport dynamiques (Belts américaines, périphérique pari­
sien), remplaçant les enceintes statiques. Mais elle ne réussit pas à entraver 
l'éclatement d'une extension désordonnée, de type quasi cancéreux, auquel 
les urbanistes doctrinaires opposent des plans autoritaires et radicalement 
conceptuels. Ainsi éparpillement et abstraction se confirment comme des 
signes conjugués du déséquilibre de notre temps (en 1800 les grandes 
villes détenaient 2 % de la population mondiale, aujourd'hui près de 40 % ; 
en 2000 on prévoit 62 %). Une étude de l'évolution de Lyon depuis ses 
origines a confirmé ces divers caractères successifs, en partie alternés. 

La notion de force antagoniste de celle de forme, vérifiée par l'expé­
rience, requiert d'être précisée. Elle désigne le principe d'action qui fait 
cesser l'état de repos (ou le caractère uniforme et rectiligne d'un mouvement) : 
l'époque moderne l'a supplantée par celle d'énergie, apparue déjà dans 
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Jean Bernouilli en 1707, et intronisée par Thomas Young, un siècle plus tard, 
pour suppléer la vis viva en usage de Leibniz à Carnot. Le physicien américain 
Mitchell Wilson reconnaît qu'elle a « donné au monde moderne une conception 
nouvelle de l'existence ». La matière elle-même, avec ses formes perma­
nentes, n'apparaît plus que comme un aspect de l'énergie, mais stabilisée par 
les températures basses : au zéro absolu le mouvement moléculaire s'éteint. 
Les corps, ainsi que l'observe Oppenheimer, n'occupent l'espace en formes 
déterminées que parce que des « forces énormes » leur confèrent la « soli-
dité ». Inversement, dès 1738, dans son Hydrodynamica, Daniel Bernouilli 
définissait la chaleur comme une « accélération du mouvement interne des 
particules ». 

En dernier ressort, forme et force constituent un couple disparate : de 
la première relève ce qui est immobilisé, de la seconde tout ce qui modifie 
un état. L'inertie, image du fixe, qui permet la forme, n'est en définitive 
qu'un équilibre de forces, dont la symétrie est l'image. La relation d'incer­
titude d'Heisenberg a rendu encore plus sensible cette indétermination initiale 
où le spatial et le temporel laissent mal préciser leurs rapports. 

A l'échelle où la matière peut entrer dans notre champ d'observation, elle 
s'offre encore à nous sous cette double espèce : force ou forme. C'est la 
force en activité que la chambre à bulles d'hydrogène rend perceptible au 
niveau subatomique. C'est la structure permanente, donc la forme, qui 
devient déjà évidente, au niveau moléculaire, avec les diagrammes de Laüe, 
alors que l'atome, intermédiaire, ne peut encore être décrit que comme un 
« nuage électrique ». De l'indétermination première où temps et espace, force 
et forme, restent encore mal dégagés, on passe, dès l'approche de la macro­
échelle, qui est celle de nos moyens d'observation, à la séparation nette de 
ce couple, qui reste seulement uni par un lien dialectique. 

Dès lors, à notre niveau de perception, nous constatons que, si la tempé­
rature s'élève, l'énergie cinétique des molécules se libère progressivement 
de la contrainte immobilisante, exprimée pour nous par la forme, et que, 
en s'accroissant, elle finit par l'abolir, après en avoir plié, de plus en plus, 
le régime à son action. La chaleur apparaît comme une des formes de 
l'énergie, en laquelle toutes les autres peuvent se transformer, soit par frotte­
ment, choc (s'il s'agit de l'énergie mécanique), soit par résistance (si elle est 
électrique), e tc . . 

Il est notable qu'avec ses moyens propres, la pensée antique l'avait pressenti. 
Notamment Héraclite notait le rôle joué par la température (Aetius, I, III, 11 : 
« Lorsque la terre [le solide] est relâchée par le feu, l'eau [le liquide] se 
produit et quand celle-ci s'évapore, l'air [le gaz] prend naissance », etc.). 
Il pressentait la conservation de l'énergie (fragm. 73 : « La quantité de la 
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matière d'échange, le feu, demeure immuable... »). Il concevait même les 
dialectiques telles que celle qui, dans l'unité globale de l'énergie, oppose formes 
et forces (fragm. 50 : « ... comment ce qui s'oppose est d'accord avec soi : 
harmonie de tensions opposées », etc.). 

Les états de la matière et les apparences formelles qui leur sont inhé-
rentes apparaissent en définitive comme un dosage changeant, en fonction de 
la température, de deux variables inverses : les formes et les forces. La 
forme s'assouplit et s'atténue à mesure que se relâchent les contraintes qui 
immobilisent l'énergie. Elle ne s'affirme dans les figures, sur lesquelles s'est 
fondée la géométrie, que si, concentrée dans l'espace au maximum, elle ne 
tolère plus qu'une infime vibration moléculaire. Alors se constituent les 
formes fixes étudiées antérieurement. Si une liberté croissante de se mani­
fester est impartie à l'énergie, alors apparaissent les formes dynamiques, par 
la transition du flexible et du mou. La nature les produit, par exemple, dans 
les explosions volcaniques, quand les structures cristallines des roches sont 
soumises à de hautes températures et entrent en fusion ; solidifiées à nouveau, 
par refroidissement, elles pourront soit cristalliser à nouveau (ex. : les 
« orgues » basaltiques), si la mutation est brusque, soit figer les dispositifs 
acquis dans le ramollissement (ex. : les coulées de lave). Ceux-ci peuvent 
correspondre aussi à l'état normal d'autres matières (ex. le brai). Les formes 
flexibles se manifestent dès que les liaisons moléculaires relâchées permettent 
la souplesse des continuités en chaîne, dans des couches minces, impliquant 
une moindre solidarité dans l'épaisseur. En géologie on les relève lors du 
plissement d'un bassin de sédimentation. Ainsi solidifiées elles offrent pourtant 
les mêmes aspects que les mouvements de l'atmosphère, essentiellement 
fluides, telles qu'ils sont relevés sur les cartes météorologiques, que ce soit en 
coupe ou en surface (cartes isothermes, « d'égale épaisseur », etc.). 

Le seuil séparant les formes fixes des formes dynamiques est celui qu'il 
faut franchir en passant du rectiligne, de l'anguleux ou du circulaire au 
sinueux. Celui-ci se manifeste dès que la matière offre une certaine docilité 
aux sollicitations des forces, que celles-ci s'exercent sur une limite de contour 
(ex. : rivage) ou sur un tracé longitudinal (ex. : lit de cours d'eau). Il 
inclut un élément temporel : le rythme fondé sur des alternances et la 
continuité du passage de l'une à l'autre. Très souvent il épouse un mouve­
ment et en marque le sillage, soit que ce mouvement ait été lui-même 
onduleux, soit même qu'il ait été rectiligne (trace sinueuse dans l'eau d'un 
bâton rectiligne en déplacement rectiligne). Dans la fibre, le fil, au dispo­
sitif longitudinal, la matière adopte ce dispositif dans les trois dimensions ; 
quand ils sont parcourus par un influx (fil électrique, nerf...) forme et force 
se confondent en un commun trajet. 

La transition entre la sinuosité, contour de résistance à la force, et la 
sinuosité, tracé de déplacement de la force, se suit dans un corps en fusion 
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qui perd progressivement sa consistance initiale pour se muer en simple 
coulée. La sinuosité, solidaire d'une force de croissance ou de déplacement, 
a été analysée dans le cours par des exemples visuels, depuis le stade molé­
culaire (molécules de corps gras), végétal (fibres), animal (reptiles) jusqu'aux 
actions humaines, elles-mêmes suivies des traces de déplacement (sentier) à la 
création artistique (dessin). C'est à ce dernier stade qu'un cours de psychologie 
des arts plastiques doit s'arrêter particulièrement. 

Le rôle que joue dans l'art la sinuosité, significative du régime dynamique 
des formes, apparaît clairement dans le dessin. « L'art, a énoncé fortement 
Klee, ne reproduit pas le visible ; il rend visible. » Ses caractères typiques, 
tels qu'ils se déchiffrent, par exemple, dans la forme, permettent d'atteindre 
le substrat psychique qu'ils manifestent. Semblablement, dans une lettre 
inédite à Verhaeren, Odilon Redon énonçait : « Mon dessin a pour objet 
la représentation de l'invisible avec la logique et la vérité du visible ». Cette 
démarche n'est rendue possible et efficace que par la « connaturalité » du 
physique et du psychique, manifestée dans les formes, naturelles et ima­
ginées, et affirmée précédemment. Elle vérifie le rôle presque biologique de 
l'art, raccordant ainsi monde extérieur et monde intérieur, qui, sans lui, 
n'auraient d'autre rapport que celui des actions réciproques, et pour l'homme, 
des sensations et des représentations mentales. 

L'artiste classique, soucieux de valeurs permanentes, fondées sur l'immua-
bilité du rationnel, s'applique à constituer logiquement, c'est-à-dire froide­
ment, des formes, pliées au régime de la fixité, telles qu'elles ont été 
analysées dans le cours de l'année précédente. Un seuil de transformation 
est franchi du jour où l'artiste s'intéresse à la force (énergie) et lui donne 
voix au chapitre. Alors le contour des formes perd la simplicité de définition 
que lui donnait, par exemple, un Piero della Francesca et fait place à la 
dominante sinueuse. 

En une première étape, la force agira en distendant le contour, comme 
pour faire céder sa contrainte. C'est presque le thème principal de l'art de 
Michel-Ange (Esclaves luttant contre leurs liens). Le résultat de cet effort 
sera un amollissement, une fusion, un étirement des formes (Maniérisme), 
formant transition vers une nouvelle étape. 

Un second seuil de transformation sera passé, comme dans la matière, 
lorsque la forme, au lieu de plier sous la pression adverse des forces, cédera 
à leur entraînement et « coulera » avec elles. Le contour s'identifie alors à 
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un courant sinuant à la fois dans le temps et l'espace. Cette mue est achevée 
dans l'art baroque (Tintoret, Rubens). Cette identification progressive de la 
ligne avec une force entraînante amènera l'introduction dans le dessin 
de tracés propres aux fluides en mouvement : principalement le tourbillon 
et sa spirale (composition de la Vierge aux chérubins, par Rubens). 

Par la suite, il reste entendu qu'un troisième seuil de transformation se 
présentera au moment où l'artiste, animé à l'étape précédente par l'énergie 
physique ou psychique, entendra s'établir sur le plan spirituel. Il sera enclin 
alors à « dématérialiser » son art ; il estompera de plus en plus les caractères 
fluides, sinuosité et tourbillon (restés la base du dessin de William Blake), 
pour passer aux seules variations d'intensité, lumière ou couleur, et s'ex­
primer par elles (ex. : Rembrandt, Redon...). C'est le stade intermédiaire, 
celui des formes dynamiques, qui concerne le cours de cette année. 

Ces étapes, parallèles à celles du déploiement de l'énergie physique dans 
le monde physique, marquent celles du déploiement de l'énergie psychique 
dans le monde psychique. Marcelle Wahl (Le mouvement dans la peinture, 
1955) a montré qu'en effet le choc émotif, provoqué par un spectacle exté­
rieur, ou la tension intérieure créée par une idée, un sentiment, provoque 
une « vibration intérieure qui est un véritable mouvement » et qui détermine 
« une accumulation d'énergie si considérable qu'elle doit à tout prix s'exté­
rioriser dans l'œuvre ». Celle-ci, « réceptacle dynamique », restituera au 
spectateur « cette force en puissance » en créant chez lui, à son tour, « une 
vibration intérieure ». Et, en effet, Sir Jagandish Chunder Bose (dont Einstein 
utilisa la mécanique statistique), étudiant les plantes, y avait déjà relevé, 
dès 1934, une accumulation d'énergie résultant des excitations absorbées et 
provoquant leurs propres mouvements. D'ailleurs, près d'un demi-siècle aupa­
ravant Ferré avait mesuré au dynanomètre l'augmentation de force muscu­
laire accompagnant toute sensation. Le besoin de créer de l'artiste n'est qu'une 
forme supérieure de cette excitation. 

Le dessin, véritable sismographe enregistrant le geste et son impulsion, 
est le moyen le plus direct d'inscrire cette pulsion énergétique de l'acte 
créateur, chaleureux, que le contrôle de la pensée froide se charge de régu­
lariser, en le canalisant, ou même de réprimer pour laisser dominer les 
formes conceptuelles. Par le dessin, en un processus analogue à celui qui 
donne naissance à la matière, l'énergie cherche à se constituer en forme, 
c'est-à-dire à s'installer dans l'espace. 

L'étude de l'acquisition du dessin par l'enfant relève des étapes succes­
sives : la première, dans les trois premières années, est celle du « gribouillis » 
spontané, né de l'impulsion du geste ; la seconde marque le poids d'une 
notion, celle d'objet, coïncidant avec la tendance du tracé à se constituer dans 
l'espace, à y devenir forme délimitée. Y répond le rond, le « cercle initial », 
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mettant au service d'un concept primitif la première « figure », née du 
mouvement naturel du bras et de la main pivotant circulairement autour de 
leur point d'attache. C'est seulement après, et par une lente progression, que 
l'enfant en viendra à vouloir faire coïncider de plus en plus cette stabilisation 
abstraite avec les formes perçues dans le monde extérieur, jusqu'à aboutir à 
une ressemblance figurative, sans cesse perfectionnée. 

Le développement du dessin, chez l'artiste, est plus complexe, mais on y 
retrouve ces mêmes moments : l'impulsion initiale, si expérimentée que soit 
la main, garde le caractère de décharge d'énergie projetée dans l'espace : 
elle était observable dans le film de Clouzot sur Picasso, à la phase de 
départ de l'œuvre ; elle se vérifie dans les dessins de Victor Hugo, surtout 
dans ceux obtenus au cours d'expériences spirites où le contrôle rationnel 
était donc aboli. 

Dans cette phase de jet, les formes propres aux fluides dominent : sinuo­
sité et tourbillon, tendant à reformer une enveloppe circulaire régulière. 
Marcelle Wahl (op. cit.) avait déjà relevé la prédominance de « la courbe 
serpentine, l'arabesque » et celle de « l'enroulement circulaire, parfois même 
un véritable mouvement tourbillonnaire » et noté leur présence dans « l'eau 
d'un fleuve ». 

Chez les grands émotifs-intuitifs, comme Rembrandt, le dessin est voué 
au maximum à la décharge d'énergie accumulée à la fois par les sensations 
reçues et l'élan intérieur : griffures, zébrures... 

Une étude poussée du dessin de Daumier a permis de suivre la projection 
du griffonis nerveux initial, si évident aussi sous la main de Guerchin, de 
Tiepolo, de Delacroix, etc. On a pu le rapprocher de photographies de 
ruissellement d'eau. Ce lacis de parcours de force tend à se reconvertir en 
contour d'emprise d'une portion de l'espace, devenue zone-masse, globulaire, 
et à éviter la pure diffusion. (Semblablement en physique, dès 1932, Cockcroft 
et Walton n'ont-ils pas démontré l'équivalence de l'énergie et de la masse et 
leur convertibilité ?). Le tourbillon devient enveloppe, de même que, dans le 
liquide, il crée une poche d'isolement, où certains (Schwenk) ont vu le point de 
départ de la vie. On passe alors du dynamique au statique, de la forme ouverte 
à la forme fermée, distinguées par Wôlfflin. Cette « prise de forme » autour 
d'un noyau de densité a même fait l'objet d'une théorie de Delacroix, fondant 
le dessin sur la transcription en « oves juxtaposées », dont il avait reçu le 
principe de Gros et de Géricault (Th. Silvestre). Balzac s'est fait l'écho, en 
1832, de cette méthode (« On détache les choses du milieu où elles sont », 
La Rabouilleuse) qui, selon Delacroix, remontait haut ; en effet, en 1849, 
il relevait dans un « écrit de Léonard », tombé sous ses yeux, que celui-ci 
connaissait « le système antique de dessiner par boules : Il a tout décou­
vert... ». On relève, en effet, des fuseaux ovoïdes dans certains des dessins 
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de Léonard. Ce système, en mettant l'accent sur le centre de masse, plutôt 
que sur la découpe du contour, donne à ce dernier toute licence de liberté 
graphique, de même qu'en peinture il a permis le sfumato. 

Les dessins de Daumier, suivant ce processus, passent du griffonis de 
lancer à l'enveloppement des masses, effectué souvent à la pierre noire et 
précisé ensuite progressivement, par reprise au crayon noir et à la plume, 
d'ordinaire. 

Arrivé là, Daumier complète l'organisation dans l'espace, instaurée par 
l'apparition des masses et leur détermination croissante, en construisant cet 
espace orthogonalement, par des verticales et des horizontales, qui dénotent 
une régulation logique et disciplinée : il stabilise et équilibre le milieu, le 
géométrisant, en une dernière étape qui, de l'impulsion, puis de la constitution 
en masses, mène à la représentation conceptuelle. L'énergie initiale, encore 
diffuse, s'est stabilisée progressivement et construite. La force s'est installée 
dans la forme, par une sorte de « refroidissement » de l'émission initiale, 
poussé jusqu'à la structuration rectiligne. 

Ce passage du dynamique à la simple compacité, à laquelle s'arrêtent 
un Millet ou un Courbet, est rarement mené jusqu'à la rigueur cristalline, 
approchée seulement par certains dessins très accomplis de Daumier. Par 
contre il est effectué, au cours de son évolution individuelle, par Cézanne, 
parti lui aussi du tempérament méridional, expansif, pour atteindre au règne 
des structures orthogonales, conformément au classicisme méditerranéen. 

A travers ces divers cas, on peut mesurer l'efficacité de la méthode préco­
nisée, qui, après avoir classé les formes en groupes, répondant à une pro­
gression naturelle, en cherche l'équivalence dans le psychique, et dans l'art, 
qui en est l'expression. Elle permet une explication, non seulement des étapes 
de la création, mais de leur dosage selon les données particulières de 
l'artiste, qu'elles soient imposées par son tempérament propre ou son appar­
tenance à un milieu ethnique ou culturel. L'étude du dessin de Daumier ou de 
Cézanne a montré les bases qu'elle fournit pour une analyse individuelle. 

Elle serait aussi efficace dans l'étude collective d'une école : on y retrou­
verait, par une succession de stades formels analogues, le même processus 
d'inscription et de fixation de l'énergie dans l'espace. 

L'école vénitienne a été choisie pour sa relative autonomie au sein de 
l'art italien. Dans le cas d'une école, rien ne correspond à la phase initiale 
individuelle du gribouillis, car la préexistence de modèles élaborés antérieu­
rement situe le départ de l'école à un stade déterminé de l'évolution histo­
rique générale : elle ne naît pas, à proprement parler ; elle prend place dans 
une évolution en cours. C'est ainsi que l'école vénitienne trouve son point 
de départ dans le dessin gothique international, pratiqué et répandu par les 



— 635 — 

miniaturistes. Ce style calligraphique, onduleux, mettant en valeur les mou­
vements compensés de la main et déjà lisible dans les peintures de Jacobello 
del Fiore offre les caractères dynamiques, mais savamment policés ; il 
exercera son influence sur la première équipe de dessinateurs vénitiens du 
XVe siècle, en particulier sous l'action de Gentile da Fabriano. Giambono, 
Giovanni d'Alemania, Jacopo Bellini et, à Murano, Antonio Vivarini sont 
marqués par cet usage du tracé sinueux. 

C'est à partir de là que l'effort vers une prise de masse se poursuit. Il peut 
être observé dans l’œuvre de Giovanni Bellini : une densité croissante des 
volumes accomplit l'installation dans l'espace. Bientôt l'influence padouane 
du sculpteur Donatello, celle de Mantegna, devenu gendre de Jacopo Bellini, 
font passer à une phase de construction plus pétrifiée et quasi cristalline, où 
les arêtes, les angles donnent aux volumes une sévérité géométrique. Des 
comparaisons suggestives entre des œuvres de Mantegna et des photographies 
de cristallisations rocheuses dans la nature, où les reliefs orthogonaux s'as­
socient de même à une fragmentation en dallage du sol, ont montré la simi­
litude de cette vision artistique avec des formations naturelles. Cette mue est 
déjà sensible dans les dessins de Jacopo, vivement soucieux d'une définition 
cubique de l'espace. 

Lorsque la phase de contraction et de fixation de l'énergie a atteint son 
maximum, dans ce régime de formes cristallines, aux angles coupants, un 
processus de détente lui fait suite. Il se manifeste d'abord par un manié­
risme de la dureté, surtout évident dans l'Ecole de Ferrare, mais passé dans 
l'école de Murano avec les Vivarini, et déjà dans celle de Venise avec 
Carlo Crivelli, né en même temps que Mantegna, vers 1430 : il pratique, 
de ce fait, les formes fluides, choie le sinueux et le spiralé (chevelure de 
Sainte Madeleine), mais les taille paradoxalement dans la même matière dure 
et inflexible comme le silex. 

Nanti de ce passé, Vittore Carpaccio, élève de Gentile Bellini et né peu 
après le milieu du siècle, dispose d'un dessin très étendu : il pratique, mais 
avec une certaine raideur, le jet et la griffure dans son premier élan, recherche 
dans une étude plus poussée la prise de corps arrondissant la masse, aboutit 
à la cassure et l'angulosité de cristallisation, recueillie des Padouans ; il 
accentue l'arête et la pointe jusqu'à composer parfois sur le losange (Vierge 
en trône et Saints, Cabinet des Dessins de Dresde). 

Parvenue à cet « acumen », l'école vénitienne ne peut plus que se détendre 
et se « réchauffer ». Le revirement est accompli par Giorgione, dont tout 
l'art aspire à retrouver la fusion avec l'ambiant (forme et atmosphère, homme 
et nature, plastique et musique...) ; son trait parfois fondu par la craie 
retourne à la rondeur, mais son ami Titien, pratiquant le fusain sur papier 
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teinté, va bien plus loin dans cette voie, surtout avec l'âge. La forme 
commence à se résoudre dans la pénombre, grâce à un contour imprécis et 
gras, qu'on retrouve dans Palma Vecchio. 

Le Tintoret accentue l'évolution : le trait cède aux forces ou s'asservit à 
leur expression ; il marque les resserrements, les bossellements, les torsions, 
en même temps que le rendu du mouvement abolit l'équilibre statique. Avec 
Schiavone le ruissellement et le bouillonnement des lignes commencent à 
« liquéfier » le dessin. 

La dématérialisation succède, marquée aussi par la fréquence de la compo­
sition ascensionnelle, qu'avait si audacieusement pratiquée le Greco, élève 
du Tintoret (Girolamo di Tommaso, Pordenone, etc.). Quoique fils de 
sculpteur, Véronèse, qui s'en souvient seulement dans ses dessins poussés, 
désintègre avec nervosité la matière dans ses croquis et pratique un gra­
phisme rompu, palpitant, saccadé, qui devient tremblement vibratoire avec 
Pellegrini, au XVIIIe siècle, au moment où G. B. Tiepolo, voué à la tache 
et au tracé nerveux en éclair, se laisse fasciner par le vide, cependant que 
Guardi morcelle sa touche dans un éparpillement hâché. 

Ainsi se retrouve ce signe d'une fin de civilisation, la dispersion, cependant 
que Canaletto tente, par un mouvement corollaire, comme on l'a vu, de 
revenir à un dépouillement abstrait du rectiligne. 

L'effort croissant, observé chez Daumier, pour intégrer par étapes l'énergie 
libre primordiale dans un espace établi et dans ses structures a donc été 
poursuivi jusqu'à l'extrême par l'école vénitienne en sa première phase de 
développement. Mais ce que la vie et l'expérience limitée d'un seul homme 
ne peut assumer, la longévité collective d'une école le permet. Aussi, cet 
accomplissement parachevé, l'école vénitienne a encore pu, faisant succéder 
au processus de tension formelle celui de la détente, parcourir le chemin 
inverse et le mener jusqu'au terme final de l'éparpillement et du vide. 

Cette succession presque fatale de moments qui s'enchaînent peut, dans un 
destin individuel, se confondre avec l'aventure d'une personnalité. Tel est le 
cas avec Van Gogh. La période première, hollandaise, se greffe sur une 
tradition nationale, celle du dessin raidi, cassé, anguleux, construisant les 
formes et l'espace qui les contient, en perspectives rectilignes (Jardin du 
presbytère). A partir de ce métier, Van Gogh s'engage dans l'effort pour 
appréhender et fixer la masse. Sous l'influence, cette fois, de Millet et de ses 
penchants sculpturaux, il multiplie Paysans et surtout Paysannes fortement 
charpentés, sans renoncer à la raideur graphique. 

Cette construction géométrique, transportée à Paris, se confronte avec le 
poudroiement impressionniste ; le dessin en garde un divisionnisme des petites 
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hachures, de la pigmentation ponctuée qui, en Ailes, est confronté avec le 
vide de l'espace, des plaines immenses (La Crau) rappelant les panoramas 
de Van Goyen, de Koninck et traduit une angoisse schizophrénique, où se 
soupçonne la tragédie mentale prochaine. 

L'énergie va alors s'opposer à cette dilution dans l'infini, éprouvée aussi 
en face des ciels nocturnes parsemés d'étoiles (Les quais, la nuit, en Arles). La 
température psychique monte, aboutit au tourbillonnement : toutes les 
ressources des tracés dynamiques, ondulations en flammes, tourbillons, sont 
alors mises en œuvre, mais elles ne cessent de se combiner avec le pullule­
ment. 

Le drame se resserre à Auvers : alors que la frénésie intérieure bouillonne, 
survoltée, la main et les nerfs, dégradés par la maladie, ne peuvent plus 
traduire son élan. La courbe, lancée pourtant dans une flambée furieuse, se 
brise, se morcelle en fragments gauches et raides. 

Ce terrible désaccord, toujours plus marqué, est sans solution. Le suicide 
lui en apporte une. 

Ainsi l'étude confrontée par les régimes de formes des aspirations, des 
intentions et des réalisations permet de suivre le drame jusqu'au point de 
rupture final. 

Il apparaît donc, à travers ces diverses expériences, que si l'homme est 
soumis aux lois générales qui régissent les formes dans le monde physique, 
et qui expliquent, en de troublantes correspondances, ses propres situations 
intérieures, il y trouve un instrument d'expression de lui-même, qu'il tente 
de diriger. 

La forme tend à imposer ses propres règles de développement, où alternent 
en un jeu compensateur, sa prépondérance, puis celle de la force, pertur­
batrice. L'artiste subit inconsciemment leur pression. 

Mais, manifestant ainsi à la fois sa nature humaine et sa vocation d'artiste, 
il affirme, en opposition, une certaine liberté, par sa capacité de choix et par 
la qualité que de tout son instinct il imprime à ces données, si déterminantes 
qu'elles soient parfois. Partagé entre la pression autonome de ce que Focillon 
a appelé la « Vie des Formes », celle de son tempérament inné et des in­
fluences exercées par le milieu social et son point d'évolution, soumis donc 
à des fatalités nées de sa participation à la Nature d'une part, à la Société 



— 638 — 

d'autre part, il tend pourtant inversement à user de la liberté créatrice, dont 
l'art est le rappel le plus pressant, et dont la possibilité requiert le meilleur 
de lui-même. 
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— Venise en péril de mort, texte de la conférence faite à Strasbourg le 
5 octobre 1971 (Edition du Conseil de l'Europe, p. 7-38). 
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