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Dans les cours du lundi on sest attaché a certains des trajets les plus
constants de René Char, moyennant l’explication de poeémes pris vers les
deux extrémités de I’ceuvre, dans « Le Marteau sans Maitre » (1934) et dans
« Le Nu perdu » (1971) bientét rejoint par « La Nuit talismanique » (1972)
— poemes qui, tout en séclairant dans leurs recueils, couvraient le plus
d’appels intermédiaires. L’introduction s’est débattue dans les droits que
cette poésie notifiante, mais elliptique et faite, dans sa teneur méme, d’une
instantanéité de sa diffraction, laisse a4 Dinterprétation littérale et a4 une
poétique — sans nul esthétisme — dont l'auteur a lui-mé&me pris soin d’énon-
cer les maximes. On s’est assuré que le commentaire devait &tre 1’épreuve
d’un « fonctionnement » (« Partage formel », LXIII) ou, par la comparaison
d’autres « errements », la preuve d’un retour de la sommation. Comprendre,
c’était montrer chaque fois la partialité d’une poésie si intentionnelle qu’elle
était intentée. Pour le repérage des valeurs brusquées dans un progrés de la
parole vers son aphorisme, on disposait d’instructions privilégiées : dans la
possession, notamment, de manuscrits successifs et dans la connaissance
personnelle, depuis prés de trente ans, de «l’arriére-histoire » des principaux
desseins. « Le Marteau sans Maitre » prenait la commande de confrontations
avec le surréalisme. On a d’abord constaté que, dans les morceaux d’une
pression onirique proche de I’écriture automatique, celle-ci n’était pas fournie
brute, mais dans une réduction plus intense de ses harcélements. Une
poésie du « Grand Réel » venait certes de la Rencontre, mais loin des hasards
du langage. Le dynamisme de la contradiction s’y ¢étendait & méme la vie,
montrant la Passante ou, pour «l’amour enfin sauvé », les titres de Sade.
Deés le premier recueil I'innommable prévaut sur 'indicible (« Arsenal », III :
« ... A coup de serrements de gorge || Il facilita la parole... | Il parla comme
on tue H Le fauve ” Ou la pitié... »). D’une « allégorie du Mal » face a I'His-
toire ou creusée par celleci, 'on est remonté 2 la notion de « Dieu faute
de Dieu» — rature peuplée de I'image, accrue dans les derniers livres,
d’une féte minuscule des dieux. Ceux-ci le cédent pourtant & 1’échange que
I'homme atermoie de son « ascendant». D’une formule que l’on croirait
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extraite du « Nu Perdu », c’est dés « Le Marteau sans Maitre » que le poéte
s’était fait confiance d’« envahisseurs du nouvel dge primitif ». Le pessimisme,
en aggravant sa restriction, dégage pour autant la chance qu’éleéve un cercle
de la lampe. L’attente d’'un dernier homme, «le Devancier », confine a
Pespoir d’'un reste pour le tout, I’espoir « partiel », « I’espoir simplifié ».

En vue d’une poétique du roman qui prendrait acte d’une poésie du roma-
nesque jusque dans son « auto-dérision », on a, dans les cours du jeudi,
suivi les « problémes de la fiction » vers une analyse systématique des rap-
ports du roman avec Putopie. < Romanesque » et « utopique » sont également
moqués pour un idéalisme ou pour une idéalité, mais leurs sémantiques
vécues se partagent des régions différentes de I'imaginaire, si le contraire
de «romanesque » est « prosaique » alors que '« utopique » cesse dans le
« réalisable ». Comme valeur de la conduite, le romanesque est accusé d’imiter
ceux des romans qui n’imitent pas la vie. La confrontation s’attendait donc
des ouvrages les plus caractéristiques d’une coalition des deux procédures
de la fiction. Le roman est une utopie, l'utopie d’événements tout aussi
libéraux que les folies d’une fable, I'utopisme d’une innocuité des risques, ou
Putopie proprement typologique, chez les héros, d’une certaine perfection
romanesque (des buts et des sentiments). L’utopie est un roman, dans les
contrats qu’elle passe de préférence avec le roman d’aventures, et elle ne
prend pas contact avec le romanesque par I’exotisme seulement des voyages
extraordinaires ou par lattrait de I'ile-refuge : au dela de tout Code de
Cythére elle conceéde quelquefois — dans « Le Nouveau Gulliver » (1730) par
exemple, de 1’abbé Desfontaines ou dans le « Voyage en Icarie » (1840) de
Cabet — le pathos d’une intrigue amoureuse. Compte tenu de ces confluences,
c’est l'opposition pourtant qui mene le rapport. Dans un ouvrage mariant
T'utopie et le romanesque, le composé tend a se séparer, ou du moins a se déni-
veler. Méme dans le cas double, d’un roman en Romancie, comme dans le
Voyage Merveilleux du Prince Fan-Feredin » (1735), attribué a G. H. Bou-
geant, qui, étant une utopie en forme de roman, est I'utopie, précisément, d’'un
Pays du Roman. Que dans un récit la description reléve ou non de I'utopie, le
fait est que l'utopie stabilise sa mise en action sous forme d’un tableau.
Les illusions qui animent le romanesque créditent I'imprévoyance, précisé-
ment, que prohibe la chimére d’un ordre des meeurs tout logique. L’hostilité
est manifeste entre 'imagination romanesque qui vante sa propre liberté dans
celle d’individus plus singuliers que ce monde ou elle les prend, et la surré-
gulation de T'utopie qui, en simulant la réalité d’'une pure convention d’autres
normes, exerce des a l'avance — sur le lecteur — la tyrannie d’un seul,
I'utopiste, dont le réve est de rendre obligatoire tout ce qui ne serait pas
interdit. L’utopie est chronique et non chronologique. Elle exclut les regains
de Thistoire, I'attente et les joies du regret. Il était donc naturel qu’elle
inspire non aux Utopiens qui s’y égalisent mais aux héros qui 'ont découverte
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un incoercible besoin, tout a la fois romanesque et réaliste, de s’en échapper
(de I’Eldorado, dans « Candide »). On a, dans cette ligne, avantagé I’étude
non de la « science-fiction » qui n’entrait pas dans le cadre, mais des romans
dits d’anticipation. Parce que, a la différence des pseudo-mémoires d’« Outre-
Part » (P. Versins), ce genre a su, dans ses versions modernes, franchir la
vision vers de véritables pressions narratives. Parce que, surtout, depuis
«Le Monde tel qu’il sera » (1845) d’Emile Souvestre, les plus frappantes de
ces tentatives ont, dans leurs mises en garde contre les anémies ou tyrannies
de la Perfection, bien illustré le renversement noté par Karl Kérényi (« Ursinn
und Sinnwandel der Utopie », Eranos gahrbuch, 1963) : I'utopie ne représente
plus I'impossibilité d’'un comble du désirable, mais la limite la plus redoutable
du monde en cours de réalisation, d'un monde ou le roman n’aurait plus droit
ni comme livre ni dans les meeurs.

ACTIVITES

Direction de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet des Universités de
Paris.

PUBLICATIONS

— Stendhal et les problémes du Roman (2° édition).

— Traduction en japonais, par Haoru Oikawa, du Sadisme de Baudelaire,
publié & Tokyo, Ed. Shichosha, 1973. Articles : Eloge des contradictions
de la variété, traduit en japonais par Yoshio Abé dans le numéro spécial sur
Baudelaire de la Revue Euréka, Tokyo, mai 1973.

— Poésie et Mantique chez Saint-John Perse, dans le recueil Mouvements
Premiers (José Corti, 1973).



