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Dans les cours du lundi on s'est attaché à certains des trajets les plus 
constants de René Char, moyennant l'explication de poèmes pris vers les 
deux extrémités de l'œuvre, dans « Le Marteau sans Maître » (1934) et dans 
« Le Nu perdu » (1971) bientôt rejoint par « La Nuit talismanique » (1972) 
— poèmes qui, tout en s'éclairant dans leurs recueils, couvraient le plus 
d'appels intermédiaires. L'introduction s'est débattue dans les droits que 
cette poésie notifiante, mais elliptique et faite, dans sa teneur même, d'une 
instantanéité de sa diffraction, laisse à l'interprétation littérale et à une 
poétique — sans nul esthétisme — dont l'auteur a lui-même pris soin d'énon­
cer les maximes. On s'est assuré que le commentaire devait être l'épreuve 
d'un « fonctionnement » (« Partage formel », LXIII) ou, par la comparaison 
d'autres « errements », la preuve d'un retour de la sommation. Comprendre, 
c'était montrer chaque fois la partialité d'une poésie si intentionnelle qu'elle 
était intentée. Pour le repérage des valeurs brusquées dans un progrès de la 
parole vers son aphorisme, on disposait d'instructions privilégiées : dans la 
possession, notamment, de manuscrits successifs et dans la connaissance 
personnelle, depuis près de trente ans, de « l'arrière-histoire » des principaux 
desseins. « Le Marteau sans Maître » prenait la commande de confrontations 
avec le surréalisme. On a d'abord constaté que, dans les morceaux d'une 
pression onirique proche de l'écriture automatique, celle-ci n'était pas fournie 
brute, mais dans une réduction plus intense de ses harcèlements. Une 
poésie du « Grand Réel » venait certes de la Rencontre, mais loin des hasards 
du langage. Le dynamisme de la contradiction s'y étendait à même la vie, 
montrant la Passante ou, pour « l'amour enfin sauvé », les titres de Sade. 
Dès le premier recueil l'innommable prévaut sur l'indicible (« Arsenal », III : 
« ... A coup de serrements de gorge || Il facilita la parole... || Il parla comme 
on tue || Le fauve || Ou la pitié... »). D'une « allégorie du Mal » face à l'His­
toire ou creusée par celle-ci, l'on est remonté à la notion de « Dieu faute 
de Dieu » — rature peuplée de l'image, accrue dans les derniers livres, 
d'une fête minuscule des dieux. Ceux-ci le cèdent pourtant à l'échange que 
l'homme atermoie de son « ascendant ». D'une formule que l'on croirait 
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extraite du « Nu Perdu », c'est dès « Le Marteau sans Maître » que le poète 
s'était fait confiance d'« envahisseurs du nouvel âge primitif ». Le pessimisme, 
en aggravant sa restriction, dégage pour autant la chance qu'élève un cercle 
de la lampe. L'attente d'un dernier homme, « le Devancier », confine à 
l'espoir d'un reste pour le tout, l'espoir « partiel », « l'espoir simplifié ». 

En vue d'une poétique du roman qui prendrait acte d'une poésie du roma­
nesque jusque dans son « auto-dérision », on a, dans les cours du jeudi, 
suivi les « problèmes de la fiction » vers une analyse systématique des rap­
ports du roman avec l'utopie. « Romanesque » et « utopique » sont également 
moqués pour un idéalisme ou pour une idéalité, mais leurs sémantiques 
vécues se partagent des régions différentes de l'imaginaire, si le contraire 
de « romanesque » est « prosaïque » alors que l' « utopique » cesse dans le 
« réalisable ». Comme valeur de la conduite, le romanesque est accusé d'imiter 
ceux des romans qui n'imitent pas la vie. La confrontation s'attendait donc 
des ouvrages les plus caractéristiques d'une coalition des deux procédures 
de la fiction. Le roman est une utopie, l'utopie d'événements tout aussi 
libéraux que les folies d'une fable, l'utopisme d'une innocuité des risques, ou 
l'utopie proprement typologique, chez les héros, d'une certaine perfection 
romanesque (des buts et des sentiments). L'utopie est un roman, dans les 
contrats qu'elle passe de préférence avec le roman d'aventures, et elle ne 
prend pas contact avec le romanesque par l'exotisme seulement des voyages 
extraordinaires ou par l'attrait de l'île-refuge : au delà de tout Code de 
Cythère elle concède quelquefois — dans « Le Nouveau Gulliver » (1730) par 
exemple, de l'abbé Desfontaines ou dans le « Voyage en Icarie » (1840) de 
Cabet — le pathos d'une intrigue amoureuse. Compte tenu de ces confluences, 
c'est l'opposition pourtant qui mène le rapport. Dans un ouvrage mariant 
l'utopie et le romanesque, le composé tend à se séparer, ou du moins à se déni­
veler. Même dans le cas double, d'un roman en Romancie, comme dans le 
Voyage Merveilleux du Prince Fan-Feredin » (1735), attribué à G. H. Bou­
geant, qui, étant une utopie en forme de roman, est l'utopie, précisément, d'un 
Pays du Roman. Que dans un récit la description relève ou non de l'utopie, le 
fait est que l'utopie stabilise sa mise en action sous forme d'un tableau. 
Les illusions qui animent le romanesque créditent l'imprévoyance, précisé­
ment, que prohibe la chimère d'un ordre des mœurs tout logique. L'hostilité 
est manifeste entre l'imagination romanesque qui vante sa propre liberté dans 
celle d'individus plus singuliers que ce monde où elle les prend, et la surré­
gulation de l'utopie qui, en simulant la réalité d'une pure convention d'autres 
normes, exerce dès à l'avance — sur le lecteur — la tyrannie d'un seul, 
l'utopiste, dont le rêve est de rendre obligatoire tout ce qui ne serait pas 
interdit. L'utopie est chronique et non chronologique. Elle exclut les regains 
de l'histoire, l'attente et les joies du regret. Il était donc naturel qu'elle 
inspire non aux Utopiens qui s'y égalisent mais aux héros qui l'ont découverte 
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un incoercible besoin, tout à la fois romanesque et réaliste, de s'en échapper 
(de l'Eldorado, dans « Candide »). On a, dans cette ligne, avantagé l'étude 
non de la « science-fiction » qui n'entrait pas dans le cadre, mais des romans 
dits d'anticipation. Parce que, à la différence des pseudo-mémoires d'« Outre-
Part » (P. Versins), ce genre a su, dans ses versions modernes, franchir la 
vision vers de véritables pressions narratives. Parce que, surtout, depuis 
« Le Monde tel qu'il sera » (1845) d'Emile Souvestre, les plus frappantes de 
ces tentatives ont, dans leurs mises en garde contre les anémies ou tyrannies 
de la Perfection, bien illustré le renversement noté par Karl Kérényi (« Ursinn 
und Sinnwandel der Utopie », Eranos gahrbuch, 1963) : l'utopie ne représente 
plus l'impossibilité d'un comble du désirable, mais la limite la plus redoutable 
du monde en cours de réalisation, d'un monde où le roman n'aurait plus droit 
ni comme livre ni dans les mœurs. 
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