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Nous avons achevé cette année, ou plutôt cru nécessaire d'interrompre pour 
quelque temps, l'étude des caractères permanents des peuples qui nous occupe 
depuis la parution de notre livre sur « Les Parisiens ». Cette description 
contemporaine des habitants de la capitale, en effet, nous la croyions définitive 
ou peu s'en faut. Et déjà le malheur des temps et l'humeur des hommes 
nous obligent de la reléguer au Musée des Antiques pour la remplacer par 
une image plus ressemblante, par une copie plus conforme. C'est à cela 
que nous consacrerons nos prochains enseignements, à cette tâche ingrate ou 
du moins rebutante, à laquelle il nous faudra pourtant essayer de prendre 
quelque plaisir. Quant au sujet qui nous a retenu pendant ces six ou sept 
dernières années, à ce hâvre de culture où nous avons trouvé abri alors que 
tout changeait autour de nous ou semblait le faire, de précédents résumés 
de cours en ont déjà traité. Ils nous ont donné l'occasion d'exposer, ou plutôt 
de justifier les raisons qui nous ont amené à commencer cette recherche inat
tendue, incompréhensible pour un public non prévenu, et pouvant donner 
l'impression que, sur les traces de Siegfried, de Taine et de leurs devanciers 
illustres, mais combien imprudents, nous étions en train de nous éloigner 
dangereusement de l'histoire et de la description des Parisiens, de leur histoire 
et de leur description statutaires, pour labourer la mer et assembler des 
nuages. De même nous avons défini, à maintes reprises, notre méthode : la 
pure et simple explication de textes, et principalement littéraires, à la manière 
ancienne sans le moindre emprunt à la psychanalyse, au structuralisme, à 
la linguistique, et autres boutiques du prêt à porter déjà défraîchi de nos 
mornes saisons. Un livre en sortira. Son titre, Anachroniques, exprime suffi
samment nos choix. Sa parution plus ou moins prochaine nous permet 
d'évoquer brièvement les dernières démarches de cette longue enquête, les 
principaux thèmes de ce chapitre final. 

Ayant reconnu dans l'œuvre d'Ausone, et pour des raisons précédemment 
énoncées, le premier document et le document privilégié, celui dans lequel 
une grande partie de notre littérature prend place et s'organise d'elle-même, 
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spontanément, par le libre jeu et l'attraction irrésistible des citations, des plus 
nobles aux plus banales ; ayant fait de la lecture du rhéteur de Gaule la 
lecture des lectures, et nous étant mis à déceler dans son œuvre notre 
passé, notre présent, notre avenir, à la manière de la célèbre voyante de la 
rue Saint-Denis dans sa boule de cristal ; ayant ainsi mené les choses, nous 
avons abordé, après la mémoire et la sensibilité — thèmes de nos analyses de 
l'année dernière, — l'esprit, « ou de quelque autre nom qu'il faille appeler 
cela » comme dit Platon dans Le Banquet. Et bien évidemment, puisqu'il s'agit 
d'Ausone, nous n'avons pu manquer d'accorder la plus grande importance 
au songe de Descartes qui s'est imposé à nous comme la dernière étape et 
aussi la justification de toute notre entreprise. 

Baillet le raconte ainsi : « Le dixième de novembre mil six cent dix-neuf, 
s'étant couché tout rempli de son enthousiasme et tout occupé de la pensée 
d'avoir trouvé ce jour-là les fondements de la science admirable, il eut trois 
songes consécutifs... qu'il s'imagina ne pouvoir être venus que d'en haut... » 
Après deux songes effrayants, pleins de fantômes, de peur, de choses étranges 
et étrangères aussi, « il eut un troisième songe qui n'eut rien de terrible 
comme les deux premiers ». Et ce bonheur, cette sécurité, doivent être 
soulignés : Descartes endormi retrouve un monde familier et se reconnaît 
lui-même, jusque dans l'aimable inconnu qui surgit de la nuit, veut absolument 
lui faire lire ce qu'il sait déjà par cœur. Sur sa table un livre, le Corpus 
poetarum. « Il eut la curiosité d'y vouloir lire quelque chose ; et à l'ouverture 
du livre il tomba sur le vers « quod vitae sectabor iter ». Au même moment 
il aperçut un homme qu'il ne connaissait pas, mais qui lui présenta une pièce 
de vers, commençant par « Est et Non » et qui la lui vantait comme une 
pièce excellente... Il en était là, lorsque les livres et l'homme disparurent et 
s'effacèrent de son imagination, sans néanmoins le réveiller. Ce qu'il y a 
de singulier à remarquer, c'est que, doutant si ce qu'il venait de voir était 
songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c'était un songe, 
mais il en fit encore l'interprétation avant que le sommeil le quittât. » 

L'interprétation de Descartes, nous l'avons développée, renforcée, exagérée 
peut-être, jusqu'à en faire, en une trentaine de leçons, la base de notre propre 
interprétation et du songe, et d'Ausone que ce songe authentifie, et de notre 
étude des caractères permanents des peuples dans son ensemble, et princi
palement des caractères d'intelligence ou d'esprit du peuple français. Simpli
fions à l'extrême ou grossissons jusqu'à la caricature notre thèse : tout ce qui 
est de nous-même est déjà dans Ausone ; Descartes se reconnaît dans Ausone ; 
en fait d'intelligence ou d'esprit, peuvent donc être considérés comme cartésiens 
aussi Ausone et ceux qu'il préfigure, et dont la pensée se lit à l'avance dans 
le mot à mot que nous avons fait de ces deux poèmes bénis. Comment ne 
pas imaginer, en effet, comme Descartes, qu'ils peuvent n '«être venus que 
d'en haut », ces songes qui nous donnent le moyen de décrire, et dans sa 
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trame la plus secrète, ce cartésianisme foncier qu'on a coutume de brandir 
pour aussitôt le nier ou le ridiculiser ? Il en est en effet du cartésianisme 
comme de la statistique : la démonstration très cartésienne de l'absurdité 
d'un prétendu cartésianisme français n'a de comparable que de la preuve 
statistique de ce fait qu'une statistique est toujours fausse. 

Non sans avoir interrogé au préalable d'éminents philosophes cartésiens 
et consulté les grands ouvrages où il est question du songe de Descartes, 
mais — à la différence des spécialistes — plus attentifs à Ausone qu'à 
Descartes, ou pour le moins autant, nous avons ainsi recherché le cartésianisme 
latent de ces deux poèmes et de la littérature inchangée qui, au cours des 
siècles, répète inlassablement — et parfois avec de mêmes mots — ce qu'ils 
expriment pour la première fois, à l'état brut et en toute ingénuité. Cela de 
deux manières ou plutôt sur deux plans : en allant du plus extérieur ou du 
plus superficiel au plus profond. 

« Quod vitae sectabor iter » ? Dans la sagesse précautionneuse, dans la 
mentalité pratique et souvent un peu comique que la question résume, l'esprit 
apparaît déjà : non encore en lui-même et pour ainsi dire à l'état pur, mais 
dans son approche, dans ses applications, dans une certaine manière de 
considérer et de mener la vie qui diffère grandement de celle qu'exprime 
la littérature d'autres peuples — de ces peuples dans lesquels nous avons 
cherché constamment des points de rencontre, de comparaison, d'opposition. 
Par contre, avec le « est et non » et toute la littérature ultérieure qu'il 
évoque, c'est l'esprit lui-même qui s'offre à notre prise, dans sa rigueur, dans 
sa nécessité, dans ce par quoi il diffère en France de ce qu'il est ailleurs : 
si du moins le témoignage littéraire a un sens autre que littéraire. « Car il 
faut en convenir, oui c'est la lumière ; non ce n'est pas le jour ». Que de 
choses dans ce vers dont le commentaire nous a longuement retenu ! Nous 
y lisons tout d'abord, immédiatement et banalement, cet attachement à la 
vérité, aux faits, en un mot à la lumière du jour qu'exprime principalement 
l'analyse psychologique, curiosité fondamentale, invétérée, véritable manie 
de notre littérature : et d'une littérature dont il apparaît d'autre part — 
allant plus loin — qu'elle trouve dans le Traité des Passions de Descartes, et 
même en l'ignorant, son véritable traité des passions. Le Traité des passions, 
c'est le traité de nos passions. Dans sa forme la plus simple, la plus étrangère 
à la philosophie, ce « oui et ce non », c'est celui de nos moralistes, de toutes 
appartenances, de toutes dignités, de toutes conditions et, bien évidemment, 
de toutes époques : celui des maîtres du genre proprement dit, comme celui 
que l'on rencontre au théâtre, dans le roman, dans la fable, dans la rue. 
On ne peut soutenir à la fois le oui et le non, affirmer une chose et son 
contraire. « J'appelle un chat un chat... » A moins de manquer de bon sens, 
de mentir ou d'ergoter vainement comme les deux compères de La Fontaine 
recommençant « la dispute à l'envi — Sur le que si que non ». Finalement le 
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oui seul existe. Le non n'existe pas, à moins d'être lui-même un oui. « Car 
il faut en convenir, oui c'est la lumière », oui c'est la raison. C'est ainsi qu'en 
une dernière recherche, en un effort plus grand d'abstraction, aux frontières 
du domaine qui est celui des philosophes, le « psychologique » permet 
d'accéder au « logique » qu'il contient et qu'il donne le moyen d'atteindre : 
c'est-à-dire à une certaine manière d'enchaîner les idées, qui diffère de ce 
qu'elle est ailleurs. 
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