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Nous avons achevé cette année, ou plutdt cru nécessaire d’interrompre pour
quelque temps, I’étude des caractéres permanents des peuples qui nous occupe
depuis la parution de notre livre sur « Les Parisiens ». Cette description
contemporaine des habitants de la capitale, en effet, nous la croyions définitive
ou peu s’en faut. Et déja le malheur des temps et 'hnumeur des hommes
nous obligent de la reléguer au Musée des Antiques pour la remplacer par
une image plus ressemblante, par une copie plus conforme. C’est a cela
que nous consacrerons nos prochains enseignements, a cette tiche ingrate ou
du moins rebutante, 4 laquelle il nous faudra pourtant essayer de prendre
quelque plaisir. Quant au sujet qui nous a retenu pendant ces six ou sept
derniéres années, a ce hivre de culture ol nous avons trouvé abri alors que
tout changeait autour de nous ou semblait le faire, de précédents résumés
de cours en ont déja traité. Ils nous ont donné I'occasion d’exposer, ou plutdt
de justifier les raisons qui nous ont amené & commencer cette recherche inat-
tendue, incompréhensible pour un public non prévenu, et pouvant donner
Iimpression que, sur les traces de Siegfried, de Taine et de leurs devanciers
illustres, mais combien imprudents, nous étions en train de nous éloigner
dangereusement de I'histoire et de la description des Parisiens, de leur histoire
et de leur description statutaires, pour labourer la mer et assembler des
nuages. De méme nous avons défini, & maintes reprises, notre méthode : la
pure et simple explication de textes, et principalement littéraires, a la manicre
ancienne sans le moindre emprunt 4 la psychanalyse, au structuralisme, a
la linguistique, et autres boutiques du prét a porter déja défraichi de nos
mornes saisons. Un livre en sortira. Son titre, Anachroniques, exprime suffi-
samment nos choix. Sa parution plus ou moins prochaine nous permet
d’évoquer brievement les derniéres démarches de cette longue enquéte, les
principaux thémes de ce chapitre final.

Ayant reconnu dans I’ceuvre d’Ausone, et pour des raisons précédemment
énoncées, le premier document et le document privilégié, celui dans lequel
une grande partie de notre littérature prend place et s’organise d’elle-méme,
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spontanément, par le libre jeu et Iattraction irrésistible des citations, des plus
nobles aux plus banales ; ayant fait de la lecture du rhéteur de Gaule la
lecture des lectures, et nous étant mis a déceler dans son ceuvre notre
passé, notre présent, notre avenir, a la maniére de la célebre voyante de la
rue Saint-Denis dans sa boule de cristal ; ayant ainsi mené les choses, nous
avons abordé, aprés la mémoire et la sensibilité — thémes de nos analyses de
I’année derniére, — lesprit, « ou de quelque autre nom qu’il faille appeler
cela » comme dit Platon dans Le Banquet. Et bien évidemment, puisqu’il s’agit
d’Ausone, nous n’avons pu manquer d’accorder la plus grande importance
au songe de Descartes qui s’est imposé 2 nous comme la derniére étape et
aussi la justification de toute notre entreprise.

Baillet le raconte ainsi : « Le dixiéme de novembre mil six cent dix-neuf,
s’étant couché tout rempli de son enthousiasme et tout occupé de la pensée
d’avoir trouvé ce jour-la les fondements de la science admirable, il eut trois
songes consécutifs... qu’il s’imagina ne pouvoir étre venus que d’en haut... »
Apres deux songes effrayants, pleins de fantdmes, de peur, de choses étranges
et étrangéres aussi, «il eut un troisitme songe qui n’eut rien de terrible
comme les deux premiers». Et ce bonheur, cette sécurité, doivent étre
soulignés : Descartes endormi retrouve un monde familier et se reconnait
lui-méme, jusque dans I'aimable inconnu qui surgit de la nuit, veut absolument
lui faire lire ce qu’il sait déja par cceur. Sur sa table un livre, le Corpus
poetarum. « Il eut la curiosité d’y vouloir lire quelque chose ; et a ’ouverture
du livre il tomba sur le vers « quod vitae sectabor iter ». Au méme moment
il aper¢ut un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui lui présenta une piece
de vers, commengant par « Est e¢ Non» et qui la lui vantait comme une
piece excellente... Il en était la, lorsque les livres et 'homme disparurent et
s’effacérent de son imagination, sans néanmoins le réveiller. Ce qu’il y a
de singulier & remarquer, c’est que, doutant si ce qu’il venait de voir était
songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c’était un songe,
mais il en fit encore linterprétation avant que le sommeil le quittat. »

L’interprétation de Descartes, nous 1’avons développée, renforcée, exagérée
peut-étre, jusqu’a en faire, en une trentaine de legons, la base de notre propre
interprétation et du songe, et d’Ausone que ce songe authentifie, et de notre
étude des caractéres permanents des peuples dans son ensemble, et princi-
palement des caracteres d’intelligence ou d’esprit du peuple frangais. Simpli-
fions a l'extréme ou grossissons jusqu’a la caricature notre thése : tout ce qui
est de nous-méme est déja dans Ausone ; Descartes se reconnait dans Ausone ;
en fait d’intelligence ou d’esprit, peuvent donc étre considérés comme cartésiens
aussi Ausone et ceux qu’il préfigure, et dont la pensée se lit 4 I’avance dans
le mot & mot que nous avons fait de ces deux poémes bénis. Comment ne
pas imaginer, en effet, comme Descartes, qu’ils peuvent n’« étre venus que
d’en haut », ces songes qui nous donnent le moyen de décrire, et dans sa
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trame la plus secréte, ce cartésianisme foncier qu'on a coutume de brandir
pour aussitot le nier ou le ridiculiser ? Il en est en effet du cartésianisme
comme de la statistique : la démonstration trés cartésienne de I’absurdité
d’'un prétendu cartésianisme francais n’a de comparable que de la preuve
statistique de ce fait qu'une statistique est toujours fausse.

Non sans avoir interrogé au préalable d’éminents philosophes cartésiens
et consulté les grands ouvrages ou il est question du songe de Descartes,
mais — a la différence des spécialistes — plus attentifs & Ausone qu’a
Descartes, ou pour le moins autant, nous avons ainsi recherché le cartésianisme
latent de ces deux poémes et de la littérature inchangée qui, au cours des
siecles, répete inlassablement — et parfois avec de mémes mots — ce qu’ils
expriment pour la premicre fois, a I'état brut et en toute ingénuité. Cela de
deux manieres ou plutt sur deux plans : en allant du plus extérieur ou du
plus superficiel au plus profond.

« Quod vitae sectabor iter » ? Dans la sagesse précautionneuse, dans la
mentalité pratique et souvent un peu comique que la question résume, I’esprit
apparait déja : non encore en lui-méme et pour ainsi dire & Iétat pur, mais
dans son approche, dans ses applications, dans une certaine maniére de
considérer et de mener la vie qui différe grandement de celle qu’exprime
la littérature d’autres peuples — de ces peuples dans lesquels nous avons
cherché constamment des points de rencontre, de comparaison, d’opposition.
Par contre, avec le «est et non» et toute la littérature ultérieure qu’il
évoque, c’est lesprit lui-méme qui s’offre & notre prise, dans sa rigueur, dans
sa nécessité, dans ce par quoi il différe en France de ce qu’il est ailleurs :
si du moins le témoignage littéraire a un sens autre que littéraire. « Car il
faut en convenir, oui c’est la lumiére ; non ce n’est pas le jour ». Que de
choses dans ce vers dont le commentaire nous a longuement retenu ! Nous
y lisons tout d’abord, immédiatement et banalement, cet attachement a la
vérité, aux faits, en un mot a la lumiere du jour quexprime principalement
Tanalyse psychologique, curiosité fondamentale, invétérée, véritable manie
de notre littérature : et d’une littérature dont il apparait d’autre part —
allant plus loin — qu’elle trouve dans le Traité des Passions de Descartes, et
méme en l'ignorant, son véritable traité des passions. Le Traité des passions,
C’est le traité de nos passions. Dans sa forme la plus simple, la plus étrangére
a la philosophie, ce « oui et ce non », c’est celui de nos moralistes, de toutes
appartenances, de toutes dignités, de toutes conditions et, bien évidemment,
de toutes époques : celui des maitres du genre proprement dit, comme celui
que l'on rencontre au théatre, dans le roman, dans la fable, dans la rue.
On ne peut soutenir a la fois le oui et le non, affirmer une chose et son
contraire. « J’appelle un chat un chat... » A moins de manquer de bon sens,
de mentir ou d’ergoter vainement comme les deux compéres de La Fontaine
recommengant « la dispute a 'envi — Sur le que si que non ». Finalement le
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oui seul existe. Le non n’existe pas, & moins d’étre lui-méme un oui. ¢ Car
il faut en convenir, oui c’est la lumiére », oui c’est la raison. C’est ainsi qu’en
une derniére recherche, en un effort plus grand d’abstraction, aux frontiéres
du domaine qui est celui des philosophes, le « psychologique » permet
d’accéder au «logique » qu’il contient et qu’il donne le moyen d’atteindre :
cest-a-dire & une certaine maniére d’enchainer les idées, qui différe de ce
qu’elle est ailleurs.
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