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Ayan t essayé, pendan t les cinq ou six dernières années, de renouveler la 
description de la psychologie parisienne, obst inément pi t toresque, perpétuelle 
rabâcheuse de mêmes histoires ou de mêmes légendes, en l 'entraînant vers 
d 'autres voies, pr incipalement vers une analyse des caractères pe rmanen ts des 
peuples qui t rouvait elle-même en cet exercice inat tendu l 'occasion d 'une sorte 
de rajeunissement, il est un sujet que nous avons rencontré à maintes reprises : 
l ' amour — l ' amour tel qu 'on peut l 'observer à Paris au cours des siècles, 
changeant et cependant immuable , infidèle et fidèle, mais aussi en d 'autres 
régions de F r a n c e et du monde , dont l 'étude pe rmet par comparaison et grâce 
à de violents contrastes, de découvr i r l 'originalité, l 'intérêt, la particulière 
qualité de sentiments et d 'at t i tudes que nous ne r emarquons m ê m e plus et 
que nous sommes tentés d 'abandonner comme Descartes « aux faiseurs de 
r o m a n s et aux poètes ». 

E t pour tan t , ce sujet qui se proposai t à nous en pe rmanence et plus par t i 
cul ièrement dans nos leçons sur la sensibilité, nous l 'avons cons tamment et 
impitoyablement écarté, au risque de sembler avoir, à la façon de Monta igne, 
« le cuir un peu dur » et sur tout au risque d 'appauvr i r not re tableau, ainsi 
pr ivé de ses teintes les plus vives, enfin d'affaiblir not re entreprise, cet am
bitieux essai pour restaurer l'édifice croulant des caractères permanents . Que 
dire d 'une analyse de la sensibilité à ce point insensible ? Que dire d 'une 
lecture d u « Tra i té des Passions » qui s 'attache à gommer la principale de 
ces passions, « la passion primitive » pa r excellence ? 

Ce refus de notre par t s'expliquait pa r bien des raisons. « En t re toutes les 
passions, l ' amour est celle dont la l i t térature est de beaucoup la plus abon
dante ; c'est une raison majeure pour être très bref », écrit Ribot dans son 
« Essai sur les Passions » (1917, p . 62). O n penserait peut-être plutôt que 
l ' abondance de cette l i t térature est une raison supplémentaire de s'interroger 
sur la signification d 'un si constant intérêt, d 'une telle prolifération. N ' e m -



pêche que cette r emarque résume assez bien u n e certaine at t i tude de la 
psychologie française, sur laquelle on épiloguerait longuement . Mais la 
principale raison de no t re choix d ' ignorer ce sujet ou de la repousser à 
p lus tard, de refuser de voir l ' amour jusque dans une l i t térature dont 
l ' amour est l 'une des principales préoccupat ions , est d 'une autre na ture . 
Plus no t re é tude des caractères pe rmanen ts se développait et semblait 
t rouver des fondements assurés, p lus des contradict ions éclataient en t re 
nos conclusions et celles de ces ouvrages qui , à toutes époques, mais 
sur tout à par t i r du xixe siècle et jusqu 'à notre temps, pré tendent définir 
les tradit ions françaises d ' amour , localiser et préciser leur évolut ion et 
parviennent , de manière surprenante , à imposer à l 'opinion les croyances 
les plus imaginaires, les reconst i tut ions les plus hypothét iques, les certi
tudes les plus inventées. La plus é tonnante de ces affirmations, la rgement 
orchestrée par Chateaubr iand , mais qui ne da te pas de lui et qui, loin d'avoir 
disparu avec lui, cont inue de nourr i r essais con tempora ins et m ê m e études 
d'opinion, est celle qui fait par t i r du christ ianisme l 'amour , tel que nous 
le connaissons et que n 'aura ient connu ni Grecs ni Latins. La passion 
d ' amour serait une invention chrét ienne. O n ne peut que par tager , à cet égard, 
l ' é tonnement de Jallez s 'écriant dans 1'« Eros de P a r i s » de Jules Romains : 
« quand je suis tombé sur la formidable imprécat ion d e Lucrèce. . . son cri 
vingt fois séculaire... quelle sombre jeunesse pré-chrét ienne il a d û avoir ? car 
çà ne date pas du christianisme, c o m m e le croyait ce polémiste simplificateur 
d e Nietzsche ; le christ ianisme a seulement approfondi le vertige, a élevé le 
supplice à la puissance infinie ». E t puis il y a aussi cette affirmation que la 
courtoisie, dans son cérémonial et dans son âme, serait née — de manière 
d'ailleurs fort mystérieuse et inexpliquée et inexplicable — dans telle province 
de France , en telle pér iode d u moyen âge. 

Et puis il y a aussi cette c royance qu'il y aurai t non u n amour français ou 
u n amour part iculier à tel ou tel pays, mais u n amour occidental qu ' incarne
raient Tr is tan et Iseut : les vert igineux aman t s de Wagner , pu issamment ger
maniques , qui n 'on t à peu près rien à voir avec les douloureux personnages 
de la légende bre tonne et qui, à plus forte raison, n 'on t aucun équivalent dans 
la l i t térature des autres provinces d e F rance , ou plus s implement encore dans 
la l i t térature de l ' amour en France , dans la l i t térature d u cœur el le-même — 
ce conte bleu qui importe à no t re é tude au m ê m e titre que les classiques. 

E t puis il y a aussi le messianisme érot ique moderne , gros pourvoyeur de 
manifestes, de livres, d ' images de bénéfices aussi ? Mais c o m m e l 'écrivait 
déjà le divin Are t in à une d a m e qui s 'étonnait de le voir pe rdre son temps à 
faire dialoguer des court isanes vénit iennes au lieu de traiter des Evangiles, 
quand il envoyait à notre Franço is Ier u n texte saint, ce dernier ne lui répon
dait même pas, alors qu'il lui expédiait un collier d 'or massif pour u n texte 
obscène. Le roi t rès chrétien a fait des petits. Il n 'est peut-être pas besoin 



d'expliquer au t rement la prol iférat ion d 'une l i t térature érot ique, au beau 
milieu de laquelle t rône d'ail leurs et sous diverses dénominat ions une nouvelle 
sociologie : d u moins une sociologie qui se pré tend nouvelle et qui p o u r 
être aussi déshabillée que tout ce qui l 'entoure doit pour tan t à son jargon 
particulier, à son obscurité, à la lourde vêture d e sa pensée, u n e apparence 
paradoxale d e chasteté, de pudeur , d ' innocence, de t imidité. 

D e cette esquisse du m o n d e imaginaire auquel semble c o n d a m n é e toute 
recherche sur l ' amour , et du contraste entre ces affirmations devenues 
faits d 'opinion et, d 'aut re par t , les conclusions que nous permet t ra ient 
d'esquisser nos précédentes recherches sur les caractères pe rmanen t s des 
peuples, il résultait sur tout que l 'é tude de l ' amour devait occuper , n o n 
quelques leçons ou le chapi t re isolé d 'un livre, mais une série nouvelle de 
cours ! Ce sont ces cours, ce nouveau sujet, que m o n enseignement de cet te 
année a voulu inaugurer . A part i r d e quelles définitions, pa r quelles méthodes , 
avec quels documents , suivant quel p lan ? Qu 'on m e permet te , en ce premier 
résumé, d ' emprunte r m a réponse à La Fon ta ine . Il s'est expl iqué de cela 
fort c la i rement et fort complètement , en ce qui concerne l 'énoncé d u 
problème, l ' énumérat ion des caractères, la recherche des causes et aussi le 
ton qu'il convient d 'adopter : « T o u t est mystère dans l 'Amour — ses Flèches, 
son Carquois , son F lambeau , son Enfance — C e n'est pas l 'ouvrage d 'un jour 
— Que d'épuiser cette science — Je n e pré tends donc poin t tout expliquer 
ici — M o n bu t est seulement de dire à m a manière. . . » 

Plusieurs leçons ont d 'autre pa r t été consacrées à la présentat ion des « Ar
chives du Par is contempora in » dont le rassemblement et l 'organisation consti
tuent pa r ailleurs une de nos principales occupat ions. 
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