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Ayant essayé, pendant les cing ou six dernieres années, de renouveler la
description de la psychologie parisienne, obstinément pittoresque, perpétuelle
rabacheuse de mémes histoires ou de mémes légendes, en I’entrainant vers
d’autres voies, principalement vers une analyse des caractéres permanents des
peuples qui trouvait elle-méme en cet exercice inattendu 1’occasion d’une sorte
de rajeunissement, il est un sujet que nous avons rencontré a maintes reprises :
Pamour — l’amour tel quon peut I'observer a Paris au cours des siécles,
changeant et cependant immuable, infidele et fidéle, mais aussi en d’autres
régions de France et du monde, dont ’étude permet par comparaison et grace
a de violents contrastes, de découvrir loriginalité, I'intérét, la particuliere
qualité de sentiments et d’attitudes que nous ne remarquons méme plus et
que nous sommes tentés d’abandonner comme Descartes « aux faiseurs de
romans et aux poetes ».

Et pourtant, ce sujet qui se proposait & nous en permanence et plus parti-
culierement dans nos legons sur la sensibilité, nous I’avons constamment et
impitoyablement écarté, au risque de sembler avoir, a la facon de Montaigne,
«le cuir un peu dur » et surtout au risque d’appauvrir notre tableau, ainsi
privé de ses teintes les plus vives, enfin d’affaiblir notre entreprise, cet am-
bitieux essai pour restaurer I’édifice croulant des caracteres permanents. Que

dire d’une analyse de la sensibilité a ce point insensible ? Que dire d’une

lecture du « Traité des Passions » qui s’attache a gommer la principale de
ces passions, «la passion primitive » par excellence ?

Ce refus de notre part s’expliquait par bien des raisons. « Entre toutes les
passions, ’'amour est celle dont la littérature est de beaucoup la plus abon-
dante ; c’est une raison majeure pour étre trés bref », écrit Ribot dans son
« Essai sur les Passions » (1917, p. 62). On penserait peut-&tre plutdt que
I'abondance de cette littérature est une raison supplémentaire de s’interroger
sur la signification d’un si constant intérét, d’une telle prolifération. N’em-



— 368 —

péche que cette remarque résume assez bien une certaine attitude de la
psychologie francaise, sur laquelle on épiloguerait longuement. Mais la
principale raison de notre choix d’ignorer ce sujet ou de la repousser a
plus tard, de refuser de voir I'amour jusque dans une littérature dont
Pamour est 'une des principales préoccupations, est d’une autre nature.
Plus notre étude des caractéres permanents se développait et semblait
trouver des fondements assurés, plus des contradictions éclataient entre
nos conclusions et celles de ces ouvrages qui, a toutes époques, mais
surtout a partir du X1x° siecle et jusqu'a notre temps, prétendent définir
les traditions francaises d’amour, localiser et préciser leur évolution et
parviennent, de manieére surprenante, a imposer a l'opinion les croyances
les plus imaginaires, les reconstitutions les plus hypothétiques, les certi-
tudes les plus inventées. La plus étonnante de ces affirmations, largement
orchestrée par Chateaubriand, mais qui ne date pas de lui et qui, loin d’avoir
disparu avec lui, continue de nourrir essais contemporains et méme études
d’opinion, est celle qui fait partir du christianisme I’amour, tel que nous
le connaissons et que n’auraient connu ni Grecs ni Latins. La passion
d’amour serait une invention chrétienne. On ne peut que partager, a cet égard,
I’étonnement de Jallez s’écriant dans 1’« Eros de Paris » de Jules Romains. :
«quand je suis tombé sur la formidable imprécation de Lucréce... son cri
vingt fois séculaire... quelle sombre jeunesse pré-chrétienne il a dii avoir ? car
¢a ne date pas du christianisme, comme le croyait ce polémiste simplificateur
de Nietzsche ; le christianisme a seulement approfondi le vertige, a élevé le
supplice & la puissance infinie ». Et puis il y a aussi cette affirmation que la
courtoisie, dans son cérémonial et dans son ame, serait née — de maniére
dailleurs fort mystérieuse et inexpliquée et inexplicable — dans telle province
de France, en telle période du moyen 4ge.

Et puis il y a aussi cette croyance qu’il y aurait non un amour frangais ou
un amour particulier & tel ou tel pays, mais un amour occidental qu’incarne-
raient Tristan et Iseut : les vertigineux amants de Wagner, puissamment ger-
maniques, qui n’ont & peu prés rien a voir avec les douloureux personnages
de la légende bretonne et qui, & plus forte raison, n’ont aucun équivalent dans
la littérature des autres provinces de France, ou plus simplement encore dans
la littérature de I’amour en France, dans la littérature du cceur elle-méme —

ce conte bleu qui importe & notre étude au méme titre que les classiques.

Et puis il y a aussi le messianisme érotique moderne, gros pourvoyeur de
manifestes, de livres, d’images de bénéfices aussi ? Mais comme I'écrivait
déja le divin Aretin 3 une dame qui s’étonnait de le voir perdre son temps a
faire dialoguer des courtisanes vénitiennes au lieu de traiter des Evangiles,
quand il envoyait & notre Frangois I°" un texte saint, ce dernier ne lui répon-
dait méme pas, alors qu’il lui expédiait un collier d’or massif pour un texte
obscéne. Le roi trés chrétien a fait des petits. Il n’est peut-€tre pas besoin
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d’expliquer autrement la prolifération d’une littérature érotique, au beau
milieu de laquelle tréne d’ailleurs et sous diverses dénominations une nouvelle
sociologie : du moins une sociologie qui se prétend nouvelle et qui pour
étre aussi déshabillée que tout ce qui l’entoure doit pourtant & son jargon
particulier, & son obscurité, a la lourde véture de sa pensée, une apparence
paradoxale de chasteté, de pudeur, d’innocence, de timidité.

De cette esquisse du monde imaginaire auquel semble condamnée toute
recherche sur l’amour, et du contraste entre ces affirmations devenues
faits d’opinion et, d’autre part, les conclusions que nous permettraient
d’esquisser nos précédentes recherches sur les caractéres permanents des
peuples, il résultait surtout que I’étude de l’amour devait occuper, non
quelques lecons ou le chapitre isolé d’un livre, mais une série nouvelle de
cours ! Ce sont ces cours, ce nouveau sujet, que mon enseignement de cette
année a voulu inaugurer. A partir de quelles définitions, par quelles méthodes,
avec quels documents, suivant quel plan ? Qu’on me permette, en ce premier
résumé, d’emprunter ma réponse 4 La Fontaine. Il s’est expliqué de cela
fort clairement et fort complétement, en ce qui concerne I’énoncé du
probléme, 1’énumération des caractéres, la recherche des causes et aussi le
ton qu’il convient d’adopter : « Tout est mystére dans ’Amour — ses Fléches,
son Carquois, son Flambeau, son Enfance Ce n’est pas I'ouvrage d’un jour
— Que d’épuiser cette science — Je ne prétends donc point tout expliquer
ici — Mon but est seulement de dire & ma maniére... »

Plusieurs lecons ont d’autre part été consacrées a la présentation des < Ar-
chives du Paris contemporain » dont le rassemblement et ’organisation consti-
tuent par ailleurs une de nos principales occupations.
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