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Le cours, durant les années antérieures, a montré que les formes, dans 
leur diversité, résultent du degré de concentration et de stabilisation de l'éner
gie dans l'espace. Si la forme se détend et permet un jeu progressivement 
libéré des forces, se déplaçant au cours du temps, on passe des structures 
fixes des solides aux apparences mouvantes des fluides, encore continues et 
cohérentes dans les liquides, puis de plus en plus diffuses dans les gaz, jusqu'à 
une dispersion totale, où toute trace de la forme s'anéantit. Trois étapes, 
correspondant à l'action de la température qui s'élève, se distinguent nette
ment : les formes statiques, puis les formes dynamiques, enfin l'amorphisme, 
où n'intervient plus que la variation d'intensité. Formes statiques et formes 
dynamiques ont été définies dans leurs caractères propres, les années précé
dentes. Elles ont été observées comparativement par les artistes, en parti
culier par les paysagistes chinois : ils se sont souvent attachés à juxtaposer 
le roc anguleux, le liquide sinueux, la brume diffuse. Ils ont distingué et 
caractérisé ainsi ces trois étapes qui s'échelonnent entre deux pôles extrêmes, 
à savoir la forme exclusive de toute force manifestée et la force exclusive 
de toute forme distincte. 

Mais si ces catégories définies de formes sont données dès la matière ina
nimée, on va les retrouver aux divers « niveaux » du réel, qui sont apparus 
au cours de l'évolution. A la matière primordiale s'est superposée la vie : active 
par définition, elle est particulièrement en accord avec les formes dynamiques, 
qu'elle a trouvées dans le liquide, où elle a pris naissance. Elle use d'elles 
pour élaborer les formes de croissance dont elle a besoin. Lorsque, à son tour, 
la conscience vient se superposer chez l'animal à la vie, comme un perfection
nement, elle braque d'abord son attention sur ce qu'elle perçoit des phéno
mènes du monde extérieur ; mais, en étendant ses pouvoirs, elle s'applique 
aussi de plus en plus aux phénomènes du monde intérieur, et, après les avoir 
simplement subis, cherche à s'en faire une image. Elle les transpose alors tout 
naturellement dans les seules apparences qu'elle puisse connaître par la vue : 
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celles de l'univers physique. Elle a donc recours à une figuration par relais : 
dès lors les formes auront pour fonction de représenter tantôt directement les 
réalités matérielles, tantôt indirectement, par valeur symbolique, les réalités 
immatérielles. Les formes sont ainsi dotées d'une apparence pour le regard, 
mais aussi d'un sens pour l'esprit. Déjà traductrices des états de l'énergie 
physique, elles le deviennent des états de l'énergie psychique ou spirituelle. 

Elles peuvent donc être utilisées en art à quatre niveaux : pour leur capacité 
descriptive du réel (en tout ce qui concerne le figuratif), pour leur utilisation 
pratique (en architecture en particulier), pour la satisfaction de leur lecture 
(qui donne sa base à l'art décoratif), enfin pour leur valeur symbolique (dans 
la mesure où l'art, en s'élevant, tente la communication de la vie intérieure). 
On s'aperçoit que, pour une classification des arts (ce problème un peu vain 
qui a tant préoccupé l'esthétique) il serait valable de partir de leurs rapports, 
on pourrait dire de leur collusion, avec la matière : l'architecture, fonction
nelle, en dépend étroitement ; l'art décoratif s'y rattache par l'intermédiaire 
de l'objet auquel il s'applique ; les arts qu'on pourrait appeler d'expression se 
bornent à ricocher, à se réfracter, sur elle, en quelque sorte, pour renvoyer 
allusivement aux réalités psychiques. 

Il est visible que l'art décoratif tient ainsi un rôle intermédiaire : il est 
fonctionnel et d'ordre architectural dans la mesure où il contribue à l'intelli
gence des parties constituant l'objet ; il se rapproche alors de la stricte géo
métrie ; mais il est expressif dans la mesure où il s'accorde avec une attitude 
mentale : vocation du définitif, associé à la perfection, chez le classique ; par
ticipation à la vie, à ses rythmes et à son élan chez le baroque. Il est notable 
que des substances chimiques perturbant l'état du psychisme, telles que la 
psylocybine, amènent des mutations dans le « style » du dessin, qui, pour le 
même sujet, peut passer du blocage rectiligne à la courbe mouvementée, c'est-
à-dire d'une tendance classique à une tendance baroque. 

Au surplus, à chacun de ces niveaux, l'art ne vise plus que la valeur quali
tative : car, même quand la forme se définit par ses mensurations dans l'espace, 
il n'en use qu'à des fins esthétiques, par la recherche plastique. Il franchit 
ainsi un autre seuil ; il sort du champ des causalités physiques où tout est régi 
par un strict déterminisme et il s'ouvre celui des finalités, qu'implique la quête 
créatrice des valeurs. 

Il apparaît donc, en résumé, que tout d'abord les formes traduisent le 
degré de stabilisation de l'énergie dans l'espace. Cette conception se fait 
jour dès le xix e siècle. Spencer l'a formulée. Elle préoccupe Schopenhauer, 
qui l'exprime dans Le monde comme volonté et comme représentation : 
« La matière étant l'aspect visible de la Volonté » (nous pourrions dire aussi : 
de l'Energie), « il ne peut y avoir de forme sans substrat matériel, ni inverse
ment de corps sans des forces qui y résident. Force et matière sont insépara-
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bles parce qu'au fond, elles ne font qu'un ». Cette double tendance se retrouve 
en électricité : elle fut découverte d'abord au xviii e siècle comme statique, 
donc potentielle et, plus tard, comme cinétique ; dans un cas les électrons 
cèdent aux forces de liaison, dans l'autre à une force déterminée créant un 
écoulement : le courant. Là encore l'énergie peut se stabiliser ou manifester 
son dynamisme. 

Du point de vue de l'observation humaine, l'énergie, dans la matière, est 
en suspens entre deux extrêmes, où elle cesse d'être perceptible : l'immobili
sation complète dans les formes fixes du solide, ou la dispersion, quand la 
matière est volatilisée par les plus hautes températures. Le dualisme ici 
apparaît total. 

* 

Les constatations théoriques demandaient à être vérifiées par l'examen des 
œuvres d'art. Le peintre, dans le monde visible, est tout d'abord amené à 
opter, au gré de son tempérament et de ses visées esthétiques, entre des appa
rences de caractère très différent, selon que l'énergie, plus ou moins fixée 
dans des formes statiques ou dynamiques, se concentre ou se libère. La 
période impressionniste offre un éventail d'observation particulièrement ouvert, 
du fait que les peintres ont été, alors, pour la première fois, tentés d'atteindre 
la limite où l'énergie, échappant à toute contrainte formelle, se manifeste 
exclusivement par la lumière, son intensité, ses variations. Mais si les Impres
sionnistes ont poussé jusqu'à ce point extrême, par une audace sans précédent 
historique, ils ne sont pas pour autant devenus insensibles aux autres rapports 
d'équilibre possibles entre l'énergie motrice et la forme stabilisatrice. Peut-être 
même le problème majeur, qui s'est posé à eux au cours de leur carrière, 
a-t-il été le scrupule de renoncer aux solutions différentes, auxquelles l'art 
s'était tenu avant eux. 

La grandeur de Cézanne est d'en avoir eu la conscience la plus ample. 
Dans sa première manière, où son tempérament l'emporte, comme il est 
naturel dans la jeunesse, il se rallie au baroque et donne une préférence pres
que exclusive aux formes dynamiques, parfois poussées jusqu'à une véhémence 
emportée. Il découvre ensuite l'apport impressionniste de la vibration lumi
neuse, mais il voue le reste de sa carrière à essayer de concilier ces expériences 
acquises avec celles qu'elles semblent exclure : le cas où l'intensité se traduit 
par la rigueur contrainte de la forme. En 1870 son Paysage de neige à l'Esta-
que est encore tumultueux et tragique, construit sur une montée diagonale 
onduleuse. Vers 1878, le même site lui suggère une construction rigide de 
droites, où domine l'horizontale de la mer. Et bientôt couleur et forme (« les 
plans dans la couleur » dit-il) s'associent dans la lumière (« quand la couleur 
est à sa richesse, la forme est à sa plénitude »). 
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Renoir, après s'être livré avec ivresse au dynamisme de la clarté et du 
chromatisme, connaît après 1880 une phase qu'on a pu appeler sa « crise 
ingresque », où il en vient (par exemple dans les Parapluies de la Tate Gallery) 
à une certaine monochromie sévère et à un découpage aigu des contours ; 
mais, désormais, il cherche lui aussi à concilier la densité du concret et 
l'éclat des rayonnements en substituant à la forme, précisée par le dessin, la 
masse, de préférence charnelle (femmes, fruits, fleurs...), qui suggère à la fois 
la lourde présence matérielle et l'intensité irradiante. 

De même, Monet, qui poussera jusqu'à l'extrême vertige l'explosion de 
l'énergie diffuse, a recours vers la même période à la solution de la masse et 
dans ses Falaises d'Etretat, en particulier, il célèbre l'affrontement antagoniste 
des deux puissances : la solidité statique du roc et le déchaînement du flot qui 
l'attaque. 

La diversité des « états » de l'énergie s'échelonnant de la forme compacte 
à l'éparpillement vibratoire offre donc à l'observation du peintre l'étendue 
de ses registres. Mais il ne s'en tient pas là : il lui est tout aussi loisible d'ex
périmenter par son art les différents « niveaux » où elle peut se situer, du 
positif au spirituel. Pour mesurer la complexité de cette double quête, celle 
des « états » et celle des « niveaux », il était opportun de suivre son détail par 
l'analyse de l'œuvre d'un artiste et, pour qu'elle soit plus démonstrative, de 
prendre celui-ci de préférence dans une école qui, tel le cubisme, a donné la 
priorité aux recherches concernant la forme. Braque a été choisi. 

Fils de cette Normandie où les artistes, de Poussin à Géricault et à Monet, 
ont été souvent mus par un sens particulier de l'énergie, Braque apparaît, à 
partir de ses débuts, partagé entre le désir de la traduire dans sa concentration, 
qui souligne la forme, ou dans son expansion, qui exalte l'intensité. Il oscille 
entre ces deux ressources, par phases alternatives et compensatrices. C'est 
ainsi qu'après une période initiale de réalisme solide, il participe au fauvisme 
naissant et cherche dans l'outrance de la couleur et de la lumière associées 
à une touche elliptique et mouvante à manifester une force véhémente. 

Mais le reflux se produit tôt ; il juge la peinture fauve et confie à Dora 
Vallier : « J'ai compris que le paroxysme qu'il y avait en elle ne pouvait pas 
durer ». Il sent que désormais son « exaltation n'est pas la même : les objets 
ont apparu ». Il se jettera alors dans une analyse exclusive de la forme, pros
crivant presque le coloris qu'il ramène à des teintes neutres, et préparant le 
jeu de construction du cubisme : tout d'abord il ressaisit la forme de l'objet 
dans un contour enveloppant et, dès 1908, va même chercher dans l'exemple 
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cézannien celui de la concentration prismatique. Mais très vite, par une nou
velle oscillation, il renonce à la fixité unitaire de l'objet, qu'il obtenait ainsi, 
et le désarticule en facettes éparpillées, où la fréquence des diagonales conjure 
la stabilité de l'aplomb : c'est la phase du cubisme analytique. 

Toutefois il reviendra, surtout après la guerre, à l'évidence de l'objet, for
tement soumis à une stylisation intellectuelle, dans une gravité concentrée 
de la couleur et une sorte de recueillement musical. La densité triomphe à 
nouveau et caractérise alors natures-mortes et paysages. 

Derechef, à peu près à partir de son retour en Normandie, vers 1929, il 
connaît une nouvelle et longue phase expansive avec une montée de la couleur 
clarifiée, et de la joie (les titres l'indiquent encore dix ans plus tard : Nappe 
rose, Nappe bleue...), l'introduction de lignes onduleuses, les compositions dis
jointes. Mais, dès 1938, le mouvement inverse se manifeste à nouveau, avec 
un retour à la gamme sombre et l'évocation de la mort dans les sujets (Vanitas). 

Ainsi, jusqu'à cette date, le développement de l'œuvre de Braque est dominé 
de façon exemplaire par cette alternance compensatrice entre la contrainte de 
l'énergie exprimée par la forme et son expansion opposée dans les forces acti
ves. C'est une sorte de flux et de reflux. Peut-être n'est-il si caractéristique 
dans l'œuvre de Braque que par le contraste de son tempérament typiquement 
français, donc stabilisateur, et des tendances de l'art moderne, aventureuses et 
discordantes, auxquelles il s'est associé. 

Mais la phase à laquelle nous arrivons rend sensible le second aspect évo
qué plus haut : la mutation progressive qui fait passer du simple effet concret 
et matériel des formes et des couleurs à l'expansion symbolique du spirituel, 
en parcourant les « niveaux » de l'énergie. 

Déjà avant la guerre, on perçoit un glissement de l'étude de l'objet à la 
méditation sur lui. La nature-morte devient un intérieur dont le sens intime 
est parfois souligné par le contraste de la fenêtre ouverte sur l'extérieur. De 
grandes figures recueillies, souvent mystérieuses, apparaissent (La Nuit, 1951). 
Le problème d'un au-delà s'ajoute à celui des apparences. Et l'oiseau, introduit 
dès la seconde grande guerre, joue un rôle croissant dans la série des Ateliers ; 
en 1953, il envahit de son vol le plafond du Louvre et se multiplie, noir ou 
blanc (A tire d'Aile, 1956-61), comme une obsession symbolique de l'arrache
ment au terrestre, un appel à l'ascension, à la transcendance. 

Ce passage, cette montée depuis les incarnations concrètes de l'énergie jus
qu'à ses élans les plus spirituels se retrouve au long de la vie de plusieurs 
grands artistes, que ce soit Titien, Rembrandt ou Delacroix, comme un progrès, 
chez certains êtres, de la vie morale contrebalançant le déclin physique. 
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Dans l'art immédiatement contemporain, l'importance prise par les pro
grammes et la théorie rend la recherche plus systématique et entrave ce libre 
jeu expressif de l'être et de ses réactions en face des énergies naturelles. Tou
tefois certains artistes postérieurs à Braque en restent encore exemplaires. Tel 
est le cas de Jean Aujame, né en 1905 et mort en 1965, car il a su garder ses 
distances avec les dogmes esthétiques trop contraignants. Son cas est particu
lièrement intéressant du fait que sa peinture apparaît consacrée à l'exaltation 
de l'énergie extérieure et intérieure. Au surplus, M. Jean Rudel, qui assiste le 
Professeur dans son séminaire, a pu étudier les nombreux écrits d'Aujame 
dont il a publié une partie ; l'examen des textes peut donc corroborer celui 
des œuvres. 

Pendant sa jeunesse Aujame se voue à l'énergie libérée et dynamique : 
paysages où la profusion végétale, le déchaînement des éléments, le vent, la 
pluie, la mer, introduisent une animation véhémente, nus charnels d'une sen
sualité ardente (La Chambre enflammée, 1930), et visions lyriques où les 
humains fusionnent avec la nature (Les hommes dans l'eau, Les hommes dans 
la baie, etc., 1930). Aujame parle à propos de lui-même de « sentiment dyo-
nisiaque » de « tout un panthéisme où l'être se fond dans l'un des éléments... 
feu et eau surtout »). 

Mais l'aspect compensateur, celui de la forme organisée, fixatrice de l'éner
gie, lui apparaît : « Toute peinture comporte justement beaucoup de vie et 
beaucoup d'abstraction ». Surtout après 1950, il s'intéresse aux minéraux, en 
particulier à la lave, qui, encore lisiblement, est la pétrification d'une coulée 
ardente ; mais, pour lui, ils ne sont pas morts, il y perçoit et y fait sentir une 
force latente qui y couve comme un mystère. Parfois, ce fervent du dessin dy
namique et onduleux retourne alors aux duretés anguleuses du cristallisé, par
fois aux courbes régulières et symétriques, donc statiques elles aussi, de l'ovoïde, 
« forme parfaite » (« J'en ai tant besoin d'une forme parfaite et elle me fuit 
sans cesse ! »). Ainsi se trouve-t-il partagé entre deux tentations : interprêter 
l'énergie comme puissance propulsive et perturbatrice, ou comme force de 
cohésion aboutissant à la forme établie. 

Mais, en même temps, Aujame aussi est sensible à la gradation des énergies 
s'échelonnant de la plus matérielle à la plus spirituelle ; il entend l'appel qui 
entraîne l'homme vers les niveaux les plus élevés, où il place son épanouisse
ment, en conformité avec cette logique évolutive de l'univers dont il représente 
le terme actuel. Sensible dès ses débuts à l'énergie matérielle et à la vitale, 
voué alors à leur expression sensuelle, il perçoit en elles une voie d'accès à 
des étapes plus épurées : l'art devient alors « une perpétuelle tentative de 
purification. En effet y entrent les désirs les plus scabreux et les plus confus ». 
Mais il a « pour effet de sublimer ces désirs plus ou moins honnêtement 
avoués ». Car « une perpétuelle quête du plus pur, du plus vrai, du plus avoué 
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de soi est nécessaire ». Alors l'art lui apparaît « illuminé par une présence 
infuse absolument divine ». La « justification » des arts, qu'ils « portent en 
eux-mêmes... est l'évidence de cette tension sublime » qu'Aujame dénomme 
« la chimère de l'or spirituel », présente dans la symbolique de l'alchimie. 
Jung l'a montré, de même qu'il a relevé dans le « processus d'individuation » 
cette poussée ascensionnelle, par laquelle l'homme sent qu'il accomplit sa des
tinée propre. Aujame l'a lucidement perçue ; une étude de son œuvre suivie 
chronologiquement en montre l'affirmation croissante. 

La poussée ascensionnelle s'exprimait déjà, plus concrètement, dans la forme 
hélicoïdale, étudiée, dans le cours antérieur, depuis l'art ancien (l'escalier du 
Philosophe de Rembrandt, par exemple) jusqu'à l'art contemporain (un esca
lier analogue dans le tableau qu'un jeune artiste, Patrick Vendrely, a signifi-
cativement intitulé La poursuite de moi-même). Il s'agit donc bien d'une 
constante profonde et instinctive que l'art traduit. On la trouverait exprimée 
cette fois par un écrivain, quand Gheorgiu (L'œil américain, p. 22) souligne 
que si « la partie terrestre de l'homme est soumise à la gravitation et attirée 
par le bas, sous l'action de l'énergie physique », l'autre moitié, spirituelle, « est 
soumise à l'attraction vers en haut... Il aspire à s'élever, à gravir, à progresser ». 
Il faut voir ici l'action et le sens de cette énergie différente, dont relève en 
particulier l'art, qui peut se nourrir même des pulsions les plus instinctives de 
l'homme, mais toujours pour les transmuer en recherche de la qualité. L'esprit 
superpose à la simple conscience un besoin du transcendant, dont l'art est une 
des expressions les plus distinctes. 

Le matérialisme foncier de l'ère contemporaine contrarie cette aspiration 
innée ; il tend à ramener l'homme au point de départ d'où s'est élancée, à 
travers l'évolution, la poussée dont celui-ci est l'aboutissement et qui le jus
tifie. Aujame diagnostiquait : « Tiraillé entre une spiritualité refoulée, qui 
l'accable de remords et une matière organisée, qui le tyrannise en le servant et 
le terrorise en lui offrant sa puissance, l'homme moderne a le choix entre la 
solution Calibran et la solution Ariel ». 

Cette vocation ascensionnelle, rendue lisible par l'art, trouve en quelque 
sorte une confirmation dans la structure du système nerveux et cérébral, qui 
constitue le support physique de la vie mentale, née avec les animaux et qui 
est portée avec l'homme à son plus haut développement. La logique ascen
sionnelle de l'évolution y est inscrite, à partir de l'éclosion du psychisme, 
venu se superposer aux degrés antérieurs : la matière, puis la vie. 
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En effet, le système nerveux humain a conservé les éléments apparus et 
perfectionnés successivement dans la chaîne animale ; au surplus, l'homme re
parcourt ces étapes, au cours de son propre développement et à partir de la 
gouttière medullaire de l'embryon qui se refermera pour préparer la moelle 
épinière et la vésicule cérébrale, destinée à s'épanouir en cerveau. Cette moelle 
épinière répond à la primitive chaîne ganglionnaire, absente encore chez les 
protozoaires, mais acquise par les coelentérés, les insectes, etc. Avec elle on 
reste dans le domaine élémentaire des stimuli et des réactions automatiques, 
première promesse d'un psychisme encore limité à de purs mécanismes. 

Le bulbe, cet « allongement » de la moelle, vient alors gérer une activité 
nerveuse limitée aux fonctions vitales internes, au métabolisme. Puis le cervelet 
l'étend aux rapports avec l'espace, en veillant en particulier à l'équilibre et 
même, dans sa partie la plus récente, aux mouvements des membres volon
taires. Mais ce ne sont encore que comportements stéréotypés. 

Dès lors s'ébauche et s'accroît la vie psychique proprement dite, s'élevant 
de l'inconscient à la conscience. Le paléo-encéphale, qu'enveloppera le néo
encéphale, correspond aux activités primitives de l'animal : le cerveau « rep
tilien », autour de l'hypothalamus, veille seulement aux régulations viscérales, 
aux pulsions élémentaires des instincts primitifs, puis le système limbique, 
acquis par les paléo-mammifères, entoure le thalamus, où sont reçues les sen
sations, première connaissance du monde extérieur, retransmises vers le 
cortex. La mémoire s'ébauche. On parvient là, comme il a été dit, à la « ma
tière brute de la conscience » et au premier comportement émotionnel. Les 
simples mécanismes sont dépassés et une capacité élémentaire de choix se 
manifeste. 

Mais, avec le cortex, conquête des mammifères supérieurs, se précise la 
représentation permettant l'exercice de la conscience lucide et organisée. En
core comporte-t-il six couches superposées en liaison avec les centres précé
dents et organisant leurs apports. Là se fait le passage de « ce que l'on sent » 
à « ce que l'on sait » (Koestler). 

Un pareil ensemble où se lisent si évidemment les étapes menant de l'obscur 
organisme à l'intelligence maîtresse d'elle-même constitue « une montée vers 
plus de conscience et de pensée » (Piveteau). Il culmine dans le spirituel. Tou
tefois il doit rester cohérent dans l'intime collaboration de toutes ses parties. 
Or il apparaît que la vie moderne, surtout depuis que la science positive a 
pris en régie la vie intellectuelle, tend à isoler certains éléments plus efficaces 
de son point de vue : l'information extérieure objective, permettant la connais
sance des faits, à travers des signes mesurables, qui réduisent au quantitatif, 
et leur mise en œuvre par un réseau d'associations abstraites. Un tel système, 
s'il s'isole comme il se produit de nos jours, fait perdre l'usage de l'intuitif, de 
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l'affectif, de ce que, d'un mot général, on a appelé le subjectif. Sans ce 
concours, on atteint l'abstraction, mais non l'épanouissement spirituel. 

L'art, au contraire, maintient et assure la collaboration intime des divers 
niveaux, depuis l'inconscient et le sensoriel jusqu'à la plus fine sensibilité et 
la plus lucide intelligence, en les entraînant dans une recherche exclusive du 
qualitatif. Il corrige donc cette croisance que Judson Herick a qualifiée 
d'« emballée» et qui entraîne l'homme à négliger ses sources profondes et 
primitives pour ne plus user que la part la plus « cérébrale » de son intellect. 
Alors, en effet, s'établit, d'une part, une dichotomie dangereuse entre le sen
sible, qui retombe sur lui-même et se trouve ramené dès lors vers des formes 
instinctives et animales, la cruauté, l'érotisme, — et l'abstraction sèche, séparée 
de tout contact profond avec l'existence vivante, avec « l'élan vital » et s'enga-
geant dans des voies systématiques et arbitraires. Les linguistes savent fort 
bien l'importance de ne pas isoler l'une de l'autre l'intonation, qui communique 
affectivement, et le langage organisé, qui manie des éléments types et même 
stéréotypés, purement abstraits. 

D'autre part, l'intelligence se réduit, cultivant ses propres mécanismes, à 
n'être plus que fonctionnelle ; elle devient trop autonome ; elle cesse d'être 
la pointe la plus aiguë et la plus consciente de cette ascension du matériel au 
spirituel que l'homme seul assume en pleine responsabilité. Elle risque ainsi 
d'écarter celui-ci de ce qui apparaît comme sa raison d'être au sommet d'une 
évolution qui atteint en lui sa prise de conscience : sa perception d'une échelle 
de valeurs, au service de laquelle se mettent également les révélations de la 
sensibilité et les structures de la pensée. C'est exactement ce que poursuit l'art, 
comme une image « appliquée » de ce que doit rechercher l'homme, par l'exer
cice non seulement de sa faculté d'organiser ce qui est, mais de sa faculté de 
créer ce qui n'est pas encore. Il passe ainsi du règne de tout ce qui est déterminé 
à celui de ce qui est libre et permet la recherche de valeurs à ajouter au monde. 
Alors l'homme remplit le rôle qui lui semble assigné par la logique inhérente à 
l'évolution : celui de « pointe chercheuse » en tête du mouvement qui entraîne 
l'univers dans le cours du temps vers un but indéterminé, situé peut-être à 
l'infini, mais dont la direction du moins est lisible. 

*** 

SÉMINAIRE 

Technique et Expression 

Situé dans le cadre des études inaugurées l'année dernière et concernant 
les rapports entre technique et expression, le séminaire de 1974 a été plus 
particulièrement consacré à l'œuvre du peintre Jean Aujame, tué accidentelle-
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ment en 1965. La création de ce dernier — trop mal connue encore — apparaît 
comme un exemple typique d'une expression plastique dominée par le souci 
de traduire une vision mythique du monde. Elle constitue également un té
moignage de l'angoisse de l'homme moderne à la fois devant son destin et 
vis-à-vis d'un ordre « cosmique » dans lequel il se trouve impliqué. En pro
posant en outre une figuration icônique, de sens métaphorique et de forme 
symbolique le plus souvent, la production picturale d'Aujame se distingue 
du développement d'ensemble d'une récente peinture contemporaine beaucoup 
plus attirée par les jeux de l'invention plastique que par le besoin d'une « si
gnification ». 

Enfin l'exemple d'Aujame permettait de renouer à travers le temps avec les 
démarches « mythiques » d'un Redon ou d'un Gauguin, mais avec un système 
de référence bien différent. Cette étude offrait un autre attrait indépendam
ment de la qualité de l'œuvre : celui de pouvoir utiliser une méthode réduisant 
au minimum les dangers d'une interprétation subjective, grâce à l'abondance 
et à la diversité de la documentation. Ainsi a-t-on pu disposer d'un ensemble 
considérable de tableaux et de peintures murales immédiatement visibles à 
Paris ou en province, d'un fonds d'atelier très important comprenant, outre 
de nombreux carnets classés chronologiquement, une petite bibliothèque où 
se trouve encore entreposée la majorité des livres préférés d'Aujame. On 
a pu consulter aussi des cahiers de classement des œuvres, et surtout plus de 
vingt cahiers d'écrits, souvenirs et études sur l'Art, sans compter d'innom
brables coupures de journaux... 

Tout cet ensemble conservé par Madame Aujame avait été mis très libéra
lement à la disposition de M. Jean Rudel, chargé de la recherche dans le 
présent séminaire, auquel il a apporté un constant et précieux concours. A 
ces moyens matériels, il convient d'ajouter la présence au séminaire de fami
liers et d'anciens élèves d'Aujame qui ont permis à Jean Rudel d'accroître 
encore les garanties de l'étude : le Professeur constituait lui-même un « té
moin », puisqu'il avait été un ami d'enfance de Jean Aujame. 

C'est à partir d'une projection d'ensemble de l'essentiel de la création d'Au
jame (avec plus de 300 diapositives en couleurs réalisées par M. Rudel, depuis 
trois ans), qu'on s'est d'abord efforcé de souligner les étapes successives que 
le peintre avait lui-même qualifiées dans un document autographe retrouvé 
parmi les tout derniers papiers de l'été 1965. A travers un rythme marqué 
longtemps par l'alternance d'expérimentations plastiques et de modifications 
thématiques réapparaît avec insistance une tendance symbolique à suggérer 
une certaine vision d'un « ordre cosmique » dont la peinture serait une image. 
Trois « thèmes » directeurs apparaissent ainsi peu à peu, organisant un mythe, 
fondé sur une vision « métamorphique », pour reprendre l'expression d'Aujame, 
sur un mythe celtique de « fixation auvergnate », puis sur une analogie alchi
mique. 
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La lecture des souvenirs écrits entre 1939 et 1945, et remontant jusqu'aux 
années de l'enfance où apparaît toute une « accumulation » de propositions 
réalisées bien avant 1937, en attendant leur plein accomplissement, permet de 
découvrir chez Aujame une attention précoce aux réalités « naturelles » de la 
plante, de l'insecte, puis de la chair féminine, la force d'une imagination allant 
jusqu'au mimétisme, son amour pour le dessin et la couleur. Le Professeur 
devait, de son côté, insister sur l'état d'angoisse qui allait si bien marquer le 
psychisme d'Aujame, surtout vers 1937 ; alors déjà l'artiste affirmait son 
inquiétude devant les grands problèmes de l'heure au point de se refuser dé
sormais à une peinture de « pure délectation ». 

On retiendra également l'importance des acquisitions culturelles lors des 
années de lycée ou postérieurement, marquées en particulier par les lectures 
de Shakespeare et par l'influence des recherches de Piaget et de Bergson. De 
cette époque date aussi son admiration profonde pour l'œuvre des grands 
Vénitiens, de Vélasquez, de Rembrandt, de Delacroix et de Renoir, admira
tion encouragée par l'amitié d'Elie Faure. 

Mais la véritable originalité de la peinture d'Aujame ne s'affirme vraiment 
qu'à partir de ses séjours auvergnats. Tout son fonds culturel « classique » 
se revivifie alors singulièrement, surtout après l'installation de son deuxième 
atelier en 1950, à Sauvagnat-Sainte-Marthe, près d'Issoire, dont 0 va faire la 
terre d'élection de son mythe. C'est là réellement, bien après ses anciennes 
expériences de la Creuse avant 1938, qu'il a développé son univers de méta
morphoses à partir du végétal, de la pierre (des galets de rivière surtout), de 
l'insecte ou même de la jeune femme nue promue au rang d'une divinité nou
velle de la vie. Libéré peu à peu d'une ancienne inspiration mythologique 
d'origine littéraire, il lui a substitué le mythe de sa propre imagination associé 
aux reviviscences d'un monde celtique « rêvé » et aux formes partout pré
sentes d'un univers roman qu'il lui associait directement, non sans invoquer 
tout art qui, à ses yeux, menait à « l'essentiel du mystère de la vie et de la 
mort », depuis le masque nègre jusqu'aux formes érotiques de la sculpture 
indienne... 

On ne peut alors que penser à l'aventure de Gauguin en pays maori. Mais 
ici la recherche des « anciens cultes » se fonde sur une vision symbolique de 
la nature auvergnate et sur la réalité nouvelle de tout un peuple d'hybrides 
aux visages étrangers et parfois inquiétants. La hantise de la mort, le senti
ment du passage sont devenus, grâce à l'Auvergne, les aspects fondamentaux 
d'un univers où tout fondement n'est que métamorphose, « stratification de 
l'âme », sinon métempsychose. 

Aussi ses rêveries shakespeariennes, bien que toujours présentes à son esprit, 
ont-elles pris une signification toute nouvelle dans le milieu des forêts sur
tout, des eaux lacustres et des nuits peuplées « d'étranges compagnons ». 
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Le monde ambiant, de même que ses propres recherches picturales, lui a 
révélé, par une analogie fondamentale, que tout l'univers est transmutation, 
comme la peinture elle-même. L'artiste lui apparaît comme un nouvel alchi
miste à la recherche d'un « or spirituel », d'une réalité autre que celle figurée, 
mais qu'on ne peut atteindre par une démarche physique, car la matière est 
chose vivante et en perpétuelle évolution. A partir de 1950, on discerne alors 
dans sa figuration peu à peu des signes empruntés à l'iconographie alchi
mique, mais aussi davantage d'images significatives. Si, comme l'a montré 
M. Dreano, neveu du peintre, l'œuvre d'Aujame a été sensible aux proposi
tions surréalistes sans y adhérer vraiment (quoiqu'il admirât Ernst), c'est 
beaucoup plus vers une pensée symboliste bien mise en valeur par Jung et 
Bachelard, qu'il s'est de plus en plus tourné, au point que nombre de textes 
de ces derniers pourraient, selon M. J. Rudel, apparaître comme des commen
taires directs de l'œuvre d'Aujame. M. Pinon, de son côté, a souligné toutes 
les correspondances exactes entre l'iconographie alchimique et celle percep
tible à travers la figuration aujamienne. C'est le processus alchimique lui-mê
me qui a surtout caractérisé l'œuvre du peintre, comme l'ont prouvé la cita
tion de nombre de ses propres textes ainsi que l'analyse de sa morphologie 
picturale : celle-ci apparaît bien comme une manière en évolution dans un 
univers de mutations où toute chose procède d'une autre, en « esprit » et 
matière à la fois. 

C'est pour cette raison que la peinture d'Aujame redevient, en plein 
XXE siècle, une proposition spirituelle dont la dynamique (le professeur y a 
insisté) nous entraîne bien au delà de sa propre existence et est confirmée par 
la rencontre qu'il fit à la fin de sa vie avec la pensée de Teilhard de Chardin 
(dont il possédait plusieurs livres). 

L'idée d'une œuvre qui comporte son propre dépassement et n'est plus 
seulement récit, mais vision, devait être illustrée au cours du même séminaire 
par M. Arasse, assistant de l'Institut d'Art de Paris I. 

En effet, pour lui, la peinture représentative de l'âge classique (xvi e -
XVIIIe siècle) ne peut pas être ramenée à une représentation de la réalité ex
térieure. Elle vient des éléments tirés de la perception visible pour créer un 
certain monde figuratif qui constitue un ordre de l'imaginaire. La peinture 
devient, chez les plus grands, une action au service d'une idée philosophique 
ou d'un sentiment spirituel ; le spectateur est appelé, par les prestiges de la 
peinture, à participer à cet ordre et à le reproduire dans la réalité (la relation 
réel-représentation peut ainsi être renversée). Cet état de choses est particu
lièrement sensible dans le thème du « tableau dans le tableau », où l'image 
secondaire insérée dans l'image principale fonctionne comme une affirmation 
très forte de la signification du tableau lui-même et de l'acte de peindre en 
général. 
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Notons enfin qu'au cours de ce même séminaire, le peintre italien Del Dra-
go avait fait une communication sur « l'automatisme lent », comme un des 
aspects fondamentaux du travail de l'artiste. 

PUBLICATIONS 

René HUYGHE, La Joconde (Coll. Les chefs-d'œuvre absolus de la peinture, 
Office du Livre, Fribourg, 1 9 7 4 , 6 0 p., 1 8 pl. couleurs, 1 5 pl. noir). 

— L'Art et le Monde moderne (t. II, traduction espagnole, Bd. Planeta, 
Barcelone, 1 9 7 3 ) . 

— Les Puissances de l'image (R.E.C. Obrazu, traduction tchèque, Ed. 
Odéon, Prague, 1 9 7 3 , 3 1 2 p. ill. en noir). 

— Les signes annonciateurs du futur [dans Les Nouvelles Littéraires, 3 0 juil
let 1 9 7 3 , p. 1 2 (à propos du livre de G . MATHIEU : De la Révolte à la Renais
sance)]. 

— Cote d'alerte, dans Le Figaro : L'appel d'en bas, 2 4 août 1 9 7 3 ; Un 
symptôme : la hantise de l'évasion, 1 1 octobre 1 9 7 3 ; Défense vitale, 
2 3 - 2 4 mars 1 9 7 4 ; Prix et mépris de l'art, 1 5 juillet 1 9 7 4 . 

— James Ensor (Pierre Aelberts, ed. Liège 1 9 7 3 , Brimborions, n° 1 8 6 ) . 

— Hommages à Frits Lugt, plaquette publiée par l'Institut Néerlandais, 
1 9 7 1 . 

— Les réalistes lyriques ( 8 E in-folio avec planches consacré à la collection 
Pierre Lévy Mourlot, éd. Paris, 1 9 7 3 ) . 

Le Professeur a été nommé Membre du Conseil supérieur des Lettres, 
Commandeur dans l'Ordre des Arts et Lettres, Membre d'honneur de l'Aca
démie d'Aix, Membre associé de l'Académie d'Architecture de Bruxelles. 

Il a donné de nombreuses conférences en province et au Japon. 


