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Nous avons inscrit à notre programme pour quelques années l'étude des 
rapports de l'Eglise avec l'art vus à travers les formes et l'évolution du tableau 
d'autel (retable ou, selon le terme parfois usité dès le xvr e siècle, pala). Ce 
décor liturgique a été un objet privilégié aux XVe et XVIe siècles tant du 
point de vue des usages religieux que de l'activité artistique. Les diverses 
pièces des polyptyques ayant souvent été dispersées, on tend à considérer 
le retable comme un simple groupement de tableaux distincts. Mais cet 
assemblage n'est pas indifférent et dans la configuration même de ces ouvrages 
complexes, il faut saisir une structure spécifique et une organisation icono­
graphique, qui débouchent sur deux problèmes majeurs : architectonique et 
sémantique, à la fois solidaires et distincts. 

On doit d'autant plus s'efforcer de rechercher ici des articulations spéci­
fiques que des spéculations considérables qui ont été développées à propos 
de cette forme artistique, négligent généralement de l'isoler comme telle. Un 
essai célèbre de W. Benjamin (1936) croyait apercevoir dès la Renaissance 
deux tendances contraires dans la fonction de l'œuvre d'art, distinguant « sa 
valeur comme objet cultuel, sa valeur comme objet exposable » (l'exemple 
choisi étant la Madone Sixtine de Raphaël, à partir de l'interprétation — ma­
lheureusement erronée — de H. Grimme (1922)). André Malraux vient 
d'indiquer dans L'Imaginaire (1974) l'origine du mouvement de « désacrali­
sation » qui accompagne nécessairement la tendance des maîtres à s'affirmer 
comme créateurs et donc à donner « l'admiration » comme fin à leur art. C'est 
à travers le monde des retables qu'on discernerait le mieux ce « changement 
radical de l'objet de la création artistique » qui transforme en ce que nous 
appelons un « tableau » ce qui était une œuvre « sacrée ». Mais pour éviter 
de disposer trop vite des implications de celle-ci, on pourrait observer que les 
compositions profanes les plus novatrices : la Primavera de Botticelli (vers 
1478), le Pan de Signorelli (vers 1409), bénéficient du modèle des tableaux 
d'autel et comportent une pseudo-sacralisation « culturelle ». 
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Deux obstacles préalables tenant à l'articulation ancienne des disciplines 
historiques doivent être contournés. D'abord la préoccupation de la qualité 
picturale, au sens tout moderne de la notion, peut amener à minimiser à 
l'excès l'importance des programmes et des genres : nous nous proposons 
au contraire d'expliciter dans la structure de la pala tout un système de 
contraintes, qui n'ont pas été inutiles à l'apparition des grands styles. Inver­
sement, on a pu considérer que, devant cette masse d'ouvrages, toute ques­
tion de qualité mise à part, il suffit d'arriver au code établi par l'autorité 
ecclésiastique pour rendre compte de leurs particularités. Telles est l'orien­
tation que l'on peut rattacher à la pensée d'Emile Mâle : l'Eglise commande 
les œuvres, l'Eglise gouverne les images, l'Eglise inspire les styles. La 
peinture est tout simplement la conséquence de la foi. Mais c'est peut-être 
là supposer le problème résolu et l'un des buts de notre enquête sera pré­
cisément d'examiner si l'on peut parler ou non à la Renaissance comme 
au Moyen Age d'un système cohérent des images contrôlé par la théologie. 
Seule pourra nous éclairer une enquête portant sur la nature des change­
ments iconographiques. Sur un thème précis, celui de l'Assomption de la 
Vierge, qui se répand abondamment dans l'art italien à partir de 1450 en­

viron, nous avons conduit un premier sondage : il en résulte un panorama 
plutôt déconcertant : tantôt l'artiste entre en conflit avec son commanditaire 
parce qu'il n'a pas représenté le nombre de figures prévu (Mantegna, Eremi­
tani, 1452) ; tantôt le thème anecdotique de la remise de la cintola à Saint 
Thomas est abondamment développé à Sienne et à Florence (B. Gozzoli 
(1450), etc.), bien qu'il soit explicitement condamné par Saint Antonin et 
tous les docteurs dominicains ; c'est qu'il répond à une dévotion locale, la 
relique de Prato, et qu'il a le support de l'ordre franciscain. La formule 
byzantine de la ϰoιµήσις avec assomption de l'âme, se maintient assez long­
temps à Venise pour que l'énorme composition de Titien aux Frari 
(1516-1518) suscite des discussions — rapportées par Ridolfi, Le Meraviglie 
dell'Arte, 1648, I, 163 — entre le peintre et ses commanditaires. On ne 
cesse donc d'observer sollicitations, flottements, compromis. Les théologiens 
de la Contre-Réforme se révèlent beaucoup plus incertains qu'on ne l'a 
dit ; quand on demande au Cardinal Paleotti des directives précises pour 
la chapelle de P. A. Bandini à S. Silvestro du Quirinal (1583), il répond 
simplement qu' « il ne faut pas abandonner la vieille tradition (consuetudine) 
de l'Eglise, car il n'y a pas de texte canonique... ». Le résultat est connu : 
un amalgame de styles et de formes réalisé par Pulzone ; l'intervention du 
théologien conduit à un art syncrétique et, selon le mot de F. Zeri, « intem­
porel », mais au degré zéro du style. 

Le premier traité de la Contre-Réforme porte le titre significatif : degli 
Errori de' pittori (1564). Examinant les licences et les impiétés dont se 
rendent coupables des artistes aussi remarquables que Michel-Ange dans le 
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Jugement Dernier, Gilio déclare expressément : « il est difficile de définir 
de façon valable la bonne figuration, parce qu'il n'existe ni loi ni règle : 
di questo non abbiamo legge alcuna ne regola » (éd. P. Barocchi, Bari, 1961, 
p. 110). Ce qui compte, c'est la tradition, consuetudine, et, s'il faut chercher 
des fondations, la référence est le Rational de Guillaume Durand (souvent 
réédité, d'ailleurs, à la Renaissance). La tradition fixe l'usage, mais depuis 
longtemps — déclare Gilio — les modernes, « comme des chevaux sans 
frein, courent à travers ce domaine sacré sans respect ni égard à rien ». 
Condamnation générique des peintres de la Renaissance, d'autant plus éton­
nante qu'elle ne porte pas seulement sur des détails oiseux comme la peau 
de zibeline dont certains peintres affublent Saint Jean, le costume voyant de 
la Madeleine, etc., mais sur des traits bien plus anciennement répandus, comme 
le chapeau rouge de cardinal de Saint Jérôme, et qu'elle ne concerne pas 
seulement le caractère pertinent ou non de certains emblèmes, accessoires 
ou types, mais l'esprit des compositions qui manquent trop souvent de dévo­
tion, et finalement le style même. C'est paradoxalement auprès des théologiens 
préoccupés d'en enrayer la dégradation qu'on trouve esquissée une psychologie 
des styles. 

Ces déclarations suffisent à infirmer toute idée d'un système des images 
religieuses, voulu et imposé par l'Eglise. Il est révélateur qu'au milieu du 
XVIe siècle, on ne trouve d'autre référence fixe que le Rational de la fin du 
XIIIe siècle, c'est-à-dire d'une époque antérieure au grand développement de 
l'imagerie dans les sanctuaires et, en particulier, sur les autels. La tradition 
n'est que la cristallisation d'usages dont les développements, à jamais obscurs, 
ont seulement été rythmés par des prescriptions négatives des théologiens. Il 
en résulte un retournement si important des perspectives habituelles au sujet 
de l'art chrétien, tel qu'on le voit interprété par Emile Mâle, par exemple, 
et qu'on l'a souvent présenté avant lui, que nous avons pensé indispensable 
d'approfondir chacun de ces points. Et c'est à quoi ont été employées les 
leçons de cette année. 

Dans le grand Discorso intorno alle imagini sacre e profane de 1582, 
le cardinal G. Paleotti s'efforce d'éclairer le mécanisme des déviations dont 
il déplore, comme Gilio, la généralisation. D'abord, la tendance à la répé­
tition entraîne l'éloignement graduel du modèle (éd. P. Barocchi, Bari, 1961, 
chap. 9) ; il y a d'autre part une tendance à enrichir le sujet par des épisodes 
secondaires, « le quali i Greci chiamono πὰρεργα », c'est-à-dire : le principe 
du glissement iconographique (chap. 28). Rendant compte pour la première 
fois avec autorité des exigences de la convenienza religieuse, le cardinal montre 
qu'elle devrait nécessairement être associée à la vraisemblance historique et 
à la cohérence formelle, et il fait en passant une critique assez inattendue 
des « saintes conversations » (chap. 25). Rien ne peut être déterminé par la 



— 580 — 

seule raison théologique, car l'Ecriture décrit peu et l'imagination est néces­
saire pour compléter les détails indispensables à la représentation. Ce qui 
conduit à la théorie des probabilia, c'est-à-dire des détails dont il n'est pas 
question dans l'Evangile, comme la prière de Marie au moment de l'Annon­
ciation, le bœuf et l'âne de la crèche, etc., que les peintres ont cru bien faire 
d'introduire et qu'en raison de la tradition, on peut accepter (chap. 33). 
Notion importante, développée et précisée quelques années plus tard par 
Comanini (Il Figino, Mantoue, 1591). 

On voit donc les théologiens de la Contre-Réforme — avec ou sans 
illusions sur l'efficacité de leur action (c'est un autre problème) — s'efforcer 
de regrouper les fils d'une situation qui, en somme, n'aurait jamais été 
proprement contrôlée pendant les trois ou quatre siècles si actifs qui vont du 
XIIIe à la fin du XVIe siècle ; le développement de l'art aurait été d'une 
certaine manière abandonné à lui-même, dans la mesure où les responsabilités 
en ces domaines ne semblent pas clairement localisables. C'est ce que pourrait 
confirmer l'examen de l'autre face du problème, celle qui concerne la légi­
timité des images. Celle-ci est évidemment maintenue par les docteurs de la 
Contre-Réforme, qui condamnent l'iconoclasme des Réformés. Mais là aussi, 
chose curieuse, ils ne trouvent aucune référence doctrinale digne d'être men­
tionnée autre que celles du Concile de Nicée (787) et du Concile de Constan-
tinople (le IV e , 869-870). C'est ce que répond Gilio à la question préalable 
sur « l'uso di dipingere le nostre chiese » ; c'est ce que reprend le cardinal 
Paleotti. Il est clair que, pour les spécialistes du Concile de Trente, il n'existe 
aucune théologie latine des images ; il faut se référer aux Actes de Nicée 
et aux Pères grecs : Saint Jean Chrysostome, Saint Basile ou — figure-clef 
que tout le monde cite constamment, avec une sorte de soulagement — Saint 
Grégoire le Grand (Pape de 590 à 604). 

On chercherait en vain dans la Chrétienté occidentale l'équivalent de 
l'immense effort de justification théologique des images contre les Iconoclastes, 
accompli par les Pères grecs soit à partir du mystère christologique, soit à 
partir du principe analogique, soit encore par raison thaumaturgique, qu'a 
analysé André Grabar (1957). Les théologiens de la Contre-Réforme se 
contentent de quelques citations et de quelques mentions d'ouvrages mira­
culeux ; ils semblent ignorer la formidable argumentation byzantine, mais ils 
se conforment en cela à l'attitude générale de la Chrétienté latine. Le seul 
argument répandu en Occident est tout positif, c'est l'argument pédagogique 
de la lettre à Sirinus (Ep. II. 13) de Grégoire le Grand : « quod legentibus 
scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentibus » (PL. 77, col. 1027-1028). 

Tout semble donc se passer comme si la Chrétienté latine oscillait entre 
le rigorisme et la fixité des Grecs, qu'elle respecte sans les imiter, et une 
confiance dans les pratiques de l'art que toutes les autorités religieuses ne 
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voient pas avec faveur. Il a paru utile de préciser ces deux points. Le 
Rationale de Durand, seule référence canonique constante, pose que les 
Grecs ne représentent que la partie supérieure des figures « ut omnis stultae 
cogitationis occasio tollatur ». Observation qu'on s'étonne un peu de voir 
reprise quatre siècles plus tard par Comanini (1591). Il s'agit là des icônes 
à mi-corps, picturae dimidiatae, qui sont liées aux plus vieilles dévotions 
romaines, avec un haut degré de « sacralisation » dont on ne peut dire qu'il 
se soit affaibli à la Renaissance (Michel-Ange loue Francesco de Hollanda 
d'avoir su prendre une copie de la « Sainte Face » de Saint-Jean-de-Latran 
vers 1535). On peut même établir, après l'étude de H. Warnke (1968), qu'un 
grand nombre de tableaux d'autel en Toscane et en Emilie ont été composés 
autour d'icônes miraculeuses, réemployées et encadrées, ce qu'on peut appeler 
des pale-reliquaires (d'icône). 

Une autre observation de Durand sur la liberté d'invention nécessaire au 
peintre fournit un second fil directeur. Elle semble bien répondre à une 
critique contre les abus et les vanités de l'art, qu'on retrouve périodiquement 
chez Saint Bernard — cité avec éloge par G. Paleotti, II, chap. 31 —, 
chez Gerson autour de 1400, chez Saint Antonin bien avant Savonarole, 
Erasme et Luther. Les dénonciations ont lieu à peu près dans les mêmes 
termes, à la fois sévères et découragés. Ce qui nous a permis de donner du 
passage de Saint Antonin sur les arts (Summa Theologica, III, 8, chap. 4) 
une interprétation sensiblement différente de celle du Prof. C. Gilbert (1959). 
Arrivés à ce point, nous avons cru devoir examiner avec plus de précision le 
cas de l'Angelico, avec qui on aurait peut-être l'exemple exceptionnel d'un 
artiste obéissant directement à la raison théologique, exposée par Saint 
Antonin. Si la naissance du tableau d'autel « moderne » et en particulier 
de la « sacra conversazione » est liée à l'intervention du docteur dominicain, 
on aurait là une donnée positive, susceptible de changer toutes les perspec­
tives. Mais cette simplification ne s'impose pas. Car, outre le fait que la 
Summa de 1459 ne comporte, selon l'habitude, que des injonctions néga­
tives, on observe plutôt chez l'Angelico, prieur de Saint-Marc, une immense 
souplesse d'adaptation que des innovations fondamentales : s'informant 
auprès des modernes comme Masaccio (R. Longhi, 1940), puis auprès de 
Domenico Veneziano (J. Pope-Hennessy, 1951), le frère de Fiesole eut le 
génie de dégager un modèle du style dévot en peinture, c'est-à-dire distinct 
de la « manière grecque » mais sans « abus », sans vaines « curiosités ». 
C'est seulement par étapes et à partir de ces contacts qu'il est arrivé, après 
1435, à définir l'organisation du retable avec le double registre de la présen­
tation ou scène majeure dans un lieu offert à la contemplation des fidèles, lieu 
qu'on peut nommer « paradoxal » parce qu'il répond à un espace à la fois 
naturel et idéal, et d'autre part, celui de la narration dans le registre de la 
prédelle, où sont figurés les miracles et donc l'ordre du merveilleux distinct 
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du sacré. Cette organisation n'est pas dictée par l'autorité mais résulte d'une 
pratique redressée par la double volonté de modernité et de convenance 
pieuse ; cette formule élevée a donc eu la faveur d'une cité et d'un moment ; 
elle confirme l'importance et la complexité de l'enquête : la notion trop facile 
de « désacralisation » ne suffit pas à rendre compte des traits nouveaux de 
cette peinture. 

Le retable, complexe pictural complétant l'autel, est lié en effet à la fois 
à la structure des sanctuaires, où un certain emplacement et certaines dimen­
sions lui sont propres, et à l'activité liturgique, c'est-à-dire à certaines opé­
rations mentales et corporelles. Le tableau d'autel présente, en somme, un 
espace de représentation complémentaire des deux autres, celui de l'architec­
ture où il s'inscrit, celui de la liturgie où il intervient. Il n'est pas difficile 
d'éclairer la première relation : les figurations anciennes des pale dans les 
peintures mettent en évidence l'intégration de ce meuble dans la perspective 
du sanctuaire, mais ceci est le résultat d'une évolution qui suppose une 
série de conflits : d'abord entre le polyptyque gothique et l'église romane 
(à Fiesole, à Badia a Isola, par exemple), suivi d'un accord entre la structure 
du retable et celle de l'architecture (à Santa-Croce de Florence), puis entre 
le retable moderne et la structure gothique (à San-Zeno de Vérone), 
suivi d'un nouvel accord entre structure édiculaire et architecture (Santo 
Spirito à Florence, etc.). D'où l'observation importante que 1) le retable 
apparaît comme l'héritier du décor d'abside que la voûte à nervures du 
gothique rend pratiquement impossible, et 2) l'architecture nouvelle de la 
Renaissance, avec la scansion précise des chapelles et la répartition des 
baies, annulle la peinture murale et tend à délimiter avec plus de rigueur 
l'emplacement des tableaux au-dessus de l'autel. 

Pour la seconde relation, totalement négligée ou presque jusqu'ici, elle 
mérite un examen préalable d'autant plus nécessaire qu'elle peut aider à 
rendre compte de la multiplication des tableaux d'autel dans l'église, c'est-à-
dire dans un même lieu chargé de présences affectives puissantes. Le déga­
gement du chœur par élimination des clôtures, jubés..., à partir de 1440 
environ semble indiquer une tendance à libérer le champ visuel. C'est que 
la perception par les yeux prend une importance croissante avec le déve­
loppement de la dévotion au Corpus Christi et le « désir de voir l'hostie » 
(Dumoutet, 1926). Le thème de la « Messe de Saint Grégoire », qui connaît 
une diffusion rapide après le XIVe siècle — son point de départ est l'icône 
miraculeuse de Sainte-Croix-de-Jérusalem —, met en évidence une valori­
sation impressionnante du massif de l'autel, avec la valeur d'apparition de 
l'image qui le surmonte. Or, cette image pathétique, suractivée en quelque 
sorte, reste rare en Italie, où elle est née, mais où on lui préfère l'ostentation 
solennelle des figures saintes. 
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La problématique du retable naît donc d'un conflit entre des termes qui 
correspondent à des alternatives de la pensée religieuse : généralité du 
dogme — particularisme de la piété, et de l'imagination religieuse : lieu 
« paradoxal » de la présentation — espace de l'anecdotique et du « mer­
veilleux ». Or, cette tension entre des tendances corrélatives s'exprime déjà 
dans le premier ouvrage où l'on trouve une figuration du retable dans un 
retable, à savoir le polyptyque géant commandé par le cardinal Stefaneschi 
pour Saint-Pierre-de-Rome en 1320, et maintenant restauré (D. Redig de 
Campos, 1973). On n'y observe pas seulement une multiplication savante 
et équilibrée des mentions culturelles et hagiographiques, la juxtaposition des 
figures « à mi-corps » et des grandes figures, la présence des donateurs, mais 
une certaine hésitation entre l'intemporel et l'historique à propos de l'image 
même de Saint Pierre. La distribution des éléments donnera lieu à de 
multiples combinaisons et variantes, jusqu'à l'organisation — canonique pour 
la Toscane — établie par le polyptyque de Pise de Masaccio en 1426 
(J. Shearman, 1966). La formule est plus serrée, avec l'affectation claire 
de la prédelle à la narration, la cohérence du groupement, l'axe vertical 
qui entraîne l'ensemble ; mais elle rend plus explicite le rôle de l'étage de 
prédelle, qui fonctionne dès lors comme un degré ou un banc avec une 
triple fonction morphologique (gradin), iconographique (illustration) et psy­
chologique (zone inférieure). 

Dans certaines prédelles, un traitement de l'espace en profondeur crée un 
contraste singulier avec le panneau central (pala Quaratesi de Gentile da 
Fabriano, 1425). La tangence entre cette bande avec le rebord de la scène 
principale a été l'occasion de partis inattendus, qui ne semblent pas avoir 
été remarqués jusqu'ici. Issu des grandes absides de mosaïque de l'art paléo­
chrétien, un rebord en forme de fossé — ou parfois de falaise — s'étend 
souvent sous l'ensemble de la composition peinte pour accentuer l'effet de 
séparation. Ce rebord qu'on observe, par exemple, à l'abside de Santa-Maria-
Antica (ca 750) reparaît au XIVe puis se répand au XVe siècle : Adoration 
des Mages de Santa-Trinità (1423) par Gentile da Fabriano ; pala de Marco 
Zoppo à Saint-Clément de Bologne (1461) ; Vierge aux rochers de Léonard 
(1483), etc. Dans tous les tableaux d'autel, les personnages à vénérer sont 
établis au-dessus d'un ressaut destiné à tenir le fidèle à distance. Intention que 
confirme le curieux parti du « donateur englouti », c'est-à-dire disposé de 
telle sorte que son buste ou sa tête affleurent seuls aux pieds des figures 
sacrées : Liberale da Verona, ca 1470 (Viterbe), pala de Filippino Lippi, 
ca 1480 (Offices), Giolfino (Vérone)... ; plus tard : Girolamo da Carpi, pala 
Mozzanella, ca 1530 (Washington). 

Ce trait semble bien concrétiser une règle théologique qui reste implicite 
et que ne formule aucun texte. Mais en même temps apparaissent d'autres 
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traits tendant à « personnaliser » l'ouvrage : le « cartellino » avec le nom du 
dédicataire ou celui de l'artiste, le portrait du donateur, et parfois celui de 
l'artiste (dont les modalités ont été étudiées dans le cours de 1970-71). Il y a 
de multiples modes de présentation du donateur, donnant parfois lieu à des 
curieuses interventions punitives, quand on le supprime (retable de Saint 
Vincent par D. Ghirlandaio, 1494, étudié par E. Fahy, 1966) ; on observe 
ainsi le passage de la raison pieuse à la raison politique et, dans bien des 
cas, à la raison « culturelle » par la recherche de prestige de l'artiste ou du 
donateur — ou des deux. Ici se dégage une deuxième contradiction ou diffi­
culté fondamentale, en forme d'aporie. Nous en avions discerné une première 
en examinant la fidélité à certains archaïsmes : contrairement à l'opinion 
commune, les icônes byzantines, images paléo-chrétiennes..., qui correspondent 
à un art répudié, sont encore considérées avec respect et leur style même 
est parfois défendu contre le mépris où le tiennent les modernes, en raison 
de la valeur sainte des symboles représentés : ainsi Gilio (1564), ou P. Ugo-
nio (1588) rapportant la légende de Saint Grégoire et de l'Hodegetria de 
S.S. Cosme et Damien. Mais en même temps on voit s'intensifier le sentiment 
que l'artiste a des devoirs propres qui demandent une certaine marge d'ini­
tiative, indispensable à la qualité du style, et autorisent en particulier le 
recours aux éléments antiques ou classicisants dans le décor, les formes, 
etc. C'est ici que surgit une difficulté symétrique de la précédente et qu'on 
peut illustrer par le paradoxe de Saint Grégoire (T. Budensieg, 1965). Une 
légende, issue du milieu pétrarquien, voulait en effet que le Pape ait détruit 
les statues de Rome par crainte du retour du paganisme et précipité ainsi 
la fin de la culture. Le défenseur des images chrétiennes sur l'autel est donc 
aussi le destructeur des idoles païennes, et des regrets d'historiens de la 
culture seront formulés à cet égard, en particulier par Vasari (1550). Les 
images miraculeuses et vénérées appartiennent à un style périmé ; inver­
sement, les modèles que l'art moderne devrait retrouver appartiennent à un 
monde non-chrétien. Dans l'élaboration du tableau d'autel, il était difficile 
que cette double « aporie » ne fût pas présente, au moins à l'esprit des 
artistes les plus évolués. Rien n'était donc simple. En l'absence de règles 
manifestes et clairement promulguées, tous les éléments de tension de l'époque 
pouvaient à chaque moment s'y actualiser. 

Dans le Séminaire du Mardi, on s'est attaché à poursuivre l'exploration 
des zones de contact entre l'art et le langage (oral et écrit), en abordant la 
« dénomination des œuvres ». Pas plus que les précédents, cet aspect de 
l'histoire artistique n'a fait l'objet d'études systématiques et l'on serait d'abord 
tenté de penser qu'il ne le mérite pas, si deux ordres de considérations n'orien­
taient notre attention sur ce point : d'abord, l'importance parfois exorbitante 
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des titres particuliers des œuvres et la nécessité d'en conduire l'examen 
critique, ensuite le fait, si nous sommes à l'époque du corpus, du répertoire 
et finalement de l'ordinateur, que toute histoire portant sur des objets requiert 
classification (synchronie) et distribution en séquences (diachronie), travail 
impossible à réaliser sans l'aide d'un vocabulaire qu'on est contraint d'inventer 
— ou de subir — et qui requiert donc, lui aussi, des précautions critiques. 

La connaissance des dénominations génériques est indispensable pour tirer 
parti du vocabulaire ancien. C'est naturellement l'exploration des inventaires 
qui fournit ici le plus de matière : « livret » pour petit tableau ouvrant, 
« camaïeu » pour camée, etc. (qu'on trouve dans le Glossaire français de 
Léon de Laborde, Paris, 1872), ou encore l'emploi de « mystère » pour 
désigner toute image sacrée, dans l'Italie des XIV e et XVe siècles comme dans 
les documents bourguignons. De même, « demy-image » dans les inventaires 
princiers, répondant au latin : medietas imaginis ou encore : thoracicula, 
pour l'image en buste, profane et surtout sacrée (icône). Pour les termes 
génériques, qui deviennent inintelligibles d'une époque à l'autre, il y a, par 
exemple, la dénomination : une « joconde », sans doute pour un portrait de 
courtisane. Grâce au concours de M m e C. Grodecki et de Mlle Rambaud, 
un grand nombre de ces termes-pièges a pu être dégagé des documents 
d'archives : marchés, comptes, inventaires, des XVIe et XVIIe siècles. On a 
ainsi pu observer, par exemple, que le terme même de « tableau » peut dans 
la langue ancienne s'appliquer à des ouvrages non seulement peints mais 
sculptés, voire « en estampe ». Ch. Sterling a bien voulu intervenir pour 
commenter un certain nombre de termes usités au xv e siècle en France et en 
Bourgogne. 

Pour les titres des œuvres, il est vite apparu que leur attribution est le 
plus souvent récente : elle apparaît avec les catalogues de collection et de 
vente. Or, la dénomination individualisée comporte souvent une interpré­
tation implicite, qui peut se révéler erronée : « l'Embarquement pour Cythère » 
de Watteau, ou tout à fait fantaisiste : « les Courtisanes » de Carpaccio (Musée 
Correr), ou gravement falsificatrice : « la Derelitta » de Filippino Lippi — et 
non de Botticelli — (coll. Pallavicini). Une rapide exploration à travers quel­
ques catalogues d'exposition, celle du Siècle de Rembrandt (Petit Palais, 
1970) par exemple, permet de s'assurer que beaucoup de dénominations 
ont un support ancien des plus fragiles. Une responsabilité sérieuse dans 
l'attribution des titres semble devoir être imputée à l'estampe de reproduc­
tion, dont l'inscription, la « lettre », comporte soit une sorte de commentaire 
libre — parfois à l'excès —, soit un titre. Pierre Rosenberg a bien voulu 
intervenir à ce sujet ; le cas des Le Nain a été examiné en ce sens par 
J. Thuillier et celui de Watteau par A.-M. Lecoq. On distinguera donc les 
titres donnés après coup par les amateurs ou historiens, les titres appliqués 
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du temps de l'artiste, les titres donnés avec son accord, les titres voulus dès 
le début par lui. 

L'étape suivante est celle où, avec les livrets des Salons, apparaissent les 
titres développés : quelques exemples pris chez Diderot suffisent à en éclairer 
la nature. On aura au milieu du XIX e siècle un nouveau développement 
— examiné par P. Georgel — avec l'apparition du titre « poétique », qu'il 
convient d'étudier autour des initiatives de Whistler, avec en aboutissement 
le passage au titre-programme : « Impression soleil levant » de Claude 
Monet (1874) étant le résultat d'une élaboration plus complexe qu'on n'avait 
pensé. Le titre avait dès lors acquis une valeur commerciale, qui le rend 
obligatoire, mais souvent aussi indifférent. La crise de la dénomination, 
autour de 1910-1920, devient d'autant plus révélatrice et utile à considérer. 
A un certain moment, l'évolution « dé-réalisante » du style suscite une 
situation où le titre joue soudain un rôle de complément indispensable, 
absolument nouveau : soit bouffon, avec Picabia et les Dadaistes, et surtout 
Marcel Duchamp qui l'assortit de jeux de mots, soit capable d'une suggestion 
symbolisante qui en fait une clef mentale ou un supplément précieux, avec 
P. Klee, par exemple, soit, à l'inverse, accusant la nudité de l'inspiration 
dans le cas d'une abstraction qui entraîne l'évacuation du titre avec celle de 
l'image : Mondrian. 
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