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Ce premier cours au Collège de France a constitué le début d'une synthèse 
dont l'exposé sera poursuivi durant les prochaines années. Le projet global 
vise à retrouver les multiples formes de la peur dans l'Occident d'autrefois. 
Le lien d'une telle étude avec celle des mentalités religieuses est si évident que 
Lucrèce avait déjà souligné : « Primus in orbe deos fecit timor ». Dans quelle 
mesure — et dans quel domaine — la formule du poète latin a-t-elle été vraie 
dans l'Europe préindustrielle ? 

Un chapitre d'introduction m'a conduit, par un apparent détour, au cœur 
des peurs de jadis à partir d'interrogations rarement posées : les gentilshommes 
disaient ignorer la crainte : quel crédit la Renaissance a-t-elle accordé à cette 
affirmation ? Et quelle confiance l'historien doit-il lui donner ? Toute une 
littérature poétique, éthique et narrative clame haut cette certitude : le 
chevalier est courageux et sa noblesse même l'oblige à réaliser des prouesses. 
Ce modèle du preux, plus que jamais affirmé à l'époque de la Renaissance, 
est alors contrasté et valorisé par un autre stéréotype : celui de la lâcheté 
collective des vilains qui ne peuvent être que couards, n'ayant pas d'honneur 
à défendre ni de gloire à conquérir. Or la Renaissance et le XVII e siècle ont 
vu s'affirmer deux contestations convergentes de l'idéal du preux, l'une 
implicite ; l'autre nettement exprimée. a) Les martyres des missionnaires et 
des néophytes au Japon, en Inde et au Canada, les supplices que s'infligent 
réciproquement, en Europe, catholiques et protestants conduisent à la remise 
en honneur du courage chrétien des premiers temps de l'Eglise. Celui-ci est 
un don de Dieu à l'humanité même la plus faible ; il ne recherche pas les 
lauriers ni les triomphes terrestres, il est le fait des artisans comme des 
nobles, des vieillards comme des enfants, des femmes comme des hommes — 
or la vaillance chevaleresque est essentiellement masculine, b) L'autre contes
tation est, elle aussi, issue des profondeurs du christianisme, mais elle porte 
sur les conséquences désastreuses des prouesses nobiliaires qui détruisent les 
cités, ravagent les moissons et anéantissent les œuvres de paix. Le travail 
vaut plus que les exploits des hommes de guerre : ainsi parlent Erasme, 
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Rabelais et — cas plus étonnant mais d'autant plus intéressant — le noble 
d'épée Agrippa d'Aubigné qui sait d'expérience le prix de la bravoure. 

A ces remises en cause du XVI e siècle qui annoncent, sur le plan des 
modèles de conduite, des valeurs autres que celles du Moyen Age, s'ajoute 
une question que le recul du temps permet de formuler : trouve-t-on des 
aveux de peur sous la plume des gentilshommes et dans la littérature qui leur 
était destinée ? La réponse est étonnamment positive. Lancée dans cette voie, 
l'enquête découvre aisément des peurs innombrables à l'intérieur du milieu 
culturel qui se proclame héroïque : peur au combat attestée en de multiples 
exemples par Commynes et Montaigne ; peur devant la perspective de la 
mort dont témoignent les comportements de Filippo-Maria Visconti et Louis XI 
— celui-ci avait pourtant créé un ordre de chevalerie ; peur des Juifs, des 
sorcières, de la nuit, des « animaux prophétiques » (notamment le chat) ; 
peur des revenants exprimée conjointement par Du Bellay, Ronsard et 
Agrippa d'Aubigné ; peur de la peste, devant laquelle fuient les riches, même 
nobles ; peur enfin du jugement dernier et de l'enfer. S'agissant de cette 
dernière crainte, à lire les poètes français du XVIe siècle, et quelque soit par 
ailleurs leur tendance à l'érotisme, il apparaît que la prise de conscience 
religieuse de la Renaissance a introduit l'angoisse théologique au cœur même 
de la littérature des chevaliers et de ceux qui écrivent pour être lus par les 
grands. Ainsi la peur était compagne habituelle, même de ceux qui se 
vantaient de « jouer avec la mort ». 

Nous voici, au terme de ce premier itinéraire, invités à pénétrer maintenant 
dans l'épaisseur de l'univers de la peur que nous étudierons successivement 
à plusieurs étages. Au niveau le plus profond l'analyse découvre des appré
hensions viscérales solidaires de toute civilisation mal armée techniquement. 
A un palier intermédiaire, elle rencontre des peurs conjoncturelles liées à des 
menaces récurrentes : celles des pestes et des disettes, de la hausse croissante 
des impôts, du passage régulier des hommes de guerre et des vagabonds. 
Ces peurs, si enracinées qu'elles aient été dans le mental collectif, ont 
accompagné la dynamique de l'Europe depuis la fin du Moyen Age jusqu'à 
l'aube de la civilisation industrielle. Elles soulignent d'un trait lugubre un 
âge d'épidémies, une période de centralisation étatique, une tendance perma
nente à la surpopulation avec ses deux conséquences tragiques : rareté 
chronique des grains et paupérisation. Enfin à l'étage supérieur — le niveau 
de plus lucide conscience — apparaissent des peurs qui résultent des précé
dentes, mais les totalisent et les transcendent en leur donnant une signification 
nouvelle. Nous sommes ici à la hauteur d'une réflexion théologique qui 
réfléchit sur les calamités, la maladie et les guerres. La conjonction des 
malheurs qui ont frappé l'Occident au début des temps modernes — l'avance 
turque et les ruptures religieuses s'ajoutant aux disettes et aux épidémies — 
est reçue comme un avertissement : le péché triomphant partout, il est trop 
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clair que l'Antéchrist est proche (à moins qu'il ne soit déjà à l'œuvre) et que 
s'annoncent les convulsions dramatiques prédites par l'Ecriture. L'univers 
des clercs — ils étaient alors culturellement au pouvoir — s'est senti envi
ronné de dangers et comme assiégé. Dans une gigantesque contre-offensive la 
culture dominante est alors partie en guerre simultanément contre de multiples 
ennemis : Juifs, hérétiques, sorcières, blasphémateurs, païens d'Europe et 
d'ailleurs. Un effort sans précédent fut entrepris afin de contrôler désormais 
et de maîtriser une civilisation rurale et orale demeurée sauvage et identifiée 
comme un danger. D'où le recours à la pédagogie de la peur par la culpa
bilisation. 

Tels sont à grands traits les objectifs de la recherche commencée cette 
année et qui se prolongera ultérieurement. En 1975, après l'introduction 
résumée ci-dessus, ont été présentées les peurs structurelles et pour ainsi dire 
sans âge situées au niveau le plus profond. Quatre d'entre elles ont princi
palement retenu l'attention dans une perspective d'ethno-histoire applicable 
sans doute à d'autres civilisations qu'à celle de l'Occident d'Ancien Régime. 
Ont été successivement décrites la peur de la mer avec ses formes stéréo
typées ; les deux peurs antithétiques de l'autre (étranger, nouveauté, etc.) et 
du voisin ; la peur d'aujourd'hui et du lendemain que suggèrent conjointement 
maléfices et divinations ; enfin la peur du passé attestée par l'omniprésence 
de la croyance aux revenants appelés jadis « fantômes » ou « spectres ». Ces 
approches convergentes nous ont conduit au cœur de la culture rurale, orale 
et « païenne » qui suscita des alarmes de l'Eglise et de l'Etat. 

Le cours de l'an prochain, dans la logique de la démarche qui vient d'être 
définie, sera consacré aux peurs conjoncturelles qui ont si souvent autrefois 
accompagné les pestes et préparé les mouvements séditieux. 

PUBLICATIONS 

— Les Réformateurs et la superstition (dans Actes du Colloque L'Amiral 
de Coligny et son temps, Paris, 1974). 

— Leçon inaugurale au Collège de France (13 février 1975). De larges 
extraits en ont été publiés dans Le Monde des 23-24 février 1975 et dans les 
Informations Catholiques Internationales du 2 mai 1975 (n° 479). 

Un accident de santé a contraint à repousser en 1976 une mission d'ensei
gnement en Pologne. 


