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Ce premier cours au Collége de France a constitué le début d’'une synthése
dont I'exposé sera poursuivi durant les prochaines années. Le projet global
vise & retrouver les multiples formes de la peur dans 'Occident d’autrefois.
Le lien d’une telle étude avec celle des mentalités religieuses est si évident que
Lucréce avait déja souligné : « Primus in orbe deos fecit timor ». Dans quelle
mesure — et dans quel domaine — la formule du poéte latin a-t-elle été vraie

dans I'Europe préindustrielle ?

Un chapitre d’introduction m’a conduit, par un apparent détour, au cceur
des peurs de jadis a partir d’interrogations rarement posées : les gentilshommes
disaient ignorer la crainte : quel crédit la Renaissance a-t-elle accordé a cette
affirmation ? Et quelle confiance lhistorien doit-il lui donner ? Toute une
littérature poétique, éthique et narrative clame haut cette certitude : le
chevalier est courageux et sa noblesse méme I'oblige a réaliser des prouesses.
Ce modéle du preux, plus que jamais affirmé a I'époque de la Renaissance,
est alors contrasté et valorisé par un autre stéréotype : celui de la lacheté
collective des vilains qui ne peuvent étre que couards, n’ayant pas d’honneur
a défendre ni de gloire a conquérir. Or la Renaissance et le xvi°® siécle ont
vu s’affirmer deux contestations convergentes de I'idéal du preux, l'une
implicite ; l'autre nettement exprimée. a) Les martyres des missionnaires et
des néophytes au Japon, en Inde et au Canada, les supplices que s’infligent
réciproquement, en Europe, catholiques et protestants conduisent & la remise
en honneur du courage chrétien des premiers temps de I’Eglise. Celui-ci est
un don de Dieu a I’humanité méme la plus faible ; il ne recherche pas les
lauriers ni les triomphes terrestres, il est le fait des artisans comme des
nobles, des vieillards comme des enfants, des femmes comme des hommes —
or la vaillance chevaleresque est essentiellement masculine. b) L’autre contes-
tation est, elle aussi, issue des profondeurs du christianisme, mais elle porte
sur les conséquences désastreuses des prouesses nobiliaires qui détruisent les
cités, ravagent les moissons et anéantissent les ceuvres de paix. Le travail
vaut plus que les exploits des hommes de guerre : ainsi parlent Erasme,
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Rabelais et — cas plus étonnant mais d’autant plus intéressant — le noble
d’épée Agrippa d’Aubigné qui sait d’expérience le prix de la bravoure.

A ces remises en cause du XvI°® siécle qui annoncent, sur le plan des
modeles de conduite, des valeurs autres que celles du Moyen Age, s’ajoute
une question que le recul du temps permet de formuler : trouve-t-on des
aveux de peur sous la plume des gentilshommes et dans la littérature qui leur
était destinée ? La réponse est étonnamment positive. Lancée dans cette voie,
Ienquéte découvre aisément des peurs innombrables a I'intérieur du milieu
culturel qui se proclame héroique : peur au combat attestée en de multiples
exemples par Commynes et Montaigne ; peur devant la perspective de la
mort dont témoignent les comportements de Filippo-Maria Visconti et Louis XI
— celui-ci avait pourtant créé un ordre de chevalerie ; peur des Juifs, des
sorcieres, de la nuit, des «animaux prophétiques » (notamment le chat) ;
peur des revenants exprimée conjointement par Du Bellay, Ronsard et
Agrippa d’Aubigné ; peur de la peste, devant laquelle fuient les riches, méme
nobles ; peur enfin du jugement dernier et de I'enfer. S’agissant de cette
derniére crainte, a lire les poétes frangais du xvi® siécle, et quelque soit par
ailleurs leur tendance & I'érotisme, il apparait que la prise de conscience
religieuse de la Renaissance a introduit ’angoisse théologique au cceur méme
de la littérature des chevaliers et de ceux qui écrivent pour étre lus par les
grands. Ainsi la peur était compagne habituelle, méme de ceux qui se
vantaient de « jouer avec la mort ».

Nous voici, au terme de ce premier itinéraire, invités a pénétrer maintenant
dans 1’épaisseur de l'univers de la peur que nous étudierons successivement
a plusieurs étages. Au niveau le plus profond I'analyse découvre des appré-
hensions viscérales solidaires de toute civilisation mal armée techniquement.
A un palier intermédiaire, elle rencontre des peurs conjoncturelles liées a des
menaces récurrentes : celles des pestes et des disettes, de la hausse croissante
des impdts, du passage régulier des hommes de guerre et des vagabonds.
Ces peurs, si enracinées qu’elles aient été dans le mental collectif, ont
accompagné la dynamique de I'Europe depuis la fin du Moyen Age jusqu’a
l'aube de la civilisation industrielle. Elles soulignent d’un trait lugubre un
age d’épidémies, une période de centralisation étatique, une tendance perma-
nente a la surpopulation avec ses deux conséquences tragiques : rareté
chronique des grains et paupérisation. Enfin a I’étage supérieur — le niveau
de plus lucide conscience — apparaissent des peurs qui résultent des précé-
dentes, mais les totalisent et les transcendent en leur donnant une signification
nouvelle. Nous sommes ici & la hauteur d’une réflexion théologique qui
réfléchit sur les calamités, la maladie et les guerres. La conjonction des
malheurs qui ont frappé 'Occident au début des temps modernes — I’avance
turque et les ruptures religieuses s’ajoutant aux disettes et aux épidémies —
est regue comme un avertissement : le péché triomphant partout, il est trop
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clair que I’Antéchrist est proche (2 moins qu’il ne soit déja & I'ceuvre) et que
s’annoncent les convulsions dramatiques prédites par I'Ecriture. L’univers
des clercs — ils étaient alors culturellement au pouvoir — s’est senti envi-
ronné de dangers et comme assiégé. Dans une gigantesque contre-offensive la
culture dominante est alors partie en guerre simultanément contre de multiples
ennemis : Juifs, hérétiques, sorciéres, blasphémateurs, paiens d’Europe et
dailleurs. Un effort sans précédent fut entrepris afin de controler désormais
et de maitriser une civilisation rurale et orale demeurée sauvage et identifiée
comme un danger. D’oul le recours a la pédagogie de la peur par la culpa-
bilisation.

Tels sont a grands traits les objectifs de la recherche commencée cette
année et qui se prolongera ultérieurement. En 1975, aprés lintroduction
résumée ci-dessus, ont été présentées les peurs structurelles et pour ainsi dire
sans 4age situées au niveau le plus profond. Quatre d’entre elles ont princi-
palement retenu lattention dans une perspective d’ethno-histoire applicable
sans doute a d’autres civilisations qu’a celle de I’Occident d’Ancien Régime.
Ont été successivement décrites la peur de la mer avec ses formes stéréo-
typées ; les deux peurs antithétiques de l'autre (étranger, nouveauté, etc.) et
du voisin ; la peur d’aujourd’hui et du lendemain que suggérent conjointement
maléfices et divinations ; enfin la peur du passé attestée par 'omniprésence
de la croyance aux revenants appelés jadis « fantdmes » ou « spectres ». Ces
approches convergentes nous ont conduit au cceur de la culture rurale, orale
et « paienne » qui suscita des alarmes de I'Eglise et de I'Etat.

Le cours de I'an prochain, dans la logique de la démarche qui vient d’étre
définie, sera consacré aux peurs conjoncturelles qui ont si souvent autrefois
accompagné les pestes et préparé les mouvements séditieux.

PUBLICATIONS

— Les Réformateurs et la superstition (dans Actes du Colloque L’Amiral
de Coligny et son temps, Paris, 1974).

— Legon inaugurale au Collége de France (13 février 1975). De larges
extraits en ont été publiés dans Le Monde des 23-24 février 1975 et dans les
Informations Catholiques Internationales du 2 mai 1975 (n° 479).
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Un accident de santé a contraint & repousser en 1976 une mission d’ensei-
gnement en Pologne.



