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Les conclusions du travail mené l'an dernier sur les conditions générales 
de production du tableau d'autel à la Renaissance nous imposaient d'explo
rer méthodiquement le contenu religieux, c'est-à-dire les aspects « sacrés » ou 
encore le statut théologique implicite de la pala. C'est à quoi on s'est 
attaché cette année en s'efforçant de comprendre comment et pourquoi 
l'immense productivité italienne n'a pas apparemment été beaucoup gênée 
par l'aporie que nous avons pu discerner du point de vue doctrinal : 
les modèles traditionnels (icônes) que l'art répudie, restent vénérés ; l'in-
térêt pour les formes antiques n'abolit pas le souvenir de la destruction 
des idoles païennes (légende de Grégoire le Grand). 

L'expansion du tableau d'autel est un phénomène de mutation religieuse 
intéressant toute la société. Mais il ne suffit pas de discerner les deux 
aspects de tout culte des images, l'un d'ostentation lié à l'espace commu
nautaire de l'église, l'autre thaumaturgique lié aux formes puissantes de la 
dévotion. Le premier a de multiples implications politiques en raison des 
préoccupations des responsables — ce qu'illustre bien la représentation de 
la Chapelle papale dans le cycle Piccolomini à la Libreria de la Cathé
drale de Sienne par Pinturicchio (1504) —, le second est lié à l'efficacité 
magique répondant aux associations merveilleuses, à la commémoration des 
prodiges, au culte des reliques... — comme le montre la composition de 
Gentile Bellini pour le cycle des miracles des fragments de la vraie Croix 
(vers 1494). L'entrecroisement de ces deux ordres de préoccupations doit 
toujours être exploré dans chaque cas particulier ; mais il faut aussi et 
surtout reconnaître : 1. l'expression spécifique à ce genre d'ouvrages qui, 
étant donné sa position sur l'autel, se présente a priori comme privilégié, 
et 2. les traits qui le distinguent des autres types de peinture religieuse. 
Ces modalités du tableau d'autel n'ayant fait l'objet que de rares observa
tions épisodiques et d'aucune vue générale, nous nous sommes efforcé de 
progresser dans l'analyse de ces données fondamentales. 
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L'autorité des grands théologiens du XIIIe siècle n'a pas cessé d'être invo
quée à la Renaissance, où leur enseignement était prolongé par les deux 
ordres : Dominicains et Franciscains, dont ils étaient les lumières. Saint 
Thomas et saint Bonaventure avaient clairement maintenu que la religion 
ne passe pas nécessairement par les images ; celles-ci répondent à une 
consuetudo dont on doit bien comprendre les formes légitimes. Ce qui les 
avait amenés en formulant une théorie des signa à définir une sorte de 
« sémiologie générale » antérieure à toute disposition iconographique. Par
tant d'une analyse du rapport signifiant-signifié, S. Thomas (Summa, 
IIIe partie, qu. XXXV, art. 3) indique fortement que la manifestation du 
sacré, le mysterium, est au principe de l'image, mais sans le dépassement 
intellectuel de celle-ci, on reste au niveau de l'idolâtrie, et les Dominicains 
seront toujours préoccupés en effet par les aberrations d'une dévotion mal 
dirigée, les illustrations de l'Ecriture pouvant toujours jouer un rôle utile 
d'ars memoriae. D'autre part, à partir des mêmes prémisses, S. Bonaventure 
(Liber tertius Sententiarum, dist. IX, art. 1, qu. 1 et 2) insiste sur le pouvoir 
actualisant des images contre la paresse du cœur, la négligence intérieure, 
et les Franciscains se sont en effet montrés attentifs à tout ce qui peut 
agir sur l'affectuum tarditas. Le peuple Chrétien oscillant constamment entre 
l'idolâtrie et l'apathie, les images sacrées introduisent une pression didac
tique et un éveil émotif, qui les fait accepter de l'autorité ecclésiastique. 
Mais ce développement ne convient pas moins à l'action croissante de la 
« piété laïque », appuyée sur les Confréries, qui nous intéresse particulièrement 
(son importance vient d'être judicieusement rappelée dans le recueil « The 
pursuit of holiness in late medieval and Renaissance religion », ed. Ch. Trin-
kaus et H.-A. Oberman, Leyde, 1974). 

La preuve que le déploiement nouveau de l'image sacrée et son articu
lation plus nette dans l'espace de la peinture, n'ont nullement éliminé le 
parti didactique, c'est la constance, l'abondance et la diversité des inscrip
tions. La pratique en est ancienne : des inscriptions d'identification (tituli), 
des inscriptions explicatives (fragment d'hymne, texte scripturaire), des 
inscriptions dogmatiques (formules du Credo...), apparaissent régulièrement 
dans les grandes compositions monumentales et le retable du XIIIe siècle 
en a aussitôt hérité. Le premier type se présente sur une tablette, voire 
un cartouche, ou tout simplement sur le fond uni, parfois à l'intérieur de 
l'auréole ou sur le vêtement ; le second dans les phylactères ; le troisième, 
de préférence sur le Livre symbolique du Seigneur. Les tituli vont peu à 
peu se fixer sur les encadrements ou dans des logements ornementaux 
appropriés ; les phylactères — devenus banderolles — vont connaître autour 
de 1400 un développement extraordinaire dans le Nord (Konrad Von Soest, 
1403, par exemple) et dans le midi (le triptyque de la Justitia de Jacobello 
del Fiore, 1421, est un cas limite, explicable par la destination publique de 
cet ouvrage « civil ») ; mais on trouve des exemples aussi chargés en pro-
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vince, dans les Marches, par exemple, avec le retable de Giacomo di 
Nicola a Monte Cassiano (Macerata) ; à une date plus tardive, dans la 
Transfiguration de Lotto pour Recanati (1512), les noms sont jetés en 
lettres d'or identifiant les figures, et la parole : « hic est filius meus dilectus » 
tombe du ciel. 

Dans le système d'images du retable tout se passe comme si la valeur 
« incantatoire » de l'écrit pouvait toujours intervenir pour assurer l'effica
cité religieuse complète de la représentation peinte. Certes, on a pu consi
dérer ces pratiques comme archaïques, provinciales et populaires ; Vasari 
(1550) dans un passage amusant de la « Vie de Buffalmaco » les explique, 
à propos de la pala de Sainte Ursule (ca. 1320-1330) à Pise, comme 
nées d'une mauvaise farce, perpétuée par les « gothiques ». Mais ces 
« didascalies » corrigeaient l'imperfection du code iconographique et, en 
tout cas, évitaient toute déperdition d'attention ; c'est à ce titre que, dans 
la logique de la Contre-Réforme, le Cardinal Paleotti (Discorso, 1582, II, 
26), recommandera d' « aggiungervi in luogo conveniente il nome del mis
terio o del Santo... ». Au delà du besoin de clarté, il y avait en outre le 
souci d'expliciter la valeur sacramentelle de certaines formules ; le cas le 
plus saisissant est l'Annonciation où le Verbum incarnationis est rendu 
sensible par les paroles de l'ange traversant l'espace (Simone Martini, 1333), 
et par celles de la Vierge inversées pour être lues dans le ciel (l'Angelico à 
Cortone, ca. 1433, en accord ici avec J. Van Eyck, 1432). 

Dans un ouvrage comme le Couronnement de la Vierge de l'Angelico 
(ca. 1440) le besoin de précision écrite est très accusé : noms des apôtres 
insérés dans les auréoles, lignes d'or des livres des Docteurs... Ces indi
cations suggèrent de proche en proche que tous les éléments sont « signi
fiants » ; comme le peintre n'est nullement un retardataire, il s'agit pour 
lui d'accentuer par ce biais la valeur sacrée du retable. De même, Botticelli 
dans la pala des Bardi (1485, venant de Santo Spirito, aujourd'hui à Berlin), 
introduit sur les banderolles et les nœuds du décor végétal une bonne 
dizaine d'inscriptions, toutes tirées du Livre de la Sagesse (Eccl., 24), et 
destinées à motiver par les métaphores scripturaires le répertoire d'oliviers, 
lys, citronniers, roses... Ce recours à la poésie de l'Ecriture répond au désir 
de constituer toute la pala, y compris les accessoires, en une vaste méta
phore lyrique, rendue explicite par les didascalies. L'image articulée sur 
ces textes se referme ainsi sur elle-même. Il convient donc de se demander 
si, loin de provoquer l'extinction des « didascalies », le nouveau style n'a 
pas plutôt conduit à un certain renouvellement de la formule. 

Les observations de M. Meiss : « Toward a more Comprehensive Renais
sance palaeography », Art Bulletin, XLII (1960), de D. Covi : « Lettering 
in fifteenth Century florentine painting », ibid., XLV (1963), et J. Sparrow : 
Visible Words, Cambridge, 1969, ont pu ainsi être dûment complétées. 
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La Madone de San Barnaba de Botticelli (ca. 1480, Offices) est double
ment remarquable à cet égard par l'épigraphie classique de l'inscription 
portée sur le socle et par la citation de deux vers de Dante (Par., XXXIII, 
1-2) — bel exemple de recours à la « piété laïque » —. Dans la Madone 
aux quatre saints de Filippino Lippi (1485, Offices) le texte tiré de l'Oratio 
devota est présenté ostensiblement par S. Bernard. Cette insistance sera 
plus forte encore dans l'Apparition de la Vierge à Saint Bernard (vers 1485, 
Badia), où toute la zone centrale est couverte de livres et de manuscrits 
aux textes partiellement lisibles et tous subtilement adaptés au thème de 
l'œuvre. On a donc découvert — ou redécouvert — vers 1480 les nouvelles 
ressources à la fois décoratives et iconographiques de l'insertion de textes 
dans les pale. 

Il devenait tentant d'aller plus loin. Exploitant la vogue de l'épigraphie 
latine, Ghirlandajo dans l'Adoration des Bergers de la Chapelle Sassetti 
(Santa Trinità, 1485), en fait la clef d'une mise en scène étonnamment 
originale, parfaitement analysée autrefois par F. Saxl (1940). Aux mêmes 
dates, à Ferrare, centre d'études hébraïques, la Pala Roverella de C. Tura 
(ca. 1475, aujourd'hui dispersée : panneau central à la National Gallery 
de Londres), comporte avec une inscription latine d'offrande et de prière, 
deux tablettes « mosaïques » où sont inscrits en hébreu les premiers mots 
de chaque commandement du Décalogue (1). Les remarques vagues et 
en partie inexactes faites à ce sujet par C. Roth, The Jews in the Renais
sance, Philadelphie, 1959, ont pu être rectifiées. La valeur ornementale 
des lettres hébraïques concourt à un effet d'exotisme, et même d'hermé
tisme, en parfait accord avec la complication du style (2). La formule se 
complique mais ce qui demeure, c'est la présence effective et suggestive 
du Livre dans l'image de l'autel ; le discours scripturaire — sous des moda
lités de plus en plus riches — accompagne l'expansion du discours figuré. 

Les initiatives des commanditaires, généralement des laïques, voire des 
artistes « savants », et plus vraisemblablement les deux, ont donc pu jouer 
et la fonction « démonstrative » de la pala au-dessus de l'autel pouvait 
être diversement interprétée selon les cités et les groupes. De fait, il n'y a 
même pas de terme constant pour désigner le tableau d'autel ; il est appelé 
dans les contrats et chez les auteurs : retabulum, ancona seu maestà, tavola 
(même pour un polyptyque, surtout en Toscane), pala (employé dans le 
Nord de l'Italie, dès 1453 dans le contrat de Mantegna pour l'autel de 

(1) M. Delavault, de l'Institut d'Etudes sémitiques du Collège de France, a bien voulu 
en assurer pour nous le déchiffrement. 

(2) Le même phénomène s'observe dans la peinture allemande : retable de H. Holbein 
le Vieux (1502, Munich), Présentation au Temple de H.L. Schäufelein (Carlsruhe), etc., 
comme a bien voulu nous le signaler l'un des auditeurs. 
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Saint Zénon à Vérone). L'usage n'en est d'ailleurs devenu général, du 
moins en Toscane, qu'au cours du XIIIe siècle, en rapport avec la nouvelle 
orientation de l'autel (les travaux de H. Hager, 1964, sont ici concluants) 
mais, comme l'a signalé autrefois J. Braun, Der Christliche Altar, Munich, 
1924, II, p. 280, un synode tenu à la fin du XIIIe siècle — en Rhénanie, 
il est vrai — considère encore avec méfiance l'introduction d'autre chose 
sur l'autel que des symboles de la passion, des livres liturgiques et des 
reliques. Dans le « Pontifical » de Guillaume Durand, qui reste en usage 
pendant toute la Renaissance, les directives sont précises pour la béné
diction de l'autel avec ses reliques, celle des images des saints est facul
tative. Cette relation avec l'autel n'a jamais été perdue de vue. Le renou
veau et l'intensification du culte du Saint Sacrement (inauguré par l'insti
tution de la fête du Corpus Domini en 1264) sont importants à la Renais
sance. Aux « Stanze » du Vatican, l'autel nu avec le seul ostensoir dans 
la fresque du Triomphe de l'Eglise (1509), la scène du Miracle de Bolsène 
(1512), soulignent cet aspect fondamental. 

Les images sont des signa. Le cadre sémiologique du retable peut être 
présenté à partir de la double caractéristique de l'autel chrétien, répondant 
au précepte : « Mysterium incarnationis et Sanctorum exempla » (Saint 
Thomas d'Aquin) et d'ailleurs définie par son histoire même : 1. comme 
lieu du Sacrifice et donc appelant la symbolique de l'Incarnation et de 
La Passion ; 2. comme principe de la vie de l'Eglise et donc appelant, à 
travers les reliques et les vocables de dédicace, la référence aux Saints. 
Symbolum et ars memoriae combinés. D'où deux principes que l'on peut 
appeler anagogique (du visible à l'invisible) et associatif (chaîne de la sain
teté) qu'il serait facile de faire rentrer dans une « sémiotique » générale 
en traitant le premier comme une forme de métaphore (similarité), le 
second de métonymie (contiguïté), d'après R. Jakobson. Le retable a pour 
fonction de rendre manifestes les personnes sacrées, de rendre présent l'invi
sible. S'agissant d'espace pictural, les deux principes se traduisent par 
l'affirmation — et la combinaison — d'un axe vertical qui portera le 
rappel obligé du principe anagogique, et d'un axe horizontal. Le premier 
exprime le mouvement vers le mysterium central de la foi, le second l'atten
tion aux témoins de la vérité chrétienne ; le premier, affirmant l'ordre du 
Salut, exprime et conduit l'intuition du sacré, le second, affirmant la 
vérité de l'Eglise, dirige l'effort de la mémoire. Ainsi, dans le « système 
sémiologique » du retable doivent se composer deux exigences distinctes : 
une représentation hors de l'espace et du temps (dans ce que nous avons 
appelé l'an passé le « lieu paradoxal ») et une évocation de la vérité 
chrétienne dans l'histoire. Il en résulte une véritable « topologie », une 
définition préalable des « niveaux » et des « positions » antérieure à toute 
figuration, sans laquelle il semble impossible de rendre compte d'une part 
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des dispositions fondamentales et, d'autre part, de la lente évolution du 
tableau d'autel. 

Celui-ci représente une péripétie considérable dans l'histoire des repré
sentations chrétiennes. Il a provoqué avec la concentration des images des 
spéculations sur leurs relations, qui sont au principe des plus étonnantes 
initiatives picturales. On peut en trouver la preuve dans la grande compo
sition de la Trinité de Masaccio (entre 1425 et 27), dont la portée exacte 
semble avoir été méconnue par la plupart des auteurs. On a en effet 
retrouvé en 1951 sous la mensa (peinte) de l'autel (fictif), la figuration d'un 
squelette couché, avec l'inscription d'un « memento mori », comme on 
en trouve au Trecento sur des panneaux de dévotion (Giovanni del Biondo, 
Vatican). Rien ne peut mieux mettre en évidence la polarité hiérarchique 
du haut et du bas, la valeur de l'axe vertical, qui s'élève de l'ici-bas : 
la mort conséquence du péché, au niveau céleste où paraît le double mys
tère de la Trinité et de la Croix, les donateurs étant placés en marge et à 
mi-chemin. On a donc affaire à la définition complète d'un parti destiné 
à orienter le tableau d'autel dans un sens monumental, à une démonstra-
tion de méthode en quelque sorte. Elle éclaire l'habitude assez répandue de 
figurer Eve couchée au bas des retables au-dessous de la Vierge — varia
tion sur le thème Maria-Eva bien étudié par E. Guldan, Eva und Maria. 
Eine Antithese als Bildmotiv, Graz-Cologne, 1966, qu'on trouve encore 
chez le Maître d'Ancône (après 1400, Cleveland). Réduite à un médaillon, 
la figuration du péché originel au bas du trône de la Vierge revient tout 
au long du Quattrocento : Mantegna (Madone de la Victoire, 1496), Signo-
relli (Pala de la conception, 1521) ; avec la Contre-Réforme, elle s'amplifie 
dans le schéma de l'arbre mystique aux racines duquel gisent les premiers 
parents, dans l'autel de la Chapelle Altoviti aux S.S. Apôtres (1541) et de 
S. Pier Cigoli au Carmine (1543) par Vasari. 

Manifester la chaîne constitutive de l'Eglise, tel est le sens du principe 
de memoria. Ici interviennent dès l'aube de la figuration chrétienne : 1. les 
annonciateurs, i.e. les Prophètes de l'Ancien Testament, et le dernier, le 
plus grand, Saint Jean-Baptiste ; 2. les témoins et les garants : Apôtres et 
Docteurs ; 3. les intercesseurs : Saints. Dès le début du tableau d'autel, 
le rappel de ces personnages et de leurs exempla se fait de deux manières : 
soit dans une présentation hiératique, héritée du paliotto à arcatures (exem-
ple développé : polyptyque de Pise par S. Martini, ca. 1320), soit par une 
distribution de storie autour du Saint (exemple : Pala de S. Pierre à Sienne 
ca. 1260). Autour de 1300 toutes les initiatives s'entrecroisent et la ten
dance cumulative se marque fortement dans la Maestà de Duccio (1308-
1311), comme dans la pala Stejaneschi de Giotto (ca. 1320). La nécessité 
de discipliner la répartition des figures et des scènes va s'imposer, en 
raison d'un fait simple, fondamental, mais trop peu considéré jusqu'ici, à 
savoir que la pala se constitue au moment même de l'expansion générale 
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de la peinture murale, foncièrement narrative, et de la peinture de dévo
tion, de caractère privé, foncièrement emblématique. Il n'est pas possible 
d'avancer dans l'interprétation des formes successives prises par le tableau 
d'autel, sans examiner les relations que le nouveau genre a dû avoir avec 
les deux autres genres contemporains en expansion, c'est-à-dire définir les 
caractères spécifiques qu'il a dû prendre, en tant que tableau d'autel, au 
sein de la peinture religieuse. 

Nous avons commencé par le tableau de dévotion, parce que l'infléchis
sement de la vie religieuse qui lui a donné naissance est connu et a suscité 
depuis longtemps des interprétations intéressantes. E. Mâle, dans son 
ouvrage sur l'iconographie de la fin du Moyen Age (1908, réed. 1946), a 
bien indiqué « l'ardent désir de s'associer à la Passion » qui se manifeste 
dans tout l'Occident, l'action des Franciscains, et le succès du « Christ de 
Pitié » (imago pietatis), « cette image étrange (qui) ressemble à un rêve 
et est en effet une vision » (celle de S. Grégoire pendant la messe, figurée 
dans une icône de la fin du XIIIe siècle, à Sainte Croix de Jérusalem). Une 
étude toujours fondamentale d'E. Panofsky (1927) en a admirablement 
défini la portée en montrant que l'Andachtsbild dont le « Christ de Pitié » 
est le prototype, se distingue également de l'Historienbild (image de présen-
qui rapporte un événement) et du Repräsentationsbild (image de présen
tation) destinée au culte et donc offrant au fidèle une vérité intemporelle. 
Le tableau de dévotion se distingue par l'appel à l'affectivité du spectateur 
soit en concentrant la scène narrative soit en animant l'image « éternelle ». 
Mais il faut ajouter à cette analyse deux compléments : la tendance du 
tableau de dévotion à l'emblématique, en raison de son lien fréquent avec 
les reliques (de la Passion) et les Indulgences ; et surtout le passage au 
petit format et à l'usage domestique, qui l'apparente à l'icône. Il nous 
revenait d'établir que le succès de ce nouveau « genre » peut expliquer 
certaines transformations et même les bouleversements progressifs de l'ico
nographie du retable. 

L'Imago pietatis : le Christ souffrant dressé dans le tableau entre Marie et 
Jean ou entre deux anges, a sa place dans les retables comme rappel de la 
Passion soit en cimaise (ou frontispice), par exemple au retable de Vivarini 
(ca. 1450, Bologne), soit en centre de prédelle, par exemple chez l'Angelico 
(Couronnement de la Vierge, Louvre). Isolée, l'image y ajoute souvent les 
arma Christi, c'est-à-dire les instruments de la Passion, ainsi dans le 
petit panneau de Crivelli (vers 1460, Verone). Mais, après le milieu du 
XVe siècle, on la trouve aussi sous forme de tableau d'oratoire avec un 
fond de paysage, dans toute une série d'ouvrages de Giovanni Bellini, par 
exemple. Avec le panneau d'Antonello de Messine (ca. 1475, Musée Gorrer) 
le passage au tableau d'autel est accompli, et au début du XVIe siècle, le 
Christ mort entre les Anges est traité avec une extrême délicatesse dans 
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la pala Puccini d'Andrea del Sarto (1515-16, connue par la gravure) et 
d'une manière audacieuse et fascinante par Rosso (1524-7, aujourd'hui à 
Boston), dont J. Shearman (1966) a pu rendre compte par les formes nou-
velles de la piété romaine. L'image de dévotion a alors conquis la pala. 

Non moins éloquente est l'évolution de la « Madone d'Humilité », ainsi 
dénommée par M. Meiss (1936) pour définir l'image attendrissante de la 
Madone pieds nus assise sur le sol, donnant le sein à l'Enfant, créée par 
Simone Martini et diffusée à partir de 1340 environ. Ce thème typique 
apparaît quelquefois comme centre de retable chez les Siennois : Sassetta 
à San Domenico de Cortone (ca. 1435) ; mais c'est comme Andachtsbild, 
comme « image de participation » en petit format, à usage domestique, 
qu'il connaît son plus grand succès, avec déploiement du paysage : Pisanello 
(Madone à la Caille, 1420, Vérone), ou de litanies : Domenico di Paolo 
(1433, Sienne). Le minuscule panneau de la Vierge au rocher de Mantegna 
(ca. 1460, Offices) l'illustre encore avec subtilité. Le passage tardif au 
tableau d'autel traditionnel, présentant une image solennelle, destinée à 
de la Madone au pré (1506, Vienne) à la Belle Jardinière (1507, Louvre), 
multiplie les variations délicates sur ce thème suave, maintenant proche 
de la scène de genre. On arrive incontestablement ici aux antipodes du 
tableau d'autel traditionnel, présentant une image solennelle, destinée à 
susciter l'adoration du « signifié ». Et c'est ici que pourrait jouer l'oppo
sition radicale énoncée par Romano Guardini dans son brillant opuscule, 
Kultbild und Andachtsbild (ca. 1950), entre l'image à destination cultuelle 
qui domine le fidèle et l'image dévotionnelle qui cherche à l'intéresser. Il 
est vrai que l'Andachtsbild, par sa vocation domestique et laïque, perd de 
sa valeur liturgique, devient objet de collection et peut être de plus en 
plus apprécié en raison du talent de l'artiste. Mais sa fonction reste reli
gieuse et le glissement qu'on observe ne doit pas dissimuler le fait que ce 
qu'on rapporte d'ordinaire à un naturalisme profane, procède en fait des 
préoccupations propres au tableau de dévotion. 

l'Andachtsbild tend à favoriser la participation affective, la scène d'his
toire (storia), la participation imaginative. On en trouve très tôt des séries 
associées à l'image hiératique du Saint : pala de S. François (1235, Pescia) 
avec des petits épisodes proches des « Fioretti » ; les exempla concrets, pré
sentent des petites actions dramatiques, accompagnant sur le mode du 
merveilleux : miracles ou martyres, la figura centrale qui montre le Saint 
dans son immortalité triomphante. Vers 1330 ce registre « narratif » tend 
à occuper l'étage inférieur, celui de la prédelle, à la fois soubassement et 
degré inférieur du retable. Ainsi la distinction des registres est finalement 
établie. D'autre part, dans cette bande narrative, des séries tendent à se 
constituer, faisant appel non au dogme mais à des données légendaires, 
alimentées par les apocryphes (Protévangile de Jacques) pour compléter 
les Evangiles en ce qui concerne la vie de la Vierge, l'enfance du Christ, 
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ou à des épisodes extraordinaires (Légende Dorée) : ainsi l'Angelico au 
retable de S. Marc (ca. 1440) avec le petit roman des S.S. Cosme et Damien, 
exceptionnellement à des récits non hagiographiques : ainsi la prédelle de 
la profanation de l'hostie par Ucello (1475, Urbino). 

On ne l'a pas assez observé, la prédelle a ainsi le même répertoire que 
les grands cycles narratifs, devenus si nombreux après l'intervention de 
Giotto et de S. Martini à Assise. C'est par ce registre, malgré tout mar
ginal, que l'art de la pala communique avec la peinture monumentale, et 
il y a d'intéressantes confrontations à établir entre les deux modalités, 
l'une simplifiée et mineure, souvent ingénieuse et féérique, l'autre ampli
fiée et large, souvent puissamment organisée, de la peinture italienne. Les 
thèmes propres à ces deux registres, l'un en bordure du retable, l'autre, 
au delà de l'autel, sur les parois des sanctuaires, n'ont pas normalement 
accès au panneau central : l'histoire de la Croix, étonnant roman historique 
cher aux Franciscains, est déployé à Santa Croce de Florence, à S. François 
d'Arezzo, à Ste Croix de Rome ; on la trouve en prédelle sous un polyptyque 
de Michele Lamberti (1427, Venise), mais jamais à l'étage noble du retable. 
Il y a une limitation nécessaire des représentations possibles dans le tableau 
d'autel. 

Le thème d'un retable est soit christologique, soit mariologique, soit 
hagiographique. Au quattrocento domine la « sainte conversation », c'est-à-
dire la réunion de la Vierge à l'enfant avec des saints, dans un espace 
privilégié, au delà du terrestre et de l'historique. Mais deux scènes tendent 
dès le début à ébranler la structure hiératique de la pala : l'Annoncia
tion et la Nativité, autour desquelles se multiplient après 1450-60 les inno
vations les plus diverses, justement parce que, de tout le répertoire évan-
gélique, ce sont ces deux scènes qui appartiennent aux séries narratives des 
prédelles — et donc des fresques —, autant qu'à la thématique princi
pale du tableau d'autel. La dignité du retable requiert toutefois un traite
ment approprié qui sera, par exemple, l'introduction des prophètes (Isaïe 
et Jérémie) dans l'Annonciation, une symbolique eucharistique (mangeoire -
tombeau...) dans la Nativité. La liaison de la pala avec l'autel est toujours 
rappelée de quelque manière. Et c'est ce qu'il ne faut pas manquer. 

Vers la fin du Quattrocento certains thèmes nouveaux sortent pourtant 
de la prédelle et gagnent le panneau central, par exemple le Mariage de la 
Vierge du Pérugin (1500, cathédrale de Pérouse, aujourd'hui à Caen) déjà 
traité en modèle réduit dans la prédelle de la pala de Fano (1497). L'in
térêt pour la storia ou composition narrative a prévalu, en fonction, il est 
vrai, d'une relique, le « saint anneau », conservée dans la chapelle. Mais 
cette motivation particulière n'existe plus dans le cas du panneau de 
Raphaël commandé pour une chapelle familiale à Città di Castello (1504, 
aujourd'hui Bréra). 
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Certaines innovations qui portent sur l'autel un thème de dévotion, visent 
à expliciter le culte eucharistique célébré à l'autel. Tel est le cas avec le 
Sang du Rédempteur de Carpaccio pour l'église de Saint-Pierre Martyr de 
Udine (1496), qui développe les panneaux dévotionnels de G. Bellini (ca. 
1460, Nat. Gallery, Londres) et de Crivelli (ca. 1468, Musée Poldi-Pezzoli) ; 
et ceux-ci doivent certainement être mis en rapport avec le débat théolo
gique né autour de la relique du Saint Sang à Mantoue et de la Bulle 
pontificale qui y mit un terme (1464), comme l'a montré M. Horster, 
Mantuae sanguis preciosus (1963). Bref, quand un type nouveau apparaît, 
il y a lieu de découvrir une relation à une dévotion locale (une relique, 
par exemple) ou une référence à l'autel, lieu du sacrifice chrétien, et le 
plus souvent les deux à la fois ; l'iconographie du retable recherche une 
sorte de surdétermination théologique, liturgique, dévotionnelle. 

Dans la mesure même où l'église est la demeure d'une communauté, 
les préoccupations locales, à travers les ordres ou les donateurs comman
ditaires, tendent elles aussi à s'exprimer dans le tableau d'autel. C'est un 
aspect qui se marque de plus en plus au XV E siècle. On a observé depuis 
longtemps (Hourticq, 1922) que les saints réunis autour de la Madone de 
Mantegna à Saint Zénon représentent les sanctuaires de Vérone. Le brusque 
développement du culte purement florentin du Giovannino (étudié par 
M. Aronberg-Lavin, 1955) conduit d'abord à d'étonnants tableaux d'ora
toire privé comme la Nativité avec S. Bernard de la chapelle du palais 
Médicis par Filippo Lippi (1463), et à partir de là au regroupement symbo
lique de la Vierge aux rochers de Léonard (ca. 1482, Louvre) : une véri
table pala au sens d'une présentation noble du mysterium de l'Incarnation 
en vue du Salut, mais issue de la piété locale, laïque et politique. 

Au terme de ces analyses, il apparaît que, malgré l'absence totale de 
consignes normatives, il y a bien un statut du retable, qui le distingue du 
tableau de dévotion el de la peinture murale ; il y a un système du tableau 
d'autel avec son triple registre de figuration ; et il y a pour ces deux raisons 
un équilibre spécifique entre toutes les préoccupations qui sont admises à 
s'y manifester. Plus la complexité picturale augmente et avec elle la diver
sité des formes dans l'espace, plus on observe un souci de motiver le 
détail, c'est-à-dire de lui donner une apparence significative, ce qui revient 
à multiplier dans le décor, ou les emblèmes..., les références au programme 
spirituel de la pala. On y glisse toutes sortes d'indications de complé
ment, qui ne peuvent qu'accroître, et même aggraver, l'effet d'accumula
tion iconographique. C'est ainsi que, dans les Marches, on a souvent le 
saint protecteur tenant la maquette de la cité dans sa main : cette maquette 
pourra plus tard être projetée dans le paysage. Les Ferrarais multiplient 
dans l'encadrement fantastique du trône de la Madone les insertions de 
scènes en camaïeu ou de sculptures peintes qui semblent reportées de pré-
delles ou de pilastres. Plus généralement, la représentation sans cesse plus 
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parfaite des costumes ecclésiastiques, chasubles, dalmatiques... précise avec 
emphase la relation liturgique à l'autel ; et quand l'évolution de la pala 
et de son cadre tend à éliminer les pilastres et les niches avec saints protec
teurs, et même les storiette de la prédelle, on observe chez Piero, Signo-
relli, G. Bellini, Titien..., l'utilisation des parties figuratives du vêtement 
liturgique, pour y re-introduire les séries inconographiques disparues des 
parties mineures des polyptyques. Il y a une sorte de récupération à l'inté
rieur de l'œuvre des éléments marginaux de l'iconographie, comme s'il y 
avait un intérêt supérieur à ne pas les négliger. Cette fidélité est peut-être 
ce qui fait le mieux saisir l'économie religieuse de la pala, à travers ses 
lentes et régulières transformations. 

La multiplication des tableaux d'autel aux XV e et XVIe siècles a quelque 
chose d'extraordinaire et presque d'excessif. Elle atteste dans la mentalité 
religieuse de l'Occident tout entier et particulièrement de l'Italie un incroya
ble élan vers les images. Cette poussée se traduisait par un appel sans 
précédent à l'activité des peintres. Une demande aussi insistante, évidem
ment liée aux préoccupations religieuses qui assurent un sort privilégié à 
la pala, apparaît ainsi comme la condition même du développement in
tense de l'art. Elle le provoque et dans une notable mesure le conditionne. 
Il nous reste à l'examiner du point de vue des ateliers, c'est-à-dire de la pra
tique des artistes. Ce que nous ferons l'an prochain. 

Dans la suite de notre enquête sur les interférences du discours litté
raire et du discours figuré, le séminaire de cette année a porté sur 
l'ἔϰφρασις. Nous avons d'emblée renoncé à traiter ce terme technique 
comme l'équivalent de « description ». Si l'on veut bien considérer la 
pratique antique et byzantine, il s'agit d'un « genre » littéraire, pratiqué 
dans les écoles de rhétorique et codifié dans le 10 e des πρoγυµνασµαια 
(« Exercices préparatoires ») d'Hermogène (IIe s. A.D.), le prestige de cet 
exercice venant du fait qu'il est utilisé dans les grands textes poétiques, à 
l'exemple du bouclier d'Achille dans l'Iliade, XIII. L'origine et les déve
loppements du procédé, ni son utilisation pédagogique dans le monde 
byzantin, n'étaient l'objet de notre étude. Mais il était utile de bien mar
quer que l'ἔϰφρασις n'avait jamais cessé d'être pratiquée dans le monde 
grec, au moment où, vers 1400, la vocation de l'humanisme latin l'ame
na à son contact. L'exercice pouvait s'appliquer à des œuvres réelles 
et un texte de Procope a été examiné en ce sens par P. Friedländer, Spätan-
tiker Gemäldezyklus in Gaza des Prokopios von Gaza (Coll. Studi e Testi, 
89), Cité du Vatican, 1939. Dans l'usage des historiens antiques ou des 
encyclopédistes comme Pline qui mentionnent des œuvres d'art, les nota
tions abrégées sur celles-ci constituent autant dl'ἔϰφράσεις nuce et ont 
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assuré une survie imaginative aux innombrables créations disparues du 
passé grec et romain. De même les évocations de reliefs, de statues, de 
peintures dans des épigrammes du type de celles qui ont été recueillies 
dans l'Anthologie palatine ; ils ont fait l'objet d'un recensement, trop peu 
interprété malheureusement, de P. Vitry dans la « Revue archéologique », 
XXIV (1894). Plus complet mais plus ambigu encore est le recueil de 
Philostrate le jeune, εἵϰoνες (Imagines), re-publié à Venise chez Alde en 
1503 avec les œuvres de Lucien (dont l'évocation de la « Calomnie » 
d'Apelle), et encore imparfaitement étudié dans son impact sur la Renais-
sance, malgré l'article de K. Forster dans le « Jahrbuch der pr. Kunst-
sammlungen », Berlin, XXV (1904). 

Un examen compréhensif des ἔϰφράσεις byzantines vient de préciser 
opportunément les limites qu'il convient d'assigner à la valeur « documen
taire » de ces textes : H. Maguire, « Truth and convention in Byzantine 
Descriptions of Works of art », dans « Dumbarton Oaks Papers », n° 28 
(1974). L'exercice de ἔϰφράσεις est l'occasion de développer des τoπoι 
littéraires en les accrochant à certains détails de la peinture ou de la 
mosaïque dont on feint de traiter, de telle sorte qu'elle en outrepasse 
constamment les données concrètes, même quand elle fait partie, par 
exemple, d'une homélie comme celle qui fut prononcée par Photius en 867 
devant les mosaïques de Sainte Sophie. C'est que l'ἔϰφρασςι, dans la 
mesure où elle a quelque obligation envers l'œuvre d'art, vise à dégager 
l'idée de la composition, quitte à la développer en désignant, par exemple, 
des figures cachées ou des gestes implicites. Elle fait partie de l'art épisto-
laire : quand l'Empereur Manuel II visite Paris de 1399 à 1402, sa rela
tion comporte une longue description, pour nous assez infidèle, d'une somp
tueuse tapisserie (J. Schlosser, dans « Präludien », Berlin, 1927). Il ne s'agit 
donc jamais du calque précis d'un modèle, mais d'un discours fidèle à 
ses propres préoccupations. L'ἔϰφρασις ne vise qu'au signifié et c'est lui 
qu'elle interprète. L'opération tend, en un sens, à annuler les aspects 
matériels de l'œuvre plastique, à la ramener au pur mental. L'ἔϰφρασις 
suppose la supériorité du discours littéraire. 

Or cette pratique a été restaurée en Italie sur une base humaniste à 
partir de l'expérience byzantine. D'un exposé qui reste fondamental de 
M. Baxandall, « Guarino, Pisanelle and Manuel Chrysoloras », dans « Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes », XXVIII (1965), il résulte que 
Guarino de Vérone, le maître-pédagogue, étudia à Constantinople avec 
Chrysoloras de 1403 à 1408, et en rapporta l'intérêt pour l'ἔϰφρασις 
comme exercice de virtuosité littéraire, qu'il appliqua avec prédilection à 
la peinture de Pisanello. C'est là qu'est dégagée l'inventio, c'est-à-dire la 
nature morale du thème, avec deux qualités jugées fondamentales, varietas 
et expressio, richesse concrète et force expressive. On peut y voir le point 
de départ de l'éloge humaniste des tableaux, qui retrouvera constamment 
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ces mêmes aspects dans toutes les œuvres dignes d'attention, Guarino ayant 
été, comme l'a bien marqué E. Garin, l'educazione dell' uomo moderno, 
1966, trad. fr. 1968, le grand professeur des doctes de Florence, de Ferrare 
ou de Padoue. Mais il a toujours nettement marqué l'infériorité de la 
peinture en face du texte. Pour la rhétorique, l'ἔϰφρασις relève de l'exemplum, 
pour la poésie, de l'ornement. L'examen des traités littéraires le confirme 
clairement (exposé de A.-M. Lecoq). 

Les relations entre l'image et le verbe ne pouvant s'explorer plus avant 
qu'à travers des cas concrets, on a considéré d'abord la situation de 
Dante : trois Chants (X, XI, XII) du Purgatoire, sont le lieu d ' « ἔϰφρά-
σεις » calculées, dont les miniaturistes-illustrateurs ont mis longtemps 
à expliciter le contenu. Un prédicateur comme Bernardin de Sienne a pro
bablement appris de Guarino l'intérêt des allusions aux œuvres d'art, mais 
le thème seul est dégagé, d'autant plus que l'orateur sacré, prolonge et 
aggrave les réserves des érudits à l'égard de la peinture, accusée d'être 
un fard et un luxe (exposé de D. Arasse). La littérature de la Renaissance 
se charge de descriptions toujours plus développées, qui sont, en fait, un 
cadre commode pour une mosaïque de digressions. Le bouclier d'Achille, 
qui a encouragé les poètes comme Politien, l'Arioste..., à multiplier les 
longues digressions descriptives, décourageait l'exégèse : on a rappelé les 
discussions auxquelles il a donné lieu et les incroyables variations des resti-
tutions tentées au XVIIIe siècle, récemment examinées par K. Fittschen, 1973. 
(exposé de A.-M. Lecoq et W. Jùren.) 

Le témoignage que l'on peut tirer de la littérature pour l'intelligence 
des œuvres d'art est donc toujours sujet à caution, tant qu'on ne l'a pas 
situé. Des épigrammes, des poèmes laudatifs... nous signalent des sculptures, 
des tableaux ; ils ne les présentent pas et les sollicitent toujours. Dans 
ses Elementa rhetoricae (1541), Camerarius, qui a bien connu Dürer, donne 
une description, tout à fait erronée dans le détail, de la gravure : Melancolia I ; 
c'est qu'il a voulu introduire les éléments, à son avis indispensables au 
thème, compléter les « topoi » absents : tête baissée, toile d'araignée, sym
boles de la vanité, de l'activité humaine... (exposé de W. Jùren). 

L'attitude ne pouvait changer qu'avec l'apparition d'une littérature spéci
fique sur l'art dépassant l'ordre des considérations de pure technique. Mais 
la seule œuvre d'art évoquée par Alberti (1436) est la Navicella de Giotto, 
et il n'y reconnaît, selon la pratique humaniste, que la verietas et l'inten
sité expressive. Il en sera différemment avec Vasari qui combine dans ses 
« Vite » toutes les formes de littérature artistique. S'il se contente souvent 
de mentions elliptiques à la manière de Pline ou sur l'exemple, plus proche, 
de Ghiberi (Commentari), il y a aussi de véritables morceaux de bravoure 
en forme d'ἔϰφρασις, qui sont même des moments importants de son 
développement. S.L. Alpers, « Ekphrasis and aesthetic attitudes in Vasri's 
Lives », dans « Journal of the Warburg and Courtauld Institutes », XXIII 
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(1960), a bien souligné que ces descriptions sont moins basées sur l'obser
vation des détails que sur la définition de la storia. Vasari donne en effet 
l'exemple de ce qu'on peut appeler la « description narrative » qui déroule 
le thème comme une action dramatique, quitte à marquer arbitrairement 
des accents. Mais il semble excessif de considérer la démarche de Vasari 
comme le résultat de cette seule attitude doctrinale : l'obsession de la 
storia. Il y a davantage : une volonté de signaler la technique des affetti, 
c'est-à-dire des raccourcis, jeux d'ombre, etc., qui rendent certaines atti
tudes impressionnantes. Dans d'autres cas, l'analyse est plus ou moins com
mandée par la psychologie de l'artiste étudié ; ainsi pour les œuvres de 
Spinelli à San Michele d'Arezzo, ou dans le cas de la Transfiguration de 
Rosso à Pieve di Castello (exposé de E. Darragon). En marge de 
l'ἔϰφρασις littéraire traditionnelle, s'esquisse une nouvelle formule, plus 
attentive au signifiant. 

Un cas typique est celui de la description fournie par un artiste de ses 
propres œuvres. Si Vasari ne s'applique qu'au programme, Celimi dans 
l'évocation de la Salière de François Ier (Mémoires, II, Ch. 2 et Ch. 36) 
mentionne la technique, l'agencement, l'effet (grazia) ; au concetto est asso
ciée la considération de l'opera (exposé de Mlle Girard). Mais ce n'est pas 
dans cette direction qu'évoluera avec les générations suivantes, même dans 
la littérature artistique, la présentation des œuvres d'art. La dominante litté
raire reste très forte au XVII e siècle et si, dans la pratique de la rhétorique 
religieuse et profane, l'hypothèse (ou demonstratio) ne cesse pas d'être 
recommandée avec le recours au « tableau », c'est toujours la « réalité spiri
tuelle » sous-jacente qu'on vise à dégager des signes (exposé de M. Fuma
roli). C'est seulement après le Laocoon de Lessing qu'on se demandera si 
les œuvres d'art sont, après tout, susceptibles de descriptions satisfaisantes 
ou non (K. Philip Moritz, 1788). 

Deux problèmes apparaissent dans le prolongement de ces données. La 
littérature critique, création nouvelle, ne considérera pas toujours, loin de 
là, que la « description » est son instrument indispensable. L' « équivalent » 
verbal recherché est d'un autre ordre que l'ἔϰφρασις. Pour O. Pächt, 
« Das Ende der Abbildtheorie », dans « Kritische Berichte », I (1930-31), 
c'est beaucoup plus le « schéma », le principe structural, qui doit être visé. 
La considération de l'iconologie et du « symbole culturel » (E. Wind, 
E. Panofsky) conduit parallèlement à une mise en évidence du « thème », 
situé en quelque sorte au delà de la storia apparente, seule susceptible de 
description. 

L'importance prise dans la littérature contemporaine par l'évocation des 
œuvres d'art, dont Hawthorne, H. James, Proust, ont pu faire un élément 
central de leur construction romanesque, ouvre sur une autre interrogation. 
M. Claude Simon, dont les ouvrages multiplient les références picturales et 
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plastiques, a bien voulu venir s'en expliquer avec nous : l'ἔϰφρασις 
(réduite à des facettes) traversant et rompant indéfiniment la storia littéraire 
(fragmentée) projette en quelque sorte l'artificiel dans le vécu, à l'inverse de 
la pratique ancienne, qui rendait compte verbalement de l'image peinte comme 
d'une scène véritable. 
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