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Sur la toile de fond constituée par les peurs quotidiennes, identifiées dans 
le cours de l'an passé, se détachaient, à intervalles plus ou moins rapprochés, 
dans l'Occident des XIVe-XVIIIe siècles, des temps forts de panique collective, 
notamment lorsqu'une épidémie s'abattait sur une ville ou sur une région. 
Ces épisodes, regroupés ici sous un même regard, ont été étudiés dans les 
leçons de cette année à partir de documents convergents qui vont du Déca
meron aux relations de la peste de Marseille en 1720 en passant par les 
descriptions italiennes de 1630 utilisées par Manzoni dans Les Fiancés et le 
Journal de la peste londonienne de 1665 rédigé par D. Defoe. Ont été aussi 
interrogés les ouvrages médicaux et l'iconographie. 

Notre propos n'était pas, on le devine, de répéter le travail, clinique et 
quantitatif, du Dr Biraben mais d'établir une typologie des comportements 
collectifs en temps de peste. Et d'abord de préciser comment les gens d'au
trefois se représentaient la peste. Elle était pour eux une « plaie » compa
rable à celles qui frappèrent l'Egypte ; une nuée dévorante venue de l'étran
ger et se déplaçant de pays en pays, des côtes vers l'intérieur et de l'extré
mité d'une ville à l'autre en semant la mort sur son passage. Elle est encore 
décrite comme l'un des cavaliers de l'Apocalypse, comme un nouveau « délu
ge », comme un « ennemi formidable » — c'est l'opinion de D. Defoe — 
et surtout comme un incendie fréquemment annoncé dans le ciel par le 
sillage de feu d'une comète. En Provence et en Autriche des gens virent 
« l'étincelle de la peste » traverser une ville et, sortant des cadavres, se 
précipiter sur les personnes jusque là en bonne santé. Le sentiment d'être 
confronté à un incendie était peut-être renforcé par la fréquente relation 
entre été et épidémie et par l'habitude d'allumer dans les carrefours des 
feux purificateurs, sortes de contre-feux. Surtout, on comparait la contagion 
à un embrasement. « L'intensité de l'épidémie, note Boccace dans le Déca
meron, s'accrut du fait que les malades, par leur commerce journalier, con-
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taminaient les individus encore sains. Ainsi en est-il du feu, alimenté par 
les matières sèches ou grasses qui lui sont contiguës ». D. Defoe écrit : « La 
peste est comme un grand incendie qui,... s'il éclate dans une ville très 
dense, accroît sa furie et la dévaste dans toute son étendue ». L'image de 
l'embrasement revient aussi sous la plume d'un médecin marseillais qui vécut 
l'épidémie de 1720 et parle de « l'étonnante promptitude avec laquelle la 
maladie passa tout d'un coup de maison en maison et de rue en rue, comme 
par une espèce d'incendie... Elle gagnait cette grande ville avec toute la 
rapidité d'un embrasement ». 

Mais pour les hommes d'Eglise et pour les artistes travaillant grâce à leurs 
commandes la peste, c'était aussi et surtout une pluie de flèches s'abattant 
soudain sur les hommes de par la volonté d'un Dieu courroucé. Déjà, à la 
fin du XIIIe siècle, Jacques de Voragine avait mentionné dans la Légende dorée 
une vision de saint Dominique apercevant dans le ciel le Christ en colère qui 
brandissait trois lances contre l'humanité coupable d'orgueil, de cupidité et 
de luxure. Clergé et fidèles, regardant la Peste Noire et celles qui la suivirent 
au long des siècles comme des punitions divines, assimilèrent naturellement 
les attaques du mal aux coups mortels de flèches lancées d'en haut. L'icono
graphie s'empara de cette comparaison et la diffusa aux XVe et XVIe siècles en 
Italie comme au-delà des Alpes. Un dyptique de Martin Schaffner (vers 
1514-1518) conservé à Nuremberg illustre bien cette représentation collective 
de la peste. A gauche, du haut d'un ciel orageux, les anges tirent des flèches 
sur l'humanité pécheresse qui se repent et supplie. A droite, le Christ, à la 
prière des saints anti-pesteux, arrête la punition avec la main. Les flèches 
détournées de leur trajectoire initiale s'écartent de la ville menacée et vont 
se perdre ailleurs. Parfois, l'aspect châtiment n'est pas directement exprimé, 
mais seulement le résultat du décret de punition. Sur un tableau allemand 
anonyme contemporain du précédent des personnages sont soudain frappés 
par des flèches, toutes venues d'en haut. Ils sont atteints à l'aine et l'aisselle 
(emplacements fréquents des bubons), mais aussi en d'autres parties du corps. 
Une femme transpercée chancelle, un enfant et un adulte sont déjà étendus, 
l'un mort, l'autre mourant. Un homme dans la force de l'âge n'échappera 
pas au dard qui s'approche de lui. Ce que le peintre a surtout voulu marquer 
ici c'est la soudaineté de l'attaque du mal et le fait que, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, personne ne pouvait se flatter d'y échapper — deux aspects 
des épidémies qui impressionnèrent vivement tous ceux qui vécurent en 
période de peste. 

*** 

Quand apparaissait le danger de la contagion, on essayait d'abord de ne 
pas le voir. La plupart des chroniques relatives aux pestes font ressortir la 
négligence des autorités à prendre les mesures présentives qu'imposait l'im-
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minence du péril. En Italie, en 1348, alors que l'épidémie se répandait à 
partir des ports — Gênes, Venise et Pise — Florence fut la seule ville de 
l'intérieur qui tenta de se protéger contre l'assaillant qui approchait. Les 
mêmes inerties se répètent à Châlons-sur-Marne en juin 1467 où, malgré le 
conseil du gouverneur de Champagne, on refuse d'interrompre écoles et 
sermons, à Burgos et à Valladolid en 1599, à Milan en 1630, à Naples en 
1656, à Marseille en 1720, cette énumération n'étant pas exhaustive. Certes, 
on trouve à une telle attitude des justifications raisonnables : on voulait ne 
pas affoler la population et surtout ne pas interrompre les relations écono
miques avec l'extérieur. Car la quarantaine pour une ville signifiait difficultés 
de ravitaillement, effondrement des affaires, chômage, désordres probables 
dans la rue, etc. Mais plus profondes que ces raisons avouées ou avouables 
existaient certainement des motivations moins conscientes : la peur légitime 
de la peste conduisait à retarder le plus longtemps possible le moment où 
on la regarderait en face. Médecins et autorités cherchaient donc à se tromper 
eux-mêmes. Rassurant les populations, ils se rassuraient à leur tour. 

On constate donc une sorte d'unanimité dans le refus d'un mot regardé 
comme tabou. On évitait de le prononcer. Ou si on le faisait au début d'une 
épidémie, c'était dans une locution négative et rassurante telle que « ce 
n'est pas la peste à proprement parler ». Nommer le mal, c'eût été l'attirer 
et abattre l'ultime rempart qui le tenait en respect. Arrivait toutefois un 
moment où l'on ne pouvait plus éviter d'appeler la contagion par son horrible 
nom. Alors la panique déferlait sur la ville. 

La solution raisonnable était de fuir. On savait la médecine impuissante 
et qu' « une paire de bottes » constituait le plus sûr des remèdes. L'exemple 
donné par les riches à cet égard était immédiatement suivi par toute une 
partie de la population. Les riches n'étaient donc pas seuls à sortir d'une 
ville menacée par la contagion. Des pauvres aussi s'enfuyaient : ce qui est 
attesté à Santander en 1597, à Lisbonne en 1598, à Ségovie l'année suivante 
(« les gens se réfugient dans les bois »), à Londres au cours des épidémies 
du XVIIe siècle, etc. 

Voici maintenant la cité assiégée par la maladie, mise en quarantaine, au 
besoin ceinturée par la troupe, confrontée à l'angoisse quotidienne et con
trainte à un style d'existence en rupture avec celui auquel elle était habituée. 
Les cadres familiers sont abolis. L'insécurité ne naît pas seulement de la 
présence de la maladie, mais aussi d'une destructuration des éléments qui 
construisaient l'environnement quotidien. Tout est autre. Et d'abord, la ville 
est anormalement déserte et silencieuse. Beaucoup de maisons sont désor
mais inhabitées. Mais, en outre, on s'est hâté de chasser les mendiants : 
associaux inquiétants, ne sont-ils pas des semeurs de peste ? Et puis, ils sont 
sales et répandent des odeurs polluantes. Enfin, ils sont des bouches de trop à 
nourrir. Par précaution aussi, on tue en masse les animaux : pourceaux, 
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chiens et chats. On aurait détruit, à Londres en 1665, 40 000 chiens et cinq 
fois plus de chats. Toutes les chroniques de la peste insistent aussi sur 
l'arrêt du commerce et de l'artisanat, la fermeture des magasins, voire des 
églises, l'arrêt de tout divertissement, le vide des rues et des places, le silence 
des clochers. 

Coupés du reste du monde, les habitants s'écartent les uns des autres à 
l'intérieur même de la ville maudite, craignant de se contaminer mutuelle
ment. On évite d'ouvrir les fenêtres de sa maison et de descendre dans la 
rue. On s'efforce de tenir, enfermé chez soi, avec les réserves qu'on a pu 
accumuler. S'il faut tout de même sortir afin d'acheter l'indispensable ; des 
précautions s'imposent. Clients et vendeurs d'articles de première nécessité 
ne se saluent qu'à distance et placent entre eux l'espace d'un large comptoir. 
A Milan en 1630 certains ne s'aventurent dans la rue qu'armés d'un pistolet 
grâce auquel ils tiendront en respect toute personne susceptible d'être conta
gieuse. Les séquestrations forcées s'ajoutent à l'enfermement volontaire pour 
renforcer le vide et le silence de la ville. Car beaucoup sont bloqués dans 
leur maison déclarée suspecte et désormais surveillée par un gardien, voire 
enclouée ou cadenassée. Ainsi, dans la cité assiégée par la peste, la présence 
des autres n'est plus un réconfort. L'agitation familière de la rue, les bruits 
quotidiens qui rythmaient les travaux et les jours, la rencontre du voisin 
sur le pas de la porte : tout cela a disparu, D. Defoe constate avec stupeur 
ce « manque de communication entre les hommes » qui caractérise le temps 
de la peste. 

Autrui est dangereux surtout si la flèche de la peste l'a déjà atteint : alors 
ou bien on l'enferme en sa maison, ou bien on l'évacue en hâte vers quelque 
lazaret situé hors les murs. Quelle différence avec le traitement réservé en 
temps ordinaire aux malades que parents, médecins et prêtres entourent de 
leurs soins diligents ! En période d'épidémie au contraire, les proches 
s'écartent, les médecins ne touchent pas les contagieux, ou le moins possible 
ou avec une baguette ; les chirurgiens n'opèrent qu'avec des gants ; les 
infirmiers déposent à longueur de bras du malade nourriture, médicaments 
et pansements. Tous ceux qui approchent les pestiférés s'aspergent de vinai
gre, parfument leurs vêtements, au besoin portent des masques ; près d'eux, 
ils évitent d'avaler leur salive ou de respirer par la bouche. Les prêtres don
nent de loin l'absolution et distribuent la communion au moyen d'une spatule 
d'argent fixée à une baguette qui peut dépasser 1 mètre. Ainsi les rapports 
humains sont totalement bouleversés : c'est au moment où le besoin des 
autres se fait le plus impérieux — et où, d'habitude, ils vous prenaient en 
charge — que maintenant ils vous abandonnent. Le temps de peste est celui 
de la solitude forcée. 

D'ordinaire, la maladie a ses rites qui unissent le patient à son entourage ; 
et la mort, plus encore, obéit à une liturgie où se succèdent toilette funèbre, 
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veillée autour du défunt, mise en bière et enterrement. Les larmes, les paroles 
à voix basse, le rappel des souvenirs, la mise en état de la chambre mortuaire, 
les prières, le cortège final, la présence des parents et des amis : autant 
d'élément constitutifs d'un rite de passage qui doit se dérouler dans l'ordre 
et la décence. En période de peste, comme à la guerre, la fin des hommes 
se déroulait au contraire dans des conditions insoutenables d'horreur, d'anar
chie et d'abandon des coutumes les plus profondément enracinées dans l'in
conscient collectif. C'était d'abord l'abolition de la mort personnalisée. Au 
plus fort des épidémies, c'est par centaines, voire par milliers que les pes
tiférés succombaient chaque jour à Naples, à Londres ou à Marseille. Les 
hôpitaux et les baraquements de fortune aménagés en hâte étaient remplis 
d'agonisants. Comment s'occuper de chacun d'eux ? En outre, beaucoup ne 
parvenaient pas jusqu'aux lazarets et mouraient en chemin. Toutes les rela
tions d'épidémies d'autrefois mentionnent les cadavres dans les rues, même 
à Londres où pourtant les autorités, en 1665, semblent avoir moins mal 
qu'ailleurs dominé les multiples problèmes nés de la contagion. Le Journal 
de D. Defoe précise : « On pouvait à peine passer par une rue sans y voir 
quelques cadavres par terre ». Dès lors, plus question de pompes funèbres 
pour les riches ou d'une cérémonie, même modeste, pour les pauvres. Plus 
de glas, plus de cierges autour d'un cercueil, plus de chants et, souvent, 
plus de tombeau individuel. Compte tenu de la croyance aux effluves malé
fiques, l'important est d'évacuer les cadavres au plus vite. On les dépose à la 
hâte hors des maisons, voire on les descend par les fenêtres à l'aide de cor
des. Les « corbeaux » les agrippent grâce à des crochets fixés au bout de 
longs manches et les entassent n'importe comment dans les affreux tombe
reaux qu'évoquent toutes les chroniques relatives aux contagions. Quand ces 
lugubres carrioles apparaissent dans une ville précédées de porteurs de clo
chettes, c'est le signe que l'épidémie a franchi tous les barrages. Il n'y a pas 
à chercher bien loin où Brueghel a puisé l'idée de la charrette pleine de 
squelettes qui figure dans son Triomphe de la mort du Prado. Durant une 
vie d'homme il n'était pas rare d'avoir vécu au moins une peste et assisté 
au stupéfiant va-et-vient des tombereaux entre les maisons et les fosses 
communes. Ainsi, rien, durant les pestes, ne distinguait plus la fin des 
hommes de celle des bêtes. Déjà Thucydide, décrivant l'épidémie de 1430-
1429, avait noté : « (les Athéniens) mouraient comme des troupeaux» ( II, 51). 
De même, abandonnés dans leur agonie, les contagieux de n'importe quelle 
ville d'Europe entre XIVe et XVIIIe siècles, une fois trépassés, étaient accu
mulés pêle-mêle, comme des chiens ou des moutons, dans des fosses aussitôt 
recouvertes de chaux vive. C'est une tragédie pour les vivants que l'abandon 
des rites apaisants qui accompagnent en temps normal le départ de ce monde. 
Lorsque la mort est à ce point démasquée, « indécente », désacralisée, à ce 
point collective, anonyme et repoussante, une population entière risque le 
désespoir ou la folie, étant soudain privée des liturgies séculaires qui jusque 
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là lui conféraient dans les épreuves dignité, sécurité et identité. D'où la joie 
des Marseillais quand, à la fin de l'épidémie de 1720, ils virent à nouveau 
des corbillards dans les rues. C'était le signe certain que la contagion éva
cuait la ville et qu'on retrouvait les habitudes et les cérémonies sécurisantes 
des temps ordinaires. 

Arrêt des activités familières, silence de la ville, solitude dans la maladie, 
anonymat dans la mort, abolition des rites collectifs de joie et de tristesse : 
toutes ces ruptures brutales avec les usages quotidiens s'accompagnaient d'une 
impossibilité radicale à concevoir des projets d'avenir, « l'initiative » appar
tenant désormais entièrement à la peste. 

* 
* * 

Parce que, dans une cité attaquée par l'épidémie, on pouvait craindre 
n'importe qui et n'importe quoi, parce que le mal demeurait mystérieux 
sans céder devant la médecine et les mesures de prophylaxie, toute parade 
semblait bonne. Le temps de « pestilence » voyait donc se multiplier les 
charlatans et les vendeurs d'amulettes, de talismans et de philtres-miracles. 
Ainsi à Londres en 1665. Mais, rapporte D. Defoe, beaucoup de médecins 
et de charlatans moururent. Alors, à qui se vouer ? Restait la médecine de 
la religion. De façon constante l'Eglise, se référant aux épisodes de l'Ancien 
Testament et notamment à l'histoire de Ninive, présentait les calamités com
me des punitions voulues par le Très-Haut courroucé. Cette doctrine fut 
longtemps acceptée à la fois par la partie éclairée de l'opinion et par la 
masse des gens. Les témoignages sont innombrables qui ont exprimé à tra
vers les âges ce discours religieux sur le malheur collectif. Luther, A. Paré, 
St Charles Borromée, D. Defoe, Mgr de Belsunce, pour ne retenir ici que 
quelques noms significatifs, sont unanimes dans leur diagnostic. Une peste 
est « un décret de Dieu, un châtiment envoyé par lui » (Luther). Elle est 
« un des fléaux de l'ire de Dieu, (et) nous ne pouvons sinon tomber en 
toute extrémité de maux, quand l'énormité de nos péchés a provoqué sa 
bonté à retirer sa main favorable de nous et nous envoyer une telle plaie » 
(A. Paré). Elle est « le jugement de Dieu », la « punition », écrit D. Defoe 
qui rappelle le texte de Jérémie V, 9 : « Est-ce que je ne visiterai pas ceux-ci, 
dit le Seigneur, et d'une pareille nation mon âme ne se vengera-t-elle pas ? » 

Deux conséquences découlent de cette doctrine. La première est qu'il faut 
accepter docilement cette punition et ne pas avoir peur de mourir de la 
peste. Si l'on détient des responsabilités, fuir est un péché et rester un acte 
méritoire. « Nous devons supporter avec patience (le décret divin), écrit 
Luther, sans craindre d'exposer notre vie pour le service du prochain ». 
A. Paré donné le même conseil : « S'il lui plaît (à Dieu)... nous battre de 
ces verges-là, ou de quelques autres selon son conseil éternel, faut l'endurer 
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patiemment, sachant que c'est tout pour notre profit et amendement ». 
En pays musulman le discours religieux sur les épidémies était fondamenta
lement identique, insistant toutefois davantage encore sur les mérites de celui 
qui meurt de la contagion. Mahomet déclare en effet que, si la peste est un 
fléau dont Dieu frappe qui il lui plaît, tout fidèle qui ne s'enfuit pas ne 
sera atteint que si Dieu l'a prévu et alors il sera un « martyr » à l'égal 
de celui qui meurt à la guerre sainte. 

La deuxième conséquence est qu'il faut s'amender et faire pénitence. Nous 
abordons ici, par le biais de la peste, ce grand phénomène de la culpabili
sation des masses européennes sur lequel nous reviendrons dans un cours 
ultérieur. Médecins des corps et des âmes insistèrent à l'envi sur le seul vrai 
remède contre la contagion. Voici la potion prescrite par un prédicant angli
can en 1613 : « Premièrement jeûne et prie ; puis, prends un quart de 
repentance de Ninive, mélanges-y deux pleines poignées de foi dans le sang 
de Christ avec toute l'espérance et la charité dont tu es capable et verse le 
tout dans le récipient d'une conscience purifiée. Ensuite, fais bouillir au feu 
de l'amour tant que la noire écume des passions mondaines pue dans ton 
estomac — ce que tu jugeras par les yeux de la foi... » 

Catholiques et Protestants parlaient donc le même langage au sujet de la 
peste et conseillaient sous des formes diverses la même thérapeutique de 
repentir, à laquelle une bonne partie des populations atteintes par l'épidémie 
s'efforçait de recourir. D. Defoe note « rien n'était plus étrange de voir avec 
quel courage le peuple se rendait au service public de Dieu, dans le temps 
même où les gens craignaient de sortir de chez eux pour toute autre rai
son ». Il dit encore que les Londoniens faisaient preuve d'un « zèle extraor
dinaire dans les exercices religieux » et que les fidèles venaient à toute 
heure dans les églises, que le ministre y officiât ou non. A Marseille en 
1720, les prêtres demeurés en la ville étaient « assiégés » par les fidèles. Ce 
n'était plus, témoigne un Trinitaire, « que des confessions mêlées de gémis
sements et de larmes amères ». 

Cependant les démarches individuelles ne suffisaient pas. Une ville entière 
étant réputée coupable, on sentait le besoin d'implorations collectives et de 
pénitences publiques dont l'unanimité et l'aspect, si j'ose dire, quantitatif, 
pourraient peut-être impressionner le Très-Haut. Une estampe anglaise du 
XVIIe siècle montre la foule assemblée, en temps d'épidémie, devant la cathé
drale Saint-Paul pour écouter un sermon. La légende porte : « Seigneur, aie 
pitié de nous. Pleurs, jeûne et prières ». En 1625, le Parlement décida un 
jeûne solennel pour le 2 juillet. Ce jour-là le roi, les lords et les juges enten
dirent deux sermons à Westminster. Un comte, un évêque et un baron pre
naient le nom des absents. Les membres des Communes, pour leur part, 
entendirent trois sermons à St Margaret's. Le premier dura trois heures, 
chacun des deux autres deux heures. Le même jour, on donna deux ser-



— 384 — 

mons dans chaque paroisse de Londres. Cette imploration du 2 juillet s'étant 
avérée insuffisante, on recommença le 20 et tous les mercredis suivants jus
qu'à la fin de la calamité, tout commerce étant alors interdit comme aux 
jours de fête. 

En pays catholique les autorités religieuses et civiles se devaient pareille
ment, en période de contagion, d'organiser des manifestations publiques sui
vant le style propre à la confession romaine. D'où les vœux prononcés par 
une ville entière — l'église de la Salute à Venise est la conséquence de l'un 
d'entre eux —, des gestes solennels de consécration, tel celui de Belsunce 
vouant Marseille au Sacré-Cœur le 1 e r novembre 1720, des pèlerinages aux 
sanctuaires des saints protecteurs, et enfin de grandioses processions. Celles-
ci pouvaient se situer à différents moments par rapport à l'épidémie : avant, 
de façon à écarter le fléau qui rôdait à proximité ; après, comme action de 
grâce ou encore, ainsi à Marseille en 1720, quand l'épidémie commençait 
déjà à décliner, dernier effort de prière avant l'arrivée au port ; enfin quand 
la calamité battait son plein. Dans ce dernier cas la procession était récla
mée avec instance par la population à la hiérarchie réticente : ce qu'on peut 
vérifier à Milan en 1630. Le cardinal-archevêque Federigo Borromée craignait 
en effet les risques de contagion qui pouvaient naître d'un grand rassem
blement, les débordements superstitieux de la foule et enfin l'occasion que 
cette liturgie de masse pouvait fournir à l'action des empoisonneurs. Mais 
il dut céder à la demande de la municipalité et au vœu du public. Le 11 juin, 
la châsse de son oncle, saint Charles, fut sortie dans les rues de Milan. 

De telles processions frappent par plusieurs aspects. D'abord elles consti
tuent un exorcisme. Ce n'est pas un hasard si celle qui nous retient en ce mo
ment dans la capitale lombarde passe « par tous les quartiers de la ville » et 
s'arrête à chaque carrefour. Il s'agit de faire bénéficier tous les recoins de 
la cité des effluves protectrices qui émanent du corps du saint, lui qui, cin
quante ans plus tôt, s'était dépensé sans compter dans la ville pestiférée. 
Non loin de Milan, à Busto Arsizio, une procession, cette fois en l'honneur 
de la Vierge, a lieu également au plus fort de la contagion et le chroniqueur 
nous dit que « par tours et détours » elle ceintura « très minutieusement » la 
localité se rendant aussi hors les murs, là où se trouvaient « les cabanes » 
des contagieux. Ainsi le rite n'a de sens que s'il pourchasse le mal dans la 
totalité du lieu habité. Ce rôle conjuratoire ressort encore mieux à l'aide 
de rapprochements. A Marseille, le 16 novembre 1720, l'évêque lance du 
haut du clocher des Accoules, vers les quatre points cardinaux, les exorcismes 
liturgiques contre la peste. A Séville, en 1801, lors d'une épidémie de fièvre 
jaune, on montre à la foule du haut de la Giralda, un fragment de la vraie 
croix qui avait déjà arrêté la peste de 1649. 

Remède pour toute la ville, la procession est une supplique de toute la 
ville. Ne sont spectateurs forcés que ceux qui, bloqués chez eux, regardent 
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par leurs fenêtres fermées. Tous les autres — clercs et laïcs, magistrats et 
simples citoyens, religieux et confrères de tous habits et de toutes bannières, 
masse anonyme des habitants — participent à la liturgie, prient, supplient, 
chantent, se repentent et gémissent. Parce qu'il faut parcourir toutes les rues, 
et parce que la foule est innombrable, la procession dure très longtemps. Mais, 
indépendamment même de ces raisons concrètes, il faut qu'une cérémonie 
religieuse soit longue. Songeons aux autos de fe espagnols qui duraient toute 
une journée et rappelons-nous ce qu'étaient les jours de jeûne anglais en 
temps de peste avec le régime du sermon ininterrompu. Une supplication en 
un tel péril n'a de chance d'être écoutée du ciel que si elle se prolonge 
suffisamment pour forcer l'attention et la compassion du Juge courroucé. 
Et pour qu'il voie et entende mieux le lamentable cortège des humains, il 
faut le maximum de cierges et de lumières, les plaintes des flagellants et une 
sorte de prière non-stop. Dans sa chronique de l'épidémie de 1630, le cha
noine de Busto Arsizio, lorsqu'il relate la grande procession à la Vierge, in
siste sur le fait qu'on chanta « continuellement » les litanies de Marie et 
que, du début à la fin du rite, les cloches des églises sonnèrent de façon 
ininterrompue. Nous voilà au cœur d'une religion quantitative dont nous dé
couvrons ici, dans des situations-limites, les motivations les plus profondes. 

Mais les processions et les jeûnes en plein cœur du drame ne pouvaient 
pas tout. Si l'épidémie continuait aussi virulente, les gens s'installaient désor
mais dans une sorte de torpeur, ne prenaient plus de précautions, négli
geaient leur tenue : c'était l'incurie de l'abattement. D'une façon signifi
cative D. Defoe, après avoir marqué « avec quel courage le peuple se 
rendait au service public de Dieu » ajoute aussitôt après : « Je parle des 
temps antérieurs au moment du désespoir ». Et puis, l'épidémie déclinait 
brusquement, redémarrait à nouveau, enfin s'apaisait. Alors éclataient les 
Te Deum, surgissait la joie bruyante et se manifestait, avant même que ce 
ne soit raisonnable, la frénésie des mariages que tous les chroniqueurs de 
la peste ont notée les uns après les autres. 

On avait oublié la peur ; mais pour combien de temps ? 

PUBLICATIONS 

— Rome au XVIe siècle (Hachette, Paris, 1975, 248 p.). 

— La Riforma. Origini e affirmazione [Turin (Mursia), 1976, 354 p. : trad. 
en italien de Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, l r e éd., 1965]. 

— Il Cattolicesimo dal XVI al XVIII secolo [Turin (Mursia), 1976, 307 p. : 
trad. en italien du Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1er éd., 1971]. 

— Ma Leçon inaugurale de 1975 a été reproduite dans Archives des 
Sciences Sociales des Religions, n° 40, 1975 et dans Ricerche di Storia Sociale 
e Religiosa, nos 7-8, 1975. 5 
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MISSIONS A L'ÉTRANGER 

— Avril 1976 : Exposés et conférences à l'Institut d'histoire de l'Académie 
des Sciences de Varsovie et à l'Université de cette ville ainsi que dans les 
Universités de Lublin, Cracovie et Gdansk. 

— Août-octobre 1976 : Exposés et conférences dans les principales Uni
versités du Brésil et cours de deux mois à l'Université de São Paulo. 


