La Gréce et la formation de la pensée morale et politique

M= Jacqueline de RomiLLy, membre de I'Institut

(Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), professeur

Le cours de cette année, qui avait lieu le jeudi a 18 heures, était consacré
aux rapports de la guerre et de la justice & I’époque de la guerre de Pélo-
ponnése. Il se trouve en effet que cette guerre, qui dura de 431 & 404 avant
J.C., fut plus violente que toutes les guerres antérieures; les diverses régles
tendant 4 introduire dans la guerre un minimum d’humanité et de respect
des personnes furent alors enfreintes et mises a 1’écart. Or, c’est aussi 1’épo-
que ou l'idée de justice subit, dans le domaine de la cité, une crise sans
précédent, qui se traduit tout ensemble dans les conduites individuelles et
dans les doctrines; ces doctrines, dont on trouve I’écho chez les sophistes,
tendent i traiter la justice de simple convention et a admettre que, selon
la nature, la force seule triomphe. Le parallélisme entre ces deux séries de
faits est évident; pourtant, aucun des ouvrages consacrés a l'idée de justice
ne fait intervenir la crise internationale (ainsi R. Hirzel en 1907, V. Ehren-
berg en 1921, H. Frisch en 1949, AW.H. Adkins en 1960, Lloyd-Jones en
1971 — et, du reste, J. de Romilly, la méme année).

Pour étudier ce rapport, on s’est attaché tout d’abord 2 montrer comment
les régles furent effectivement rejetées pendant la guerre du Péloponnése.

On a, pour cela, commencé par les régles, d’origine manifestement reli-
gieuse, qui interdisent certaines actions plus ou moins sacriléges, et sont
appelées avec précision des nomoi. On les a suivies les unes apres les autres,
considérant successivement les interdits portant sur Iattaque ou la violation
des sanctuaires, le refus de laisser enterrer les morts, les tréves et fétes
religieuses, la personne des hérauts, des suppliants, ou bien des prisonniers
ayant accepté de se rendre. Dans tous ces cas, on a constaté que les viola-
tions avaient été alors plus nombreuses et plus délibérées que dans les époques
antérieures, mais surtout en ce qui concerne le respect des personnes; l’on



— 550 —

a constaté aussi que les cruautés avaient été particuliérement grandes dans
le cas des guerres civiles liées & la guerre et dans celui des répressions exer-
cées par Athénes contre ses sujets révoltés : dans ce dernier domaine, on
peut méme suivre laggravation d’année en année. En méme temps, ces
deux ordres de faits expliquent le caractére exceptionnel que revétit a cet
égard la guerre du Péloponnése.

On a, d’autre part, pour mieux éclairer ce qui est alors dit des nomoi,
rapproché entre eux les divers textes grecs, antérieurs ou postérieurs, ou il
en est question : l'on a cherché les raisons qui font que, d’Hérodote 4 Po-
lybe, mais jusqu’a Diodore, Tite-Live et Cicéron, on a parlé tantét de lois
« communes a tous les Grecs », tantét de lois « communes & tous les hom-
mes »; l'on a aussi montré comment, aprés le v° siécle avant J.C., s’était
développée une double tendance, poussant les auteurs a dresser des listes
de tout ce qu’il ne faut pas faire en temps de guerre, et les invitant & y
inclure toutes les cruautés évitables, méme quand elles n’avaient pas de
caractére religieux. On trouve I'amorce de cette double tendance dans la
République de Platon.

Apres ces interdits d’ordre religieux, dont on a constaté le caractére de
plus en plus juridique, on est passé au droit proprement dit. On a d’abord
considéré la notion d’atteinte au droit de quelqu’un (adikein). On a observé
d’abord le mélange du sens simplement matériel avec la condamnation d’or-
dre moral; et 'on a vu que la recherche d’une responsabilité se présentait
d’abord sous la forme la plus simple, puisqu’elle consistait & chercher qui
avait commencé. Mais, ici encore, la guerre du Péloponnése devait révéler le
caractere factice d’une telle recherche : les calculs de sécurité a long terme
aboutissent a4 la formation d’un monde grec divisé en deux blocs antago-
nistes, ou la guerre, froide ou chaude, ne permet plus de fixer un « premier
responsable ».

N

On a ensuite considéré le recours a Iarbitrage, comparant les cas de
réussite aux nombreux cas d’échec ou de renoncement; et il est apparu
que, pendant la guerre du Péloponnése, pour les mémes raisons que dans
l'analyse précédente, le recours a I’arbitrage n’avait été qu’une arme de
propagande, visant surtout & compléter I’action militaire par une action

diplomatique.

Telle a été aussi la conclusion de l’examen des arguments de droit et
des justifications que I'on rencontre en trés grand nombre dans les discus-
sions politiques du temps (dikaiémata). On a dressé la liste des principales
justifications et constaté qu’elles étaient alors employées avec talent, mais
n’entraient pourtant jamais dans les raisons entrainant la décision finale.
Thucydide souligne toujours le contraste, laissant aux Athéniens qu’il fait
parler le soin de déclarer ouvertement la vanité de ces argumentations.
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Enfin, 'on a achevé cette premiére partie de I’analyse par un examen des
rapports entre justice et empire; cet examen s’imposait, puisque l’existence
méme de I’empire d’Athénes a joué un rdle capital dans la guerre du Pélo-
ponnése, qu’elle a certainement rendue plus générale et plus violente. On a
pu observer que, dans I’ccuvre d’Hérodote, par exemple, la domination en
elle-méme n’était point condamnée, mais seulement les initiatives injustifiées
qui pouvaient y mener ou en découler. Au contraire, a I’époque de la guerre
du Péloponnése, peut-étre grace au rapprochement, devenu courant, entre
I’empire au dehors et la tyrannie au dedans, la domination est en elle-
méme considérée comme injuste : on le voit dans Thucydide et dans les
textes contemporains. Ce sentiment, en méme temps qu’il contribuait a
rendre la lutte plus Apre, a aussi conduit & formuler de facon plus lucide
le contraste entre les relations fixées par la guerre, d’'une part, et 'ordre
voulu par la justice, d’autre part.

Pour toutes ces raisons, le contraste entre ces deux formes de relations
est marqué avec force dans I'ceuvre de Thucydide. La conclusion de cette
premiére partie de I’enquéte aboutissait donc tout naturellement & ’examen
de ce que son ceuvre apporte dans le domaine théorique, et 4 une compa-
raison entre les affirmations de ses orateurs & propos du droit du plus fort
et celles qui se rencontrent dans les ceuvres philosophiques de la méme épo-

que.

On a commencé par montrer ce que ces affirmations avaient alors de
neuf. Pour cela, on a rapproché les textes ol l'on trouve une annonce
de ce qui sera le droit du plus fort (comme Hésiode et Pindare) ; mais cette
annonce est encore bien timide. Puis on a fait I'inventaire des textes de
Thucydide dans lesquels s’affirme ce droit du plus fort. La aussi, d’ailleurs,
on parle de « régles » ou nomoi — si bien que 'on emploiera plus tard
Pexpression « les lois de la guerre » dans deux sens diamétralement opposés.
En tout cas, dans Thucydide, on peut voir que ces textes, oll est reconnu
le droit du plus fort, ne sont pas le fait des seuls Athéniens, et qu’ils se pré-
sentent, dans l’ceuvre, avec une clarté et une brutalité croissantes. Tout se
passe donc comme si I’expérience de la guerre du Péloponnése aboutissait,
normalement, a la découverte d’'une doctrine lucidement réaliste. Au reste,
de nombreux témoignages, contemporains de la guerre (comme ceux d’Euri-
pide ou de Gorgias) font écho a ceux de Thucydide : les termes sont pres-
que les mémes; et ces textes nm’ont rien de philosophique.

Tout ceci suggere que la crise de la guerre du Péloponnése a largement
contribué a la naissance de ces doctrines. Ce rapport peut &tre confirmé
par l'étude des textes de Thucydide dénongant Il’influence morale de la
guerre, et montrant, dans les cités, le régne de la force préféré a celui
du droit. I1 peut surtout étre confirmé par I’examen des textes philoso-
phiques et par leur rapprochement avec ceux de Thucydide. En particulier,
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I’examen du passage du Gorgias, ou Platon préte cette doctrine a Callicles,
est révélateur. Calliclés, en effet, n’est pas un sophiste; il peut donc fort
bien représenter I'influence morale que la guerre eut sur tous; or, précisé-
ment, il s’appuie, comme on le fera souvent aprés lui, sur ’exemple de la
conquéte. Si les sophistes ont fourni des armes intellectuelles 4 ceux qui
entendaient ratifier le droit du plus fort, ’expérience de la guerre semble
donc avoir eu, dans leur attitude méme, un rdle déterminant.

Ces diverses conclusions ayant été dégagées, une derniére série de cours
a tenté d’apporter une sorte de contre-épreuve, en montrant comment, en
revanche, la défaite d’Atheénes et I’écroulement de son empire avaient pu
contribuer a répandre I'idée que l’injustice est toujours condamnée a long
terme, par l’association de tous ceux qu’elle heurte. Cette idée, amorcée
dans Hérodote et Euripide, et plus nettement dans Thucydide, se rencontre
dans divers textes philosophiques postérieurs a la guerre (parmi lesquels la
République de Platon, et des passages de Xénophon et Isocrate). Elle com-
mande aussi un effort de tous pour donner & leurs programmes politiques
des bases morales plus saines. On s’est contenté a cet égard de deux exem-
ples, d’autant plus caractéristiques qu’ils émanent d’auteurs défendant des
politiques opposées. Le premier a été la prédication d’Isocrate en faveur
d’'une hégémonie respectueuse des droits de tous, dont la force principale
serait d’obtenir, par la justice et la générosité, 1’estime générale. Ce pro-
gramme repose sur une interprétation de I’histoire récente, montrant que
Pinjustice conduit & I'insuccés. Il faut en rapprocher toutes les tentatives
faites, au quatriéme siécle, en vue d’organiser des ligues et des confédéra-
tions régies par des régles communes. Quant au second exemple, il a été
fourni par Démosthéne : celui-ci, en effet, une fois qu’il eut découvert dans
la lutte contre Philippe une cause juste & défendre, soutint avec passion
I'idée que la vraie force repose sur la confiance et que des fondements injus-
tes menacent de ruiner t6t ou tard la puissance d’un Etat.

Cet effort pour revaloriser la justice dans le domaine extérieur semble
avoir été dicté aux auteurs du 1v® siécle par l'expérience récente, tout
comme les théories sur le droit du plus fort avaient été, un demi-siécle
plus t6t, inspirées par 1’expérience de la guerre du Péloponnése.

sk
&k

Le séminaire, lui, a été consacré cette année a l’examen d’un certain
nombre de textes de Thucydide, & propos desquels ont été analysées, criti-
quées et confrontées entre elles les interprétations proposées par les ouvra-
ges les plus récents sur I’historien — en particulier par ceux qui tentent de
définir le degré d’objectivité auquel atteint son ceuvre et la philosophie du
devenir qui y préside. En dehors d’ouvrages généraux, comme ceux de
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Gomme, de Westlake, de Woodhead, I’analyse a surtout retenu les ouvra-
ges de H.P. Stahl (1966), de V. Hunter (1973) et de C. Schneider (1974).
Celui de Stahl invitait 3 se demander dans quelle mesure le devenir, chez
Thucydide, est présenté comme rationnel (I'auteur insiste, en effet, sur la dif-
férence qui sépare la prévision de 1’événement, et sur le rdle que prennent
le hasard ou l'aveuglement); les deux autres invitaient & se demander dans
quelle mesure le récit de Thucydide est une reconstruction théorique en vue
d’une démonstration (ces deux auteurs insistent, en effet, a des degrés divers,
sur cet aspect; pour cela, ils relévent surtout les structures plus ou moins
artificielles de I’analyse, niant parfois I'existence méme d’une information
solide au départ).

Afin de procéder & cet examen, on a choisi quelques textes d’une com-
plexité croissante.

Le premier a été le récit de la seconde bataille d’Amphipolis (V, 6-10).
C’est un texte qui impose nettement un jugement défavorable a I’égard
du stratége athénien, Cléon; ce jugement — bien des faits le sugge-
rent — pourrait étre di ici a la partialité de lhistorien ; et l'interprétation
personnelle risque donc d’y étre fort libre. D’autre part, il s’agit 1a d’une
composition aisément lisible : Brasidas est le seul a prévoir, a savoir, a
avoir un plan; Cléon, lui, se laisse mener et surprendre. C’est 12 un schéma
fort simple — trop simple aux yeux de beaucoup.

Or, un examen approfondi du texte a montré que le récit pouvait tres
bien reposer sur une information précise, que les prévisions de Brasidas
n’avaient en elles-mémes rien d’impossible, et qu’au reste elles ne coinci-
daient que partiellement avec les faits. Cette différence, qui intervient ici
entre prévision et réalité, ne constitue pas une contradiction : elle permet
de mettre 4 leur place dans le récit les divers facteurs — prévisibles ou
imprévisibles, profonds ou accidentels — qui ont pu intervenir. Thucydide
les distingue avec rigueur; et les mots qu’il emploie marquent & la fois
la coincidence plan-action, et les variations qui les séparent.

Au reste, il apparait que de telles différences ne s’accordent guere avec
PP
Pidée d’une reconstruction arbitraire de I’événement.

L’étude des paragraphes suivants a méme permis de remarquer que l'on
reprochait 3 Thucydide tantdt le caractére systématique de ces reconstruc-
tions, tant6t les contradictions de fait que révélerait son texte : ces deux
attaques sont contradictoires. Elles illustrent la difficulté qu’il peut y avoir
a critiquer Thucydide au nom de la vraisemblance, a laquelle il a eu
lui-méme recours pour établir sa version des faits.

Ensuite, & cause du parallélisme étroit qui lie cet épisode avec la seconde
bataille d’Amphipolis, on a consacré deux séances 4 I’examen d’une partie
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de la bataille de Naupacte (II, 89-92). Cette fois, deux plans de bataille se
trouvent opposés l'un & lautre; et le récit permet de suivre clairement
la fagon dont l'analyse du stratége athénien Phormion, malgré des diffi-
cultés initiales, se vérifie pourtant en fin de compte, & la fois grice au
hasard et grice a la supériorité fonciére des Athéniens — supériorité fort
bien exposée par Phormion avant la bataille, et qui permet, en fait, I'utili-
sation adroite du hasard.

On a poursuivi avec I’examen d’un autre passage du livre II, a savoir
I'analyse des intentions du roi de Sparte Archidamos, a II, 20. Le passage
a toujours retenu l'intérét, & cause de la diversité méme des intentions et
des prévisions prétées au roi, et 4 cause de linsistance avec laquelle Thucy-
dide les commente. D’autre part, ici encore, on a récemment nié que Thu-
cydide ait pu en connaitre quoi que ce soit.

Or, un examen détaillé du texte a permis, une fois de plus, d’en dégager
la fermeté. Et I'on s’est attaché & montrer comment ces intentions d’Archi-
damos, qui pouvaient fort bien étre connues, manquaient se vérifier, mais
finalement ne se vérifiaient pas — parce qu’Archidamos se heurtait a
l'action lucide de Périclés, capable de contenir la réaction passionnelle des
Athéniens, sur laquelle reposait toute la prévision. Passion, hasard, calcul
et contre-calcul, tout a donc bien sa place dans le récit, et une place exac-
tement mesurée.

Enfin, le dernier exemple, plus longuement étudié, a été celui du conseil
de guerre des chefs athéniens, & VI, 47-49. LA aussi, la possibilité d’une
information directe avait été contestée ; I’on a suggéré que Thucydide recons-
truisait la discussion en vue de démontrer la supériorité du plan de Lama-
chos, repris plus tard par le stratége Démosthéne, 4 VII, 47. De plus,
I’exemple choisi avait I’avantage de présenter un cas exceptionnel dans
Ihistoire de Thucydide, en ce sens qu’il confronte non plus un plan de
bataille unique avec I’événement, ni deux plans de bataille opposés, mais trois
plans différents, et tous trois pour la méme armée.

Or, un examen détaillé du texte et de la narration qui suit a montré que
Pon avait trop souvent simplifié les choses. En fait, aucun des trois plans
n’a vraiment été appliqué; par conséquent, ’histoire ne saurait vérifier
le plan de Lamachos. De plus, celui de Démosthéne, plus tard, ne le repro-
duit que partiellement. Pour une fois, ici, il n’y a pas de relation rigou-
reuse entre plan et récit : le facteur essentiel expliquant le désastre athénien
semble donc étre, non pas une erreur déterminée dans la conduite des opé-
rations, mais la division méme qui sépare les stratéges et paralyse l’armée,
comme les divisions politiques devaient bientdt paralyser la cité elle-méme.
Ce fait explique aussi la place plus importante donnée dés lors aux indi-
vidus.
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Au total, les conclusions tirées de ces divers examens ont donc été conver-
gentes : elles ont tendu a4 dégager la complexité, a la fois rigoureuse et
subtile, de Thucydide.

Il est apparu en effet que, comme on I’a souvent dit (voir d’ailleurs ce qu’a
écrit J. de Romilly a la suite de Louis Bodin), I’histoire de Thucydide tend
a dégager une relation entre les faits rapportés et un plan initial, reposant
sur des prévisions. Mais deux traits viennent corriger cette idée, et ne sau-
raient étre négligés.

Tout d’abord, il est clair que I'information, dans tous les cas considérés,
a fort bien pu éclairer ce plan (beaucoup d’informations, contrairement
a ce qui se passerait aujourd’hui, ont méme di porter, précisément, sur des
intentions et des projets). Si I’exactitude de l'information constitue la condi-
tion de I’objectivité, la reconstitution de I’histoire que nous offre Thucydide
ne manque pas d’objectivité. Simplement, les faits nous sont rendus compré-
hensibles, parce que Thucydide s’attache a une certaine forme de rationalité
historique qui passe par les intentions lucides des chefs politiques ou militai-
res ; or, lhistoire, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, fait une place
accrue a d’autres éléments, qui ne passent plus par la voie du calcul lucide;
la causalité que retient histoire suit d’autres chemins.

D’autre part, jamais, chez Thucydide, le plan ainsi décrit avant la narra-
tion, méme quand il réussit, n’épuise la totalité des faits. Le hasard et les
passions interviennent, autant que les plans de ’ennemi. On peut donc insis-
ter soit sur la rationalit¢ de [I’histoire soit sur son caractére irrationnel,
selon que l'on isole les correspondances entre plan et récit ou bien que 'on
s’attache exclusivement aux différences. Mais Thucydide, lui, n’isole pas.
Il présente une combinaison des divers aspects.

C’est en quoi il est apparu fécond de considérer de brefs passages dans
leur ensemble; car on risque fort de déformer les choses si I'on considére a
part soit certaines phrases soit certains thémes. L’histoire qu’écrit Thucydide
est aussi rigoureuse que son vocabulaire, et aussi complexe que sa phrase.
Y reconnaitre comme prédominant le théme de l'occasion perdue ou de
l'aveuglement humain est donc une simplification et un appauvrissement, tout
comme d’y lire toujours la confirmation d’un plan ou d’un autre, sans reli-
quat ni accident.

Les chercheurs ayant participé au séminaire, le lundi a 11 heures, étaient,
avec quelques nouveaux, les mémes que I'an dernier. Beaucoup ont apporté
des contributions utiles. Certains, d’ailleurs, poursuivaient ou avaient fait des
travaux sur Thucydide — ainsi M™ Trédé, qui enseigne a ’E.N.S. de Sévres
(theése en cours sur les causalités multiples chez Thucydide), M. J.M. Daba-
die, agrégé des lettres (thése en cours sur la nature humaine chez Thucydide),
M. Paul Demont, assistant a Paris-Sorbonne (dont le mémoire portait sur
la notion de tranquillité chez Thucydide).



— 556 —

PUBLICATIONS
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