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Le cours de cette année, qui avait lieu le jeudi à 18 heures, était consacré 
aux rapports de la guerre et de la justice à l'époque de la guerre de Pélo
ponnèse. Il se trouve en effet que cette guerre, qui dura de 431 à 404 avant 
J.C., fut plus violente que toutes les guerres antérieures ; les diverses règles 
tendant à introduire dans la guerre un minimum d'humanité et de respect 
des personnes furent alors enfreintes et mises à l'écart. Or, c'est aussi l'épo
que où l'idée de justice subit, dans le domaine de la cité, une crise sans 
précédent, qui se traduit tout ensemble dans les conduites individuelles et 
dans les doctrines ; ces doctrines, dont on trouve l'écho chez les sophistes, 
tendent à traiter la justice de simple convention et à admettre que, selon 
la nature, la force seule triomphe. Le parallélisme entre ces deux séries de 
faits est évident ; pourtant, aucun des ouvrages consacrés à l'idée de justice 
ne fait intervenir la crise internationale (ainsi R. Hirzel en 1907, V. Ehren-
berg en 1921, H. Frisch en 1949, A.W.H. Adkins en 1960, Lloyd-Jones en 
1971 — et, du reste, J. de Romilly, la même année). 

Pour étudier ce rapport, on s'est attaché tout d'abord à montrer comment 
les règles furent effectivement rejetées pendant la guerre du Péloponnèse. 

On a, pour cela, commencé par les règles, d'origine manifestement reli
gieuse, qui interdisent certaines actions plus ou moins sacrilèges, et sont 
appelées avec précision des nomoi. On les a suivies les unes après les autres, 
considérant successivement les interdits portant sur l'attaque ou la violation 
des sanctuaires, le refus de laisser enterrer les morts, les trêves et fêtes 
religieuses, la personne des hérauts, des suppliants, ou bien des prisonniers 
ayant accepté de se rendre. Dans tous ces cas, on a constaté que les viola
tions avaient été alors plus nombreuses et plus délibérées que dans les époques 
antérieures, mais surtout en ce qui concerne le respect des personnes ; l'on 
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a constaté aussi que les cruautés avaient été particulièrement grandes dans 
le cas des guerres civiles liées à la guerre et dans celui des répressions exer
cées par Athènes contre ses sujets révoltés : dans ce dernier domaine, on 
peut même suivre l'aggravation d'année en année. En même temps, ces 
deux ordres de faits expliquent le caractère exceptionnel que revêtit à cet 
égard la guerre du Péloponnèse. 

On a, d'autre part, pour mieux éclairer ce qui est alors dit des nomoi, 
rapproché entre eux les divers textes grecs, antérieurs ou postérieurs, où il 
en est question : l'on a cherché les raisons qui font que, d'Hérodote à Po-
lybe, mais jusqu'à Diodore, Tite-Live et Cicéron, on a parlé tantôt de lois 
« communes à tous les Grecs », tantôt de lois « communes à tous les hom
mes » ; l'on a aussi montré comment, après le ve siècle avant J.C., s'était 
développée une double tendance, poussant les auteurs à dresser des listes 
de tout ce qu'il ne faut pas faire en temps de guerre, et les invitant à y 
inclure toutes les cruautés évitables, même quand elles n'avaient pas de 
caractère religieux. On trouve l'amorce de cette double tendance dans la 
République de Platon. 

Après ces interdits d'ordre religieux, dont on a constaté le caractère de 
plus en plus juridique, on est passé au droit proprement dit. On a d'abord 
considéré la notion d'atteinte au droit de quelqu'un (adikein). On a observé 
d'abord le mélange du sens simplement matériel avec la condamnation d'or
dre moral ; et l'on a vu que la recherche d'une responsabilité se présentait 
d'abord sous la forme la plus simple, puisqu'elle consistait à chercher qui 
avait commencé. Mais, ici encore, la guerre du Péloponnèse devait révéler le 
caractère factice d'une telle recherche : les calculs de sécurité à long terme 
aboutissent à la formation d'un monde grec divisé en deux blocs antago
nistes, où la guerre, froide ou chaude, ne permet plus de fixer un « premier 
responsable ». 

On a ensuite considéré le recours à l'arbitrage, comparant les cas de 
réussite aux nombreux cas d'échec ou de renoncement ; et il est apparu 
que, pendant la guerre du Péloponnèse, pour les mêmes raisons que dans 
l'analyse précédente, le recours à l'arbitrage n'avait été qu'une arme de 
propagande, visant surtout à compléter l'action militaire par une action 
diplomatique. 

Telle a été aussi la conclusion de l'examen des arguments de droit et 
des justifications que l'on rencontre en très grand nombre dans les discus
sions politiques du temps (dikaiômata). On a dressé la liste des principales 
justifications et constaté qu'elles étaient alors employées avec talent, mais 
n'entraient pourtant jamais dans les raisons entraînant la décision finale. 
Thucydide souligne toujours le contraste, laissant aux Athéniens qu'il fait 
parler le soin de déclarer ouvertement la vanité de ces argumentations. 
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Enfin, l'on a achevé cette première partie de l'analyse par un examen des 
rapports entre justice et empire ; cet examen s'imposait, puisque l'existence 
même de l'empire d'Athènes a joué un rôle capital dans la guerre du Pélo
ponnèse, qu'elle a certainement rendue plus générale et plus violente. On a 
pu observer que, dans l'œuvre d'Hérodote, par exemple, la domination en 
elle-même n'était point condamnée, mais seulement les initiatives injustifiées 
qui pouvaient y mener ou en découler. Au contraire, à l'époque de la guerre 
du Péloponnèse, peut-être grâce au rapprochement, devenu courant, entre 
l'empire au dehors et la tyrannie au dedans, la domination est en elle-
même considérée comme injuste : on le voit dans Thucydide et dans les 
textes contemporains. Ce sentiment, en même temps qu'il contribuait à 
rendre la lutte plus âpre, a aussi conduit à formuler de façon plus lucide 
le contraste entre les relations fixées par la guerre, d'une part, et l'ordre 
voulu par la justice, d'autre part. 

Pour toutes ces raisons, le contraste entre ces deux formes de relations 
est marqué avec force dans l'œuvre de Thucydide. La conclusion de cette 
première partie de l'enquête aboutissait donc tout naturellement à l'examen 
de ce que son œuvre apporte dans le domaine théorique, et à une compa
raison entre les affirmations de ses orateurs à propos du droit du plus fort 
et celles qui se rencontrent dans les œuvres philosophiques de la même épo
que. 

On a commencé par montrer ce que ces affirmations avaient alors de 
neuf. Pour cela, on a rapproché les textes où l'on trouve une annonce 
de ce qui sera le droit du plus fort (comme Hésiode et Pindare) ; mais cette 
annonce est encore bien timide. Puis on a fait l'inventaire des textes de 
Thucydide dans lesquels s'affirme ce droit du plus fort. Là aussi, d'ailleurs, 
on parle de « règles » ou nomoi — si bien que l'on emploiera plus tard 
l'expression « les lois de la guerre » dans deux sens diamétralement opposés. 
En tout cas, dans Thucydide, on peut voir que ces textes, où est reconnu 
le droit du plus fort, ne sont pas le fait des seuls Athéniens, et qu'ils se pré
sentent, dans l'œuvre, avec une clarté et une brutalité croissantes. Tout se 
passe donc comme si l'expérience de la guerre du Péloponnèse aboutissait, 
normalement, à la découverte d'une doctrine lucidement réaliste. Au reste, 
de nombreux témoignages, contemporains de la guerre (comme ceux d'Euri
pide ou de Gorgias) font écho à ceux de Thucydide : les termes sont pres
que les mêmes ; et ces textes n'ont rien de philosophique. 

Tout ceci suggère que la crise de la guerre du Péloponnèse a largement 
contribué à la naissance de ces doctrines. Ce rapport peut être confirmé 
par l'étude des textes de Thucydide dénonçant l'influence morale de la 
guerre, et montrant, dans les cités, le règne de la force préféré à celui 
du droit. Il peut surtout être confirmé par l'examen des textes philoso
phiques et par leur rapprochement avec ceux de Thucydide. En particulier, 
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l'examen du passage du Gorgias, où Platon prête cette doctrine à Calliclès, 
est révélateur. Calliclès, en effet, n'est pas un sophiste ; il peut donc fort 
bien représenter l'influence morale que la guerre eut sur tous ; or, précisé
ment, il s'appuie, comme on le fera souvent après lui, sur l'exemple de la 
conquête. Si les sophistes ont fourni des armes intellectuelles à ceux qui 
entendaient ratifier le droit du plus fort, l'expérience de la guerre semble 
donc avoir eu, dans leur attitude même, un rôle déterminant. 

Ces diverses conclusions ayant été dégagées, une dernière série de cours 
a tenté d'apporter une sorte de contre-épreuve, en montrant comment, en 
revanche, la défaite d'Athènes et l'écroulement de son empire avaient pu 
contribuer à répandre l'idée que l'injustice est toujours condamnée à long 
terme, par l'association de tous ceux qu'elle heurte. Cette idée, amorcée 
dans Hérodote et Euripide, et plus nettement dans Thucydide, se rencontre 
dans divers textes philosophiques postérieurs à la guerre (parmi lesquels la 
République de Platon, et des passages de Xénophon et Isocrate). Elle com
mande aussi un effort de tous pour donner à leurs programmes politiques 
des bases morales plus saines. On s'est contenté à cet égard de deux exem
ples, d'autant plus caractéristiques qu'ils émanent d'auteurs défendant des 
politiques opposées. Le premier a été la prédication d'Isocrate en faveur 
d'une hégémonie respectueuse des droits de tous, dont la force principale 
serait d'obtenir, par la justice et la générosité, l'estime générale. Ce pro
gramme repose sur une interprétation de l'histoire récente, montrant que 
l'injustice conduit à l'insuccès. Il faut en rapprocher toutes les tentatives 
faites, au quatrième siècle, en vue d'organiser des ligues et des confédéra
tions régies par des règles communes. Quant au second exemple, il a été 
fourni par Démosthène : celui-ci, en effet, une fois qu'il eut découvert dans 
la lutte contre Philippe une cause juste à défendre, soutint avec passion 
l'idée que la vraie force repose sur la confiance et que des fondements injus
tes menacent de ruiner tôt ou tard la puissance d'un Etat. 

Cet effort pour revaloriser la justice dans le domaine extérieur semble 
avoir été dicté aux auteurs du IVe siècle par l'expérience récente, tout 
comme les théories sur le droit du plus fort avaient été, un demi-siècle 
plus tôt, inspirées par l'expérience de la guerre du Péloponnèse. 

* 
** 

Le séminaire, lui, a été consacré cette année à l'examen d'un certain 
nombre de textes de Thucydide, à propos desquels ont été analysées, criti
quées et confrontées entre elles les interprétations proposées par les ouvra
ges les plus récents sur l'historien — en particulier par ceux qui tentent de 
définir le degré d'objectivité auquel atteint son œuvre et la philosophie du 
devenir qui y préside. En dehors d'ouvrages généraux, comme ceux de 
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Gomme, de Westlake, de Woodhead, l'analyse a surtout retenu les ouvra
ges de H.P. Stahl (1966), de V. Hunter (1973) et de C. Schneider (1974). 
Celui de Stahl invitait à se demander dans quelle mesure le devenir, chez 
Thucydide, est présenté comme rationnel (l'auteur insiste, en effet, sur la dif
férence qui sépare la prévision de l'événement, et sur le rôle que prennent 
le hasard ou l'aveuglement) ; les deux autres invitaient à se demander dans 
quelle mesure le récit de Thucydide est une reconstruction théorique en vue 
d'une démonstration (ces deux auteurs insistent, en effet, à des degrés divers, 
sur cet aspect ; pour cela, ils relèvent surtout les structures plus ou moins 
artificielles de l'analyse, niant parfois l'existence même d'une information 
solide au départ). 

Afin de procéder à cet examen, on a choisi quelques textes d'une com
plexité croissante. 

Le premier a été le récit de la seconde bataille d'Amphipolis (V, 6-10). 
C'est un texte qui impose nettement un jugement défavorable à l'égard 
du stratège athénien, Cléon ; ce jugement — bien des faits le suggè
rent — pourrait être dû ici à la partialité de l'historien ; et l'interprétation 
personnelle risque donc d'y être fort libre. D'autre part, il s'agit là d'une 
composition aisément lisible : Brasidas est le seul à prévoir, à savoir, à 
avoir un plan ; Cléon, lui, se laisse mener et surprendre. C'est là un schéma 
fort simple — trop simple aux yeux de beaucoup. 

Or, un examen approfondi du texte a montré que le récit pouvait très 
bien reposer sur une information précise, que les prévisions de Brasidas 
n'avaient en elles-mêmes rien d'impossible, et qu'au reste elles ne coïnci
daient que partiellement avec les faits. Cette différence, qui intervient ici 
entre prévision et réalité, ne constitue pas une contradiction : elle permet 
de mettre à leur place dans le récit les divers facteurs — prévisibles ou 
imprévisibles, profonds ou accidentels — qui ont pu intervenir. Thucydide 
les distingue avec rigueur ; et les mots qu'il emploie marquent à la fois 
la coïncidence plan-action, et les variations qui les séparent. 

Au reste, il apparaît que de telles différences ne s'accordent guère avec 
l'idée d'une reconstruction arbitraire de l'événement. 

L'étude des paragraphes suivants a même permis de remarquer que l'on 
reprochait à Thucydide tantôt le caractère systématique de ces reconstruc
tions, tantôt les contradictions de fait que révèlerait son texte : ces deux 
attaques sont contradictoires. Elles illustrent la difficulté qu'il peut y avoir 
à critiquer Thucydide au nom de la vraisemblance, à laquelle il a eu 
lui-même recours pour établir sa version des faits. 

Ensuite, à cause du parallélisme étroit qui lie cet épisode avec la seconde 
bataille d'Amphipolis, on a consacré deux séances à l'examen d'une partie 
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de la bataille de Naupacte (II, 89-92). Cette fois, deux plans de bataille se 
trouvent opposés l'un à l'autre ; et le récit permet de suivre clairement 
la façon dont l'analyse du stratège athénien Phormion, malgré des diffi
cultés initiales, se vérifie pourtant en fin de compte, à la fois grâce au 
hasard et grâce à la supériorité foncière des Athéniens — supériorité fort 
bien exposée par Phormion avant la bataille, et qui permet, en fait, l'utili
sation adroite du hasard. 

On a poursuivi avec l'examen d'un autre passage du livre II, à savoir 
l'analyse des intentions du roi de Sparte Archidamos, à II, 20. Le passage 
a toujours retenu l'intérêt, à cause de la diversité même des intentions et 
des prévisions prêtées au roi, et à cause de l'insistance avec laquelle Thucy
dide les commente. D'autre part, ici encore, on a récemment nié que Thu
cydide ait pu en connaître quoi que ce soit. 

Or, un examen détaillé du texte a permis, une fois de plus, d'en dégager 
la fermeté. Et l'on s'est attaché à montrer comment ces intentions d'Archi-
damos, qui pouvaient fort bien être connues, manquaient se vérifier, mais 
finalement ne se vérifiaient pas — parce qu'Archidamos se heurtait à 
l'action lucide de Périclès, capable de contenir la réaction passionnelle des 
Athéniens, sur laquelle reposait toute la prévision. Passion, hasard, calcul 
et contre-calcul, tout a donc bien sa place dans le récit, et une place exac
tement mesurée. 

Enfin, le dernier exemple, plus longuement étudié, a été celui du conseil 
de guerre des chefs athéniens, à VI, 47-49. Là aussi, la possibilité d'une 
information directe avait été contestée ; l'on a suggéré que Thucydide recons
truisait la discussion en vue de démontrer la supériorité du plan de Lama-
chos, repris plus tard par le stratège Démosthène, à VII, 47. De plus, 
l'exemple choisi avait l'avantage de présenter un cas exceptionnel dans 
l'histoire de Thucydide, en ce sens qu'il confronte non plus un plan de 
bataille unique avec l'événement, ni deux plans de bataille opposés, mais trois 
plans différents, et tous trois pour la même armée. 

Or, un examen détaillé du texte et de la narration qui suit a montré que 
l'on avait trop souvent simplifié les choses. En fait, aucun des trois plans 
n'a vraiment été appliqué ; par conséquent, l'histoire ne saurait vérifier 
le plan de Lamachos. De plus, celui de Démosthène, plus tard, ne le repro
duit que partiellement. Pour une fois, ici, il n'y a pas de relation rigou
reuse entre plan et récit : le facteur essentiel expliquant le désastre athénien 
semble donc être, non pas une erreur déterminée dans la conduite des opé
rations, mais la division même qui sépare les stratèges et paralyse l'armée, 
comme les divisions politiques devaient bientôt paralyser la cité elle-même. 
Ce fait explique aussi la place plus importante donnée dès lors aux indi
vidus. 
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Au total, les conclusions tirées de ces divers examens ont donc été conver
gentes : elles ont tendu à dégager la complexité, à la fois rigoureuse et 
subtile, de Thucydide. 

Il est apparu en effet que, comme on l'a souvent dit (voir d'ailleurs ce qu'a 
écrit J. de Romilly à la suite de Louis Bodin), l'histoire de Thucydide tend 
à dégager une relation entre les faits rapportés et un plan initial, reposant 
sur des prévisions. Mais deux traits viennent corriger cette idée, et ne sau
raient être négligés. 

Tout d'abord, il est clair que l'information, dans tous les cas considérés, 
a fort bien pu éclairer ce plan (beaucoup d'informations, contrairement 
à ce qui se passerait aujourd'hui, ont même dû porter, précisément, sur des 
intentions et des projets). Si l'exactitude de l'information constitue la condi
tion de l'objectivité, la reconstitution de l'histoire que nous offre Thucydide 
ne manque pas d'objectivité. Simplement, les faits nous sont rendus compré
hensibles, parce que Thucydide s'attache à une certaine forme de rationalité 
historique qui passe par les intentions lucides des chefs politiques ou militai
res ; or, l'histoire, telle que nous la pratiquons aujourd'hui, fait une place 
accrue à d'autres éléments, qui ne passent plus par la voie du calcul lucide ; 
la causalité que retient l'histoire suit d'autres chemins. 

D'autre part, jamais, chez Thucydide, le plan ainsi décrit avant la narra
tion, même quand il réussit, n'épuise la totalité des faits. Le hasard et les 
passions interviennent, autant que les plans de l'ennemi. On peut donc insis
ter soit sur la rationalité de l'histoire soit sur son caractère irrationnel, 
selon que l'on isole les correspondances entre plan et récit ou bien que l'on 
s'attache exclusivement aux différences. Mais Thucydide, lui, n'isole pas. 
Il présente une combinaison des divers aspects. 

C'est en quoi il est apparu fécond de considérer de brefs passages dans 
leur ensemble ; car on risque fort de déformer les choses si l'on considère à 
part soit certaines phrases soit certains thèmes. L'histoire qu'écrit Thucydide 
est aussi rigoureuse que son vocabulaire, et aussi complexe que sa phrase. 
Y reconnaître comme prédominant le thème de l'occasion perdue ou de 
l'aveuglement humain est donc une simplification et un appauvrissement, tout 
comme d'y lire toujours la confirmation d'un plan ou d'un autre, sans reli
quat ni accident. 

Les chercheurs ayant participé au séminaire, le lundi à 11 heures, étaient, 
avec quelques nouveaux, les mêmes que l'an dernier. Beaucoup ont apporté 
des contributions utiles. Certains, d'ailleurs, poursuivaient ou avaient fait des 
travaux sur Thucydide — ainsi Mme Trédé, qui enseigne à l'E.N.S. de Sèvres 
(thèse en cours sur les causalités multiples chez Thucydide), M. J.M. Daba-
die, agrégé des lettres (thèse en cours sur la nature humaine chez Thucydide), 
M. Paul Demont, assistant à Paris-Sorbonne (dont le mémoire portait sur 
la notion de tranquillité chez Thucydide). 
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