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Les cours antérieurs, en abordant les Formes de l'Esprit, avaient souligné 
le lien que l'Art a pour fonction d'établir entre celles-là, constitutives 
de la réalité extérieure, visible, et celui-ci, principe moteur de la réalité 
intérieure, vécue. L'art consiste essentiellement (du moins quand il s'agit des 
arts plastiques) à inscrire dans le monde de l'espace, qui est celui de la ma­
tière et de l'objectivité, la projection du monde de la durée, qui est celui du 
psychisme et de la subjectivité. C'est la tâche de l'imagination. Ce faisant, l'art 
établit entre ces deux pôles une tierce réalité qui, associant, unissant les 
deux autres, affirme son autonomie par la finalité esthétique qui lui est 
propre. Dès le IV e siècle, le philosophe alexandrin Synesios exprimait les 
mêmes données : « La fonction de l'imagination est de connaître le monde 
de la réalité supra-sensible avec les façons de connaître du bas-monde de 
l'expérience sensible ». 

Le propre de la psychologie de l'art est d'établir ces correspondances et 
d'étudier comment elles se produisent, aussi bien sur le plan de l'expres­
sion collective que sur celui de la création individuelle. Elles jouent pour 
les divers « niveaux du réel » que nous avons distingués dans les cours 
précédents, et des familles d'esprits se distinguent parmi les artistes, et 
même parmi les écoles, selon qu'on s'attache particulièrement à traduire 
l'un ou l'autre d'entre ces niveaux. 

C'est ainsi que certains artistes orientent toutes leurs facultés vers la 
perception et le rendu du « niveau physique » (Courbet proclame même : 
« La peinture, art essentiellement concret, ne peut consister que dans la 
représentation des choses réelles et existantes », au sens exclusivement objectif, 
bien entendu). Alors le réalisme, c'est-à-dire la connaissance sensorielle, do­
mine et peut aller jusqu'au trompe-l'œil. Il n'en reste pas moins que, ce faisant 
et par le simple choix de ses sujets, le réaliste fournit d'involontaires revé­
lations sur sa vie intérieure. On peut d'emblée distinguer les artistes 
qui, à ce niveau physique, retiennent surtout les apparences statiques, trans-
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crites par des formes fixes (c'est notamment le cas de la plupart des peintres 
de « natures-mortes ») et ceux qui, en teintant d'émotivité active la connais­
sance sensorielle, s'attachent aux apparences en mouvement transcrites par 
les formes dynamiques (qu'on pense, par exemple, à la Tempête de Pierre 
Bruegel). Ces dernières sont près de nous faire passer au « niveau biologi­
que » où la vie s'ajoute à la matière et l'anime ; Rubens s'en est fait le 
chantre. 

Mais bientôt l'emporte le « niveau psychique », ce degré supérieur du 
biologique. Dès lors entre en jeu la transcription plus déterminée de la 
vie intérieure à travers les images du monde extérieur. Mais la vie inté­
rieure, elle aussi, comporte des niveaux successifs. Celui de l'inconscient 
peut dominer, et bien avant le Surréalisme, déjà au XVIe siècle. Le duc de 
Modène ne céda-t-il pas à Auguste III un tableau de Dosso Dossi dont le 
sujet était : « Une femme qui dort, entourée de diverses créatures de songes 
et de phantasmes »? Le « tempérament » peut alors devenir l'objet même 
de l'œuvre. La Mélancolie de Durer en est un exemple célèbre, où trans­
perce l'humor melancholicus dont Panofsky a montré le rôle. 

Le niveau du psychisme conscient est atteint avec la représentation préfé­
rentielle de l'affectif, suggéré par les infléchissements du visible : telle la pein­
ture de Carrière, où le réel, formes, lignes, couleurs, se dissout en des 
modulations univoques. Ce niveau s'affirme plus catégoriquement avec la 
dominante intellectuelle, où tout obéit à une organisation lucide et ration­
nelle, en s'appuyant sur le principe structurant de la forme. Raphaël marque 
la plénitude de cette connaissance rationnelle. 

C'est au delà que s'éploie le « niveau spirituel » : lui, ne repose plus 
sur la notion de l'existant, comme les précédents, mais de son dépassement, 
qui ouvre la voie à la connaissance qu'on pourrait, cette fois, nommer 
mystique. Toute œuvre d'art, fût-elle réaliste, porte l'empreinte de ce 
niveau, dès lors qu'elle recherche la qualité esthétique, transcendance du 
donné. Pourrait-elle exister si cette recherche n'y était incluse ? Le réalisme, ce 
pôle opposé, l'implique : la matière de Courbet lui-même, qui se voulait 
strictement positif, s'offre à une appréciation, une gustation subjective, et 
les natures-mortes de Chardin sont l'objet d'une métamorphose où jouent 
l'organisation intellectuelle, la pression affective, le transfert qualitatif. 

Ainsi l'art, quel que soit le « niveau » du réel auquel il semble se vouer, 
quel que soit son attachement à la matière perçue ou maniée, subit toujours 
l'attraction du pôle spirituel, qui seul appelle et suscite la qualité. 

Mais cette attraction emprunte deux voies distinctes, dont l'aboutissement 
s'exprime en deux esthétiques différentes : l'une s'écarte du caractère contin­
gent, accidentel, de la matière pour quêter l'absolu, en s'appuyant sur les 
lois de la pensée rationnelle, dégageant le général du particulier, visant à 
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l'unité harmonique et à la perfection, c'est-à-dire à l'immuable, qui est 
définitif et statique. Elle s'appuie donc surtout sur la forme et répudie ce 
qui subit la loi du temps. Elle relève du platonisme et s'est épanouie à la 
Renaissance, où Marsi le Ficin professait qu'on part « de la beauté visible 
pour accéder au domaine de l'idéal ». 

L'autre, au contraire, entend échapper au règne du monde physique en 
transgressant ses lois fixes et immuables et s'ouvrir la possibilité d'une pro­
gression illimitée par un élan ascensionnel. Cessant de s'appuyer sur une 
philosophie de la perfection, elle opte pour celle de la transcendance, qui, 
au lieu de sortir du temps, l'exige pour s'effectuer. Elle procède par intui­
tion, élan, effusion sensible ; elle vise à l'extase. On en trouverait l'expres­
sion dans tout ce par quoi Plotin s'écarte de Platon. Et si l'image la plus 
accomplie de la première esthétique se rencontre en Raphaël, c'est en Gréco 
qu'on peut incarner (ou pour mieux dire désincarner) la seconde. Au lieu 
de se fonder sur un culte de la forme, elle la sacrifie aux fulgurances de 
la couleur et de la lumière ; on lui appliquerait volontiers les deux vers 
d'Eluard : 

« L'ombre a cédé, le froid d'en bas s'est étoilé. 
« J'allais vers toi, j'allais sans fin vers la lumière. » 

Toute œuvre d'art, en Occident, s'engage plus ou moins dans une de 
ces deux directions, qui se sont souvent contrariées et opposées : c'est ainsi 
qu'après le classicisme de la Renaissance, en quête de la beauté absolue 
par la forme, équilibrée et stable, et en réaction contre lui, l'art baroque 
projette l'élan de ses lignes dynamiques vers la trouée céleste des plafonds 
ou des coupoles, ouvertes vers l'infini divin ; et qu'encore au XIXe siècle, 
la fixité statuaire des classiques se heurte à l'évasion des romantiques vers 
un ineffable à atteindre par le paroxysme sensible. 

Il est notable que ce dualisme, si apparent dans la peinture, se rencontre 
aussi en architecture : romane, elle cherche à évoquer Dieu par la perfec­
tion stable et régulière de la forme géométrisée ; gothique, elle éveille le 
jeu des forces et vise à suggérer l'élan ascensionnel, libéré de la pesanteur 
des formes et culminant dans la lumière. Le même contraste se retrouve 
dans la construction : celle de l'architecture romane est fondée sur un prin­
cipe d'équilibre, où la symétrie joue un rôle essentiel, et se ramène à la 
stabilité d'une forme : l'horizontale reposant sur des verticales ; celle de 
l'architecture gothique dirige et canalise les forces de la pesanteur, dans un 
jeu de poussées et de contre-poussées : le déplacement des forces en action 
par l'arc-boutant ou par le décalage de l'assiette des culées. Du même 
coup, la symétrie ne tient plus qu'une place secondaire et est souvent 
contrariée, dans le gothique. 

Ainsi se trouve-t-on ramené au thème initial du cours : l'opposition et 
la dialectique des Formes et des Forces. Il n'est pas exclu qu'elles soient 
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combinées : c'est le cas dans les arts dits « primitifs ». La société fortement 
structurée et rétive aux transformations appelle un goût des formes simples, 
clairement géométrisées et symétriques, si lisible dans les masques. Mais, 
en même temps, ceux-ci ont une fonction « sémantique », pour reprendre 
le terme employé par M. Lévi-Strauss : ils ajoutent à la matière où ils sont 
taillés un pouvoir surnaturel, des forces animiques. Formulation statique et 
transcendance spirituelle sont ainsi associées. 

En résumé, si l'art s'appuie doublement sur la matière, d'une part pour 
lui emprunter les apparences visibles chargées de signifier au spectateur, à 
la manière d'un langage, le sens qu'il veut communiquer, d'autre part pour 
établir durablement les images choisies et élaborées dans ce but, il faut de 
toute nécessité qu'il surmonte cette même matière, qu'il la transgresse pour 
remplir sa fonction spirituelle. 

Cette obligation fournit peut-être un principe explicatif à l'art d'Occi­
dent et à son histoire dans les temps modernes. Au Moyen Age, à la 
Renaissance, la beauté de la forme a sublimé la matière, en même temps 
que la vocation spirituelle la transcendait. Mais la civilisation occidentale 
a cédé de plus en plus à sa vocation du concret et de sa possession, qui 
l'amena progressivement à concevoir et à formuler la Science, instrument 
de connaissance, de conquête et d'exploitation du monde matériel et de 
ses ressources positives. Fondée sur l'observation expérimentale et objec­
tive de la réalité extérieure et sur la compréhension rationnelle des lois 
permanentes qui la régissent, la Science (c'est-à-dire à plus proprement 
parler les sciences physiques) par les triomphes qu'elle a obtenus, surtout 
au XIX e siècle, a joui d'un prestige toujours accru sur la pensée. Elle a 
ainsi entraîné un discrédit et même une mise en doute de la réalité subjec­
tive, celle qui constitue l'univers psychique. Au XIX e siècle, le positivisme 
triomphant a amené à croire que la seule réalité connaissable était cons­
tituée par le monde matériel ; la conscience a été reléguée, sinon toujours 
au rôle d'épiphénomène, comme l'ont prétendu Maudsley, Huxley et 
d'autres, du moins placée dans la dépendance de la physiologie. 

L'art se trouvait, de ce fait, mis dans une situation sans précédent, lui 
pour qui la matière n'existait inversement que comme moyen de transmis­
sion du psychique et du spirituel, lui pour qui rien ne vaut que qualitative­
ment, alors que la matière ne tolère que le quantitatif dans son interpré­
tation scientifique. Au surplus, l'évolution sociale oeuvrait dans le même 
sens, en assurant la montée constante de la bourgeoisie, depuis le XIIIe siècle. 
Or cette classe commerçante, accoutumée à négocier les biens concrets, à 
chiffrer la réussite en numéraire, ne pouvait qu'appuyer la priorité du 



— 669 — 

positif. L'Occident en est venu, au XIXe siècle, à répandre deux doctrines 
majeures : le positivisme d'Auguste Comte et le matérialisme de Karl Marx, 
l'une et l'autre conçues sur le modèle de la pensée bourgeoise, même si la 
seconde se retournait contre la classe qui avait produit celle-ci. 

L'Art, s'il acceptait de rester conforme à l'esprit de son temps, était 
ainsi placé en face de l'obligation de se vouer et de se borner au réalisme. 
Or le réalisme entrant dans son jeu seulement comme un mode d'expres­
sion éventuel, non comme une fin, il ne peut s'y limiter sans se renier, 
puisque la matière ne peut être pour lui qu'un matériau de support 
ou de vocabulaire à doter de qualité plastique par la forme ou de qua­
lité spirituelle par son dépassement. Un phénomène sans précédent dans 
l'histoire s'est alors produit : la frustration de l'Art, pour employer un 
terme largement répandu depuis un quart de siècle, et que son intro­
ducteur, John Dollard, l'associant à l'agression, voyait apparaître « quand 
une réaction dirigée vers une fin est contrariée ». Ce fut le cas de l'Art 
privé de sa finalité spirituelle et contraint, dès lors, à rompre avec la société 
contemporaine, au lieu d'en être l'expression directe, comme auparavant. 
Un Rembrandt déjà se séparait de la Hollande d'alors, à mesure qu'il affir­
mait sa vocation. Au XIX e siècle, le phénomène se généralisa : les grands 
artistes devinrent des incompris, des réprouvés et parfois même des « mau­
dits ». Il ne pouvait plus y avoir de convergence entre eux et leur milieu 
social. 

On peut donc suivre dans l'histoire de l'art occidental un jeu tripartite 
entre, d'une part, le poids de la matière, impliquant le réalisme objectif et, 
d'autre part, le dépassement nécessaire de cette matière, soit par l'organi­
sation harmonieuse et statique de la forme, soit par la libération des forces 
menant à une transcendance. Matière, formes, forces... 

Après la Grèce, où de Pythagore à Platon, la matière est sublimée par 
le nombre et la forme (« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre ») pour se 
rapprocher de l'absolu, — après l'art hellénistique où le réveil des forces 
bouleverse les formes, Rome marque une réaction vers le réalisme direct, 
où la force n'est plus qu'un facteur d'agitation et de désordre (voir les 
sarcophages). 

C'est alors que l'art chrétien, notamment byzantin, opère un redresse­
ment en faveur des forces spirituelles, en éliminant la représentation de 
la matière, de son volume et en développant le recours à la forme, dans 
sa plénitude abstraite et son ordre symétrique, et à la lumière, figurée par 
l'or, — cette lumière à laquelle l'esthétique de Plotin réserva un rôle 
primordial. (« La matière est ténébreuse. La lumière qui l'éclairé est la 
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forme » professent les Ennéades). De même le Moyen Age donne la priorité, 
roman, à la forme, gothique, aux forces et à la lumière (Robert Grosse-
teste : « Ce qui constitue la perfection et la beauté, c'est la lumière ». 
Saint Bonaventure : « Les âmes sont belles parce qu'elles sont des lumières »). 

La Renaissance, tout en restant fidèle à la forme, depuis Giotto déjà, 
effectue un retour progressif à la matière, qui introduit en elle sa densité et 
ramène avec elle une organisation de l'espace à trois dimensions, donc 
suggéré réel, par la perspective. Le rendu de la matière devient prioritaire 
et même obsédant dans les écoles du Nord. La peinture est censée, le plus 
souvent, ouvrir sur un espace cubique où sont situés des corps tangibles. 
Mais, sous l'influence platonicienne ressuscitée, l'Italie entraîne cette matière, 
soumise par elle aux règles intellectuelles, vers une quête de la perfec­
tion ouvrant sur un absolu immuable. La réussite atteinte dans cette voie 
par Raphaël marque une menace de stagnation, qui va entraîner un recours 
en contrepartie aux forces et à leur vertu de transcendance, qui se pour­
suivra par le maniérisme jusqu'au baroque. La lutte est alors ouverte contre 
la densité de la matière et l'immuabilité de la forme. 

Ce réveil des forces au sein des formes régnantes s'est opéré principale­
ment dans et par l'œuvre de Michel-Ange, qui mérite, de ce point de vue, 
une étude attentive. Ses dessins de prime jeunesse le montrent penché sur 
l'étude de la forme organisant la matière qu'il poursuit en copiant Giotto, 
Masaccio, etc. Mais il se tourne très vite vers les maîtres où peut se 
suivre une réanimation des forces s'attaquant à l'immobilité de la forme : 
Jacopo della Quercia en sculpture, Signorelli en peinture. L'art de la 
basse antiquité, et surtout les reliefs des sarcophages, où grouille une anima­
tion désordonnée, lui inspirent, lorsqu'il a une quinzaine d'années, la Bataille 
des Centaures du Bargello. 

On peut suivre désormais dans ses premières œuvres magistrales, d'abord 
le grondement de la force impatiente de se projeter, comme dans le David 
de 1504 (la fronde, le regard), — ensuite la révolte de la force tendue pour 
se libérer de la gangue où elle est enfermée par la matière et par la forme, 
depuis le Saint-Mathieu en 1503 jusqu'aux Esclaves rebellés contre les liens 
qui les emprisonnent, puis ceux de l'Académie, se débattant désespérément 
pour se dégager de la pierre, en 1531-32 encore. 

Mais déjà parallèlement la libération s'accomplit ; ébauchée dans le Moïse, 
de 1512-1516, prêt à se dresser, comme le montre l'attitude repliée de ses 
membres, fléchis pour se détendre comme des leviers, elle s'exprime par la 
Victoire, dressée sur un corps inerte et foulé aux pieds ; elle éclate avec le 
thème de la Résurrection que Michel-Ange travaille en de nombreux dessins, 
dès 1514 et jusqu'en 1535. 
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Ainsi les forces d'abord figurées par une tension physique se muent en 
un élan spirituel qui cherche sa voie : le Tombeau des Médicis, par les 
figures de l'Action (Julien) et de la Méditation (Lorenzo) marque, entre 
1530 et 1534, une interrogation liée à une pesante mélancolie et qui est 
peut-être l'aboutissement des problèmes abordés entre temps par sa peinture : 
celui de la Création et celui de la responsabilité, avec la Faute du Péché 
Originel, étaient posés au plafond de la Sixtine en 1508-1512 ; la terrible 
punition du Jugement Dernier apportait sa conclusion écrasante dans la 
même chapelle de 1533 à 1541. 

Mais, à partir de ce moment, l'élan spirituel dégage ses certitudes et 
les forces libératrices se formulent : la Foi rédemptrice avec le Saint-Paul 
peint en 1542-45, et surtout l'Amour qui éclate, tragique encore, dans la 
Pieta du Dôme, une dizaine d'années plus tard. En 1564, Michel-Ange écrit 
qu'il est enfin passé de l'affreuse tempête (orribili procella) à la douce paix 
(in dolce calma). 

Ainsi, en une seule vie, en une seule carrière, Michel-Ange surmonte 
les formes pour se livrer aux forces et celles-ci, il les fait progresser de 
leur expression physique à leur quête spirituelle, menée à travers l'angoisse 
et le désespoir, jusqu'à l'épanouissement d'un élan pur de communion vers 
ce que l'homme pressent confusément dans le Divin. L'épopée des forces 
depuis leur réveil, leur éclatement, leur drame vécu, jusqu'à leur trans­
mutation spirituelle par un dépassement illimité de l'humain, est ainsi écrite, 
vécue par un seul homme. Et sans doute est-ce la cause du prestige unique 
dont a joui, à travers les siècles, cette œuvre surhumaine à force d'être si 
totalement humaine. 

La leçon immédiate de Michel Ange s'est montrée féconde sur Tintoret, 
plus tard sur Rubens, pour insuffler le mouvement dans la matière, mais 
aussi sur Raphaël même, sur Titien, et par lui sur Rembrandt, pour évoquer 
en elle la présence directrice des besoins spirituels. 

Mais avec ces derniers artistes, un pas considérable a été franchi ; pour 
libérer le jeu des forces, une atténuation systématique du rendu de la 
forme a été entreprise : par la suggestion de son enveloppe, bien plutôt que 
de son contour, par le rôle croissant donné aux lumières et aux couleurs, 
aux pénombres, la technique s'est transmuée et a entrepris de ne plus 
fonder le rendu du visible sur la forme-objet, mais sur l'atmosphère lumi­
neuse et chromatique. 

Cette révolution, qui a changé les destinées de la peinture, si elle a 
complété l'action exercée par Michel-Ange, s'est accomplie totalement en 
dehors de lui, qui n'a jamais osé transgresser la forme-contour ; elle a 
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trouvé son initiateur en un autre génie de la Renaissance : Léonard de 
Vinci. On peut donc dire qu'elle a résulté de l'action complémentaire et 
conjuguée de ces deux grands contemporains. Le passage de Léonard à 
Venise, dès le début du XVIe siècle, en 1503, en marquant Giorgione et par 
lui Titien, a fait de l'école vénitienne le principal organe transmetteur de 
cette révolution. 

Si Michel-Ange a réveillé les forces au sein de la forme, qui leur cons­
titue une prison, Léonard les a affranchies en installant la peinture dans 
un monde qui ne se présente plus seulement à nos yeux comme réalité 
extérieure, mais intérieure, et qui ne se situe plus seulement dans l'espace, 
mais aussi dans le temps. Dans ses textes (« la nature du temps si distincte 
de sa géométrie »), dans ses recherches d'ingénieur, créateur de mécanismes 
agissants, et en particulier d'ingénieur hydraulicien, comme dans sa pein­
ture, où son apport particulier, le sfumato, obtient la première capitulation 
de la forme-contour, en réalisant une vision de l'impalpable, enfin, dans 
un thème comme la Vierge et Sainte Anne où s'écoulent, en cascade, trois 
générations, Léonard marque une préoccupation dominante du fluide et de 
la durée. La force et son action obsèdent sa pensée : « Je définis la force 
comme une puissance spirituelle, immatérielle, invisible... placée et infuse 
dans les corps qui sont, par nature, au repos ». Elle « contraint toute chose 
créée à changer de forme et de place », etc. Il la trouve manifestée dans 
le psychique qui meut le physique. Parallèlement à Alberti, qui recomman­
dait de rendre « les mouvements de l'âme » par « les mouvements du 
corps », il explique qu' « une peinture... doit être faite de façon que ceux 
qui la voient puissent aisément connaître par les attitudes les concepts de 
l'âme ». La Cène de 1495-98 en est la démonstration. Mais la réflexion 
qu' « il y a des mouvements de l'âme que n'accompagne aucun mouvement 
du corps » lui permet de passer, vers 1503-05, de la Bataille d'Anghiari à la 
Joconde. 

Enfin, vers 1513, son œuvre ultime, le Saint-Jean-Baptiste, par son regard, 
son sourire, accentuant celui de la Joconde, et singulièrement par son index 
tendu vers ce qui n'est pas figuré dans le tableau, est une injonction à 
passer du visible matériel à l'invisible, évoqué, à l'ineffable à quoi tend la 
quête spirituelle. 

Désormais, l'art d'Occident va se convertir et préférer progressivement au 
rendu objectif la suggestion du subjectif, qui ira de pair, logiquement, avec 
le passage d'un art soumis aux règles collectives à un art d'expression indivi­
duelle. Gréco, formé à Venise, fournit une vision hautement et presque 
agressivement personnalisée des scènes iconographiquement établies par la 
religion. 

Une scission va s'opérer dans l'art, à mesure que la civilisation, devenant 
de plus en plus positive et matérialiste, trouve son expression dans les 
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progrès du réalisme ; les artistes les plus dociles, en fait les plus médiocres, 
développeront une tradition de véracité optique, cependant que les artistes 
les plus doués mettront à profit les licences croissantes prises par l'indivi­
dualisme pour s'affranchir de la sujétion du réel et imposer ce qu'on pour­
rait appeler une vision de rupture, où les apparences naturelles sont repétries 
par une imagination avide d'y transposer la vie intérieure. Le contraste peut 
jouer dans une même lignée : Gérard Dou, élève de Rembrandt peintre 
de l'âme retourne à la minutie de l'observation physique. 

Mais, à mesure que la situation s'aggrave et que la pesée du matéria­
lisme se fait plus lourde, la protestation de l'art s'élève, avec résolution : 
dès 1794, dans l'Angleterre déjà industrialisée, William Blake imagine, 
avec sa puissance de voyant, le Livre d'Urizen ; ce nouveau démiurge pour­
suit prophétiquement dans les sept jours d'une nouvelle création, l'empri­
sonnement de l'homme dans « le rationalisme des cinq sens ». « L'existence 
extérieure » devient « un vide qui terrifie l'âme. » Et une planche montre 
Urizen se débattant dans les eaux du matérialisme. 

Ce sont désormais des écoles entières qui, du romantisme au symbolisme, 
puis au surréalisme, assigneront à l'art le programme de refuser la réalité 
physique et d'utiliser ses apparences, de plus en plus librement interprétées, 
pour atteindre la vie psychique dans ses secrets, à une profondeur crois­
sante. Déjà le grand romantique allemand Friedrich professait : « Ferme ton 
œil corporel pour regarder d'abord ton image avec ton œil spirituel. Puis 
amène au jour ce que tu as vu dans les ténèbres, afin que cette image agisse 
sur qui la regarde de l'extérieur vers l'intérieur ». 

Au XXe siècle, la rupture sera accomplie : une nouvelle esthétique se fera 
jour qui autorisera et préconisera ce renversement ; le fauvisme et l'ex­
pressionnisme s'en tiendront encore à malmener la réalité physique, à en 
faire uniquement l'empreinte des impulsions intérieures ; ils mèneront par 
le cubisme, méthode de remaniement systématique de cette réalité, aux 
divers arts abstraits, qui l'expulseront purement et simplement des visées 
et des moyens d'expression de l'artiste. L'art ne peut aller plus loin 
dans son affranchissement systématique du matérialisme positif qui, inver­
sement, domine la Société de son poids de plus en plus écrasant et aveugle. 
Mais il est pourtant atteint, à son tour, car, depuis l'effort désespéré et 
souvent trop littéraire du symbolisme, il perd le sens de la vocation spiri­
tuelle qui oriente le psychisme vers une finalité propre et il le réduit, lui 
aussi, à un état de fait, perçu dans le « tempérament », « l'inconscient », 
valorisé par Freud, ou « l'instinctuel ». 

Le XX E siècle a abouti ainsi à une crise, où la Société, ancrée dans la 
réalité objective et l'Art, séparé d'elle, pour se faire l'interprète exclusif de 
la réalité subjective, ont, chacun de leur côté, perdu la notion d'une voca­
tion spirituelle, qui, seule, donne à l'homme son sens dans ce que nous 
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pouvons percevoir de l'évolution où le monde est entraîné. A l'un et à 
l'autre il manque dès lors une direction pour être capables de bâtir un 
avenir. Ce n'est pas en bornant ses buts à l'accroissement du confort, pour 
la société, à la gratuité des jeux intellectuels pour l'art, que l'une et l'autre 
parviendront à sortir de l'impasse où ils piétinent, au sein d'une inquiétude 
qui devient angoisse. 

Ainsi la combinaison ou l'antagonisme des Formes avec les Forces, dans 
leur jeu dialectique, rendent compte de l'évolution de l'Art, de son histoire 
et de leur sens. Mais les Formes, si intellectualisées qu'elles puissent être, 
restent solidaires du monde matériel ; les Forces cherchent et trouvent leur 
épanouissement dans le monde psychique, leur ultime aboutissement dans 
le monde spirituel, qui couronne le psychisme. Le Père Teilhard de Chardin 
voyait dans l'Univers « un psychisme se cherchant à travers les formes ». 
Sans aller jusqu'à cette position métaphysique, il est permis de voir là 
une définition de l'Art et une justification de sa « Psychologie ». 

SÉMINAIRE 

Le séminaire du jeudi était consacré cette année à une étude sur les 
rapports entre historia et compositio dans la peinture italienne de la Renais­
sance — point de départ, en fait, d'une enquête beaucoup plus vaste sur 
l'organisation des formes et ses différentes significations dans la peinture 
d'Occident. 

Cette recherche, déjà commencée à l'Université de Paris I dans le sémi­
naire de MM. Rudel et Arasse, s'est poursuivie ici avec le concours essentiel 
de M. Rudel et la participation de ses collaborateurs et étudiants. 

Le Professeur, en introduisant le sujet, devait insister sur le sens général 
de l'étude, sur l'importance de la réflexion et de la démonstration d'Alberti, 
au moment où se constitue une nouvelle expression de la peinture occiden­
tale : il y perçoit déjà l'ébauche d'une psychologie de l'Art. La compositio, 
organisation plastique des formes déterminées principalement par la cons-
criptio, met en œuvre l'historia. Cet exposé par l'image, s'il se réfère à la 
réalité extérieure pour lui emprunter les formes mises en œuvre, se réfère 
simultanément à la réalité intérieure, non seulement par l'intelligibilité 
(« concourir au rendu et à l'éclaircissement » du thème fourni par l'historia), 
mais par l'éveil de réactions sensibles : la perception de la qualité par la 
« grâce » et la « beauté », mais aussi les émotions (« Peindre de préférence 
à ce qui frappe seulement les yeux, ce qui cause une impression à l'âme »). 
Tout le chemin menant des formes concrètes à l'éveil spirituel est tracé. 
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Bien que la lecture du De Pictura de 1435 (et de la version italienne de 
1436, non absolument identique) demeurât essentielle dans cette démarche, 
il fut convenu — pour ne pas se laisser entraîner à un point de vue trop 
personnalisé — de s'attacher d'abord à l'analyse d'un thème iconographi-
quement bien défini. On verrait alors quelles réponses pourrait apporter 
le texte d'Alberti aux problèmes soulevés. Ce qui, par réciprocité, permettrait 
aussi de souligner chez Alberti des silences dont il faudrait chercher la 
justification en découvrant ailleurs les réalités omises, comme l'a préconisé 
M. Rudel. 

On a donc commencé par l'étude du thème de l'Annonciation de la fin 
du XIVe siècle jusqu'à la fin du Quattrocento — étude à laquelle s'était déjà 
attaché M. Arasse dans un séminaire commun avec M. Rudel. Selon lui, il 
s'agissait là d'un ensemble d'images aux représentations à la fois simples et 
diversifiées au travers de l'histoire, propre à un premier examen des divers 
rapports entre éléments constitutifs. Il fallait, en effet, discerner en premier 
lieu comment, à travers différentes séries iconographiques (qui remontèrent 
jusqu'à certains modèles byzantins), l'artiste a pu reconsidérer l'image trans­
mise et lui apporter des modifications proprement plastiques. Celles-ci 
souvent tributaires de l'évolution de la piété ou d'événements religieux 
particuliers (comme le montra M m e Pellieu à l'occasion de la publication des 
Révélations de sainte Brigitte de Suède) le sont également de schèmes d'or­
ganisation des formes dont la transmission et l'évolution ne sont pas iden­
tiques à celles relevant de l'iconographie et de la représentation figurée. 
Dans le cas de l'Annonciation, les rapports apparemment simples entre les 
personnages essentiels et les « lieux » de leur collocatio permettraient une 
analyse assez facile, relativement. Celle-ci, du même coup, mettait en 
valeur les silences du texte sur le rôle de l'Architecture comme situation 
historique, support et « disposition » de l'historia (à peine entrevue dans 
le ch. I), architecture dont l'importance s'affirme comme décor, localisa­
tion et structure de la composition. En notant l'importance prise peu à peu 
par les tracés perspectifs, on a pu également constater, selon M. Rudel, qu'en 
fait, on était, la plupart du temps, en présence de trois espaces : tridimension­
nel-perspectif, bidimensionnel-pictural et même symbolique. Et c'est finalement 
l'organisation graphique (souvent par le biais de l'architecture) et chromatique 
du second — dès avant Alberti — qui révèle nettement l'existence de schèmes 
plastiques, appartenant en propre au « langage » de l'artiste. Ceux-ci « sous-
tendent », en quelque sorte, la répartition iconographique donnée et asso­
cient la distribution architecturale — et végétale — à la situation des per­
sonnages selon des regroupements formels et des structures plastiques cons­
tituant de véritables « thématiques plastiques ». On a pu le voir plus nette­
ment encore en comparant d'autres thèmes iconographiques (scènes de glori­
fication, de martyre, de Nativité, d'Adoration des Mages...) entre lesquelles, 
bien souvent, interviennent des « dispositions » similaires à partir de vieux 
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schèmes plastiques. Ceux-ci représentent un véritable répertoire morpholo­
gique, mais de formulation « structurale » dont on discerne la réalité à 
travers la figuration même des anciens exempla ou modelli si souvent utilisés. 
Mais les apparences concrètes recouvrent, en fait, cette structure schéma­
tique plus intime, qui n'est pas sans évoquer certains schémas de Villard 
de Honnecourt. A tel point que le développement des tracés perspectifs, 
de plus en plus insistant, ne joue pas dans la composition un rôle aussi 
déterminant qu'on a bien voulu le dire, pense M. Rudel. Ils apparaissent plu­
tôt comme associés à une organisation structurale générale d'une surface bidi-
mensionnelle — par habitude de pratique. On a pu facilement le constater 
dans la cinquantaine d'oeuvres examinées, situées entre 1420 et 1470, et, plus 
clairement encore, chez certains Siennois du XV e siècle comme Bartolomeo di 
Giovanni, dans des œuvres présentées par M m e Pellieu (qui lui consacre une 
monographie). 

Dès lors, pour M. Rudel, la lecture du texte d'Alberti doit suggérer trois 
séries de remarques qui correspondent également à trois directions conjointes : 
l'enquête concernant le vocabulaire, la technique d'exécution et les relations 
avec le modèle rhétorique. 

Quel sens, en effet, peut-on accorder au mot historia, au XVe siècle, dans 
le domaine pictural ? On s'aperçoit, en lisant Vasari, — par conséquent 
bien plus tard — que l'expression d'historia a pu avoir un sens extensif 
dont on ne se doute pas en parcourant Cennini, Alberti, Filarete ou Léonard. 
Chez tous ces auteurs, la storia se différencie des figure (Cennini, Libro 
dell'Arte, ch. 67, selon l'édition Neni Pozza de 1971), alors que chez Vasari 
on trouve le mot utilisé pour désigner des figures non engagées dans 
l'action (Vie de Cimabue, ed. Milanesi, t. I, p. 252) et même des combats 
d'animaux (Vie d'Uccello, ed. Milan., II, 208). Selon les remarques faites 
par M m e s Roseau et Fallay d'Este, la storia paraît assimilée, la plupart du 
temps, à l'idée de fatti. Mais on peut aussi constater que le fatto ou la storia 
sont présents, par l'intermédiaire d'attributs, dans la figuration de certains 
saints : la storia, résumée en une action typique, se situe dans un devenir 
historique conçu dans la perspective de la Rédemption, selon un point de 
vue chrétien médiéval bien connu. Ce qui suppose, dans bien des cas, qu'une 
notion de traces se trouve ainsi attachée à cette présentation, comme on 
l'a montré par ailleurs. Pour le Professeur, il s'agit aussi d'un de ces fré­
quents exemples d'extension et de « glissements » du langage artistique (la 
« toile » pour le « tableau ») dont on retrouve le témoignage encore de 
nos jours. Si, du point de vue des exemples choisis chez Alberti, le pro­
blème ne semble pas se poser réellement, par contre celui du traitement 
de la storia, de sa disposition, de la mise en place du sujet, méritait un nouvel 
examen, à côté de recherches critiques déjà faites par les Spencer (« Ut 
rhetorica pictura », dans le « J. Warburg Courtauld Ist. », XX, 1957) et 
Baxandall (Giotto and the orators, Oxford 1971, le ch. III), après la présen-
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tation de Mallé dans l'édition du Della Pittura de 1950 et les articles de 
C. Gilbert (Antique frameworks for Renaissance Art theory dans « Marsyas », 
III, 1943-45), de Grayson (The Text of Alberti's « De Pictura », dans le 
« Italian studies », XXIII, 1968). 

Mais, peut-être, toutes ces études, fondamentales, n'ont-elles pas assez 
mis en valeur l'importance du faire de l'artiste, qui, selon l'optique alber-
tienne, représente aussi une réalité essentielle dans la définition totale de 
l'œuvre par rapport à la théorie directrice — ce dont l'histoire de l'Art 
ne tient d'ailleurs pas toujours assez compte. Revue à l'aide de documents 
tirés des sinopie, de tableaux inachevés ou très endommagés, la démons­
tration d'Alberti revêt une singulière importance pour redonner à l'œuvre 
du créateur son aspect d'un faire réfléchi, intervenant même dans le déve­
loppement iconographique des œuvres. L'intérêt du De Pictura, particu­
lièrement de la partie recensée en Liv. II dans le Della Pittura, apparaît 
doublement. Il permet, d'une part, de souligner l'importance de l'organisation 
plastique de l'œuvre et de sa disposition figurative proprement dite en vue 
du meilleur effet esthétique ; d'autre part, il établit une relation nécessaire 
entre l'organisation de l'œuvre peinte et celle de l'édifice, qui apparaît ainsi 
comme une référence sous-entendue. La lecture du De Re Ædificatoria est, 
à cet égard, bien révélatrice, jusque dans l'usage du vocabulaire. Ainsi se 
dégage très rapidement cette rigueur exemplaire selon laquelle est régie la 
surface picturale — telle une façade d'église ou de palais — grâce à une 
continuité technique entre le perçu et le construit. La chose vue à travers 
le velo est reportée sur la surface de représentation au moyen d'une 
quadrellatura (quadrillage), déjà présente dans ce velo, ou cette rete ; et, 
du même coup, le tracé perspectif, projection en quelque sorte de cette 
même quadrellatura, s'y trouve associé à la collocatio proportionnée de 
figures essentielles. Le va-et-vient entre le monde à imiter et la proposition 
d'un vraisemblable s'établit ainsi selon un mécanisme cohérent dont la 
coordination entre les figures et leurs surfaces représente, sémantiquement, 
l'aboutissement (ou le commencement d'exécution) le plus logique. Ainsi 
un véritable « agencement » des formes, de leurs surfaces — et, par exten­
sion, des surfaces constituant l'ensemble du tableau — détermine un espace 
pictural savamment composé, puisque la collocatio de toutes ces surfaces et 
de leurs formes se trouve déterminée selon des luoghi précis, eux-mêmes 
« sertis » dans le réseau de la quadrellatura et de la perspective, peuvent 
être également associées. Véritable « construction » et « récit » plastique de 
premier niveau (où l'on décèle les caractères de l'imagination plastique de 
l'artiste) le tableau sollicite ainsi, comme le suggère Alberti — une double 
« lecture » : morphologique et iconographique. Vision et lecture dont le 
type de rapport révèle la capacité d'invenzione de cet ingegnio ou créateur, 
sur lesquels la littérature tragique insistera tellement, comme l'avaient fait 
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Cicéron et Quintilien pour le discours de l'orateur où la structure guide 
la démonstration. 

Est-ce bien l'antique modèle littéraire qui a permis à Alberti de prendre 
meilleure conscience de ce « mécanisme » si particulier que représentent 
l'organisation et l'exécution de l'œuvre — ou seulement de mieux l'ex­
primer ? Sans aucun doute les études de Lee, Spencer, Baxandall ont-elles 
bien montré quelle utilisation Alberti avait pu faire des catégories de la 
pensée cicéronienne et même d'un vocabulaire de rhétorique qui lui ont 
assuré un meilleur moyen de communication avec un certain public « huma­
niste ». Il convient toutefois de rappeler avec M. Rudel que certains apports 
éclairants entre le De Pictura et le De Re Ædificatoria (qui lui est postérieur) 
justifient aussi les correspondances visibles entre l'œuvre pensée, l'édifice, les 
proportions et l'organisation du corps humain, et la musique, selon une 
conception déjà ancienne, mais à laquelle l'exemple antique, écrit et sculpté, 
à nouveau invoqué, conférait un sens également nouveau. 

Une lecture patiente des quatre célèbres traités de Cicéron (De Inventione, 
De oratore, Brutus, Orator) comme celle de l'Institution oratoire de Quin­
tilien, doit nous permettre de comprendre qu'Alberti ne leur a pas seule­
ment emprunté un goût pour l'organisation et le désir d'une meilleure 
terminologie « garantie » par la réputation de l'Antique. Il y a également 
trouvé la justification de phénomènes en évolution dans la peinture de son 
époque (comme dans la sculpture), particulièrement sur l'accord entre 
théorie et Nature (De orat. LV, 211), l'équilibre entre la beauté de la cons­
truction de l'œuvre et l'effet émotif recherché. De toute évidence, aussi, 
l'idée de l'œuvre, comme médiatrice de pensée et moyen d'accès à un 
ordre supérieur, est-elle reprise de Cicéron, tout en se rapportant à un ensei­
gnement aristotélicien qu'il a sans doute connu avant la publication de la 
traduction latine de la Poétique vers la fin du siècle. 

Mais le discours cicéronien demeure avant tout modèle et système d'expo­
sition. Il ajoute — en les clarifiant — à des réalités déjà découvertes dans 
la forme architecturale comme dans la composition des bas-reliefs romains 
à nouveau en honneur. Il convient aussi de prêter attention au fait que 
l'organisation de la dramaturgie giottesque (mais aussi grecque, au XIVe siècle) 
menait habituellement à une expositio — et à une organisation — où l'orne­
ment, l'abondance, l'élégance et la dignité de fait préfiguraient déjà les 
termes du discours cicéronien. Il restera, dans le prolongement ultérieur de 
ce séminaire, à mettre en regard les œuvres majeures et datées qui peuvent 
nous montrer le sens de cette évolution. 

En conclusion de ce Séminaire, le Professeur Muraro, invité par le 
Collège de France à la demande du Professeur Huyghe, devait montrer, de 
son côté, comment Titien, peintre de la République, devenu symbole de 
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la cité, conférait à l'historia un sens particulier grâce à la qualité et à la 
personnalité d'une technique — et d'une manière — devenue une des 
images de marque de Venise. La carrière du Titien, faite grâce à Venise, 
a eu aussi, comme corollaire, le génie du peintre au service de la cité. 
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Le Professeur a reçu le Prix Pietro Torta, pour sa contribution au sauve­
tage de Venise, décerné par l'Ateneo Veneto ; il a donné une conférence 
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