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Les cours antérieurs, en abordant les Formes de I'Esprit, avaient souligné
le lien que I'Art a pour fonction d’établir entre celles-1a, constitutives
de la réalité extérieure, visible, et celui-ci, principe moteur de la réalité
intérieure, vécue. L’art consiste essentiellement (du moins quand il s’agit des
arts plastiques) a inscrire dans le monde de I’espace, qui est celui de la ma-
tiere et de Pobjectivité, la projection du monde de la durée, qui est celui du
psychisme et de la subjectivité. C’est la tiche de 'imagination. Ce faisant, P’art
établit entre ces deux pdles une tierce réalité qui, associant, unissant les
deux autres, affirme son autonomie par la finalité esthétique qui lui est
propre. Deés le 1ve siécle, le philosophe alexandrin Synesios exprimait les
mémes données : « La fonction de I'imagination est de connaitre le monde
de la réalité supra-sensible avec les fagons de connaitre du bas-monde de
P’expérience sensible ».

Le propre de la psychologie de l'art est d’établir ces correspondances et
d’étudier comment elles se produisent, aussi bien sur le plan de l’expres-
sion collective que sur celui de la création individuelle. Elles jouent pour
les divers «niveaux du réel » que nous avons distingués dans les cours
précédents, et des familles d’esprits se distinguent parmi les artistes, et
méme parmi les écoles, selon qu’on s’attache particulierement a traduire
I'un ou lautre d’entre ces niveaux.

C’est ainsi que certains artistes orientent toutes leurs facultés vers la
perception et le rendu du «niveau physique » (Courbet proclame méme :
<« La peinture, art essentiellement concret, ne peut consister que dans la
représentation des choses réelles et existantes », au sens exclusivement objectif,
bien entendu). Alors le réalisme, c’est-a-dire la connaissance sensorielle, do-
mine et peut aller jusqu’au trompe-I’eeil. Il n’en reste pas moins que, ce faisant
et par le simple choix de ses sujets, le réaliste fournit d’involontaires revé-
lations sur sa vie intérieure. On peut d’emblée distinguer les artistes
qui, a ce niveau physique, retiennent surtout les apparences statiques, trans-
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crites par des formes fixes (c’est notamment le cas de la plupart des peintres
de « natures-mortes ») et ceux qui, en teintant d’émotivité active la connais-
sance sensorielle, s’attachent aux apparences en mouvement transcrites par
les formes dynamiques (qu'on pense, par exemple, a la Tempéte de Pierre
Bruegel). Ces derniéres sont pres de nous faire passer au <« niveau biologi-
que » ou la vie s’ajoute & la matiére et Panime; Rubens s’en est fait le
chantre.

Mais bientdt l’emporte le « niveau psychique », ce degré supérieur du
biologique. Dés lors entre en jeu la transcription plus déterminée de la
vie intérieure a travers les images du monde extérieur. Mais la vie inté-
rieure, elle aussi, comporte des niveaux successifs. Celui de I'inconscient
peut dominer, et bien avant le Surréalisme, déja au xvr° siécle. Le duc de
Modene ne céda-t-il pas a Auguste III un tableau de Dosso Dossi dont le
sujet était: « Une femme qui dort, entourée de diverses créatures de songes
et de phantasmes »? Le «tempérament » peut alors devenir 1’objet méme
de P'ceuvre. La Mélancolie de Diirer en est un exemple célebre, ou trans-
perce Vhumor melancholicus dont Panofsky a montré le role.

Le niveau du psychisme conscient est atteint avec la représentation préfé-
rentielle de I'affectif, suggéré par les infléchissements du visible : telle la pein-
ture de Carriere, ou le réel, formes, lignes, couleurs, se dissout en des
modulations univoques. Ce niveau s’affirme plus catégoriquement avec la
dominante intellectuelle, ou tout obéit & une organisation lucide et ration-
nelle, en s’appuyant sur le principe structurant de la forme. Raphaél marque
la plénitude de cette connaissance rationnelle.

Cest au dela que s’éploie le «niveau spirituel » : lui, ne repose plus
sur la notion de ’existant, comme les précédents, mais de son dépassement,
qui ouvre la voie a la connaissance qu’on pourrait, cette fois, nommer
mystique. Toute ceuvre d’art, ft-elle réaliste, porte Iempreinte de ce
niveau, dés lors qu’elle recherche la qualité esthétique, transcendance du
donné. Pourrait-elle exister si cette recherche n’y était incluse ? Le réalisme, ce
pble opposé, I'implique: la matiere de Courbet lui-méme, qui se voulait
strictement positif, s’offre & une appréciation, une gustation subjective, et
les natures-mortes de Chardin sont I'objet d’'une métamorphose ou jouent
Porganisation intellectuelle, la pression affective, le transfert qualitatif.

Ainsi P'art, quel que soit le < niveau » du réel auquel il semble se vouer,
quel que soit son attachement a la matiére pergue ou maniée, subit toujours
Pattraction du pdle spirituel, qui seul appelle et suscite la qualité.

Mais cette attraction emprunte deux voies distinctes, dont I’aboutissement
s’exprime en deux esthétiques différentes : 1'une s’écarte du caractére contin-
gent, accidentel, de la matiere pour quéter I’absolu, en s’appuyant sur les
lois de la pensée rationnelle, dégageant le général du particulier, visant 3
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Punité harmonique et a la perfection, c’est-a-dire a Iimmuable, qui est
définitif et statique. Elle s’appuie donc surtout sur la forme et répudie ce
qui subit la loi du temps. Elle releve du platonisme et s’est épanouie a la
Renaissance, ot Marsi le Ficin professait qu’on part « de la beauté visible
pour accéder au domaine de I'idéal ».

L’autre, au contraire, entend échapper au régne du monde physique en
transgressant ses lois fixes et immuables et s’ouvrir la possibilité d’une pro-
gression illimitée par un élan ascensionnel. Cessant de s’appuyer sur une
philosophie de la perfection, elle opte pour celle de la transcendance, qui,
au lieu de sortir du temps, 1’exige pour s’effectuer. Elle procéde par intui-
tion, élan, effusion sensible ; elle vise 4 I’extase. On en trouverait I’expres-
sion dans tout ce par quoi Plotin s’écarte de Platon. Et si I'image la plus
accomplie de la premiere esthétique se rencontre en Raphagl, c’est en Gréco
qu’on peut incarner (ou pour mieux dire désincarner) la seconde. Au lieu
de se fonder sur un culte de la forme, elle la sacrifie aux fulgurances de
la couleur et de la lumiere; on lui appliquerait volontiers les deux vers
d’Eluard :

<L’ombre a cédé, le froid d’en bas s’est étoilé.
« Jallais vers toi, jallais sans fin vers la lumiére. »

Toute ceuvre d’art, en Occident, s’engage plus ou moins dans une de
ces deux directions, qui se sont souvent contrariées et opposées : c’est ainsi
quaprés le classicisme de la Renaissance, en quéte de la beauté absolue
par la forme, équilibrée et stable, et en réaction contre lui, I’art baroque
projette I’élan de ses lignes dynamiques vers la trouée céleste des plafonds
ou des coupoles, ouvertes vers l'infini divin; et qu’encore au Xix° siécle,

.

la fixité statuaire des classiques se heurte & 1’évasion des romantiques vers

N

un ineffable a atteindre par le paroxysme sensible.

11 est notable que ce dualisme, si apparent dans la peinture, se rencontre
aussi en architecture : romane, elle cherche a évoquer Dieu par la perfec-
tion stable et réguliere de la forme géométrisée ; gothique, elle éveille le
jeu des forces et vise a suggérer I’élan ascensionnel, libéré de la pesanteur
des formes et culminant dans la lumiére. Le méme contraste se retrouve
dans la construction : celle de l'architecture romane est fondée sur un prin-
cipe d’équilibre, ot la symétrie joue un role essentiel, et se rameéne a la
stabilité d’une forme : I’horizontale reposant sur des verticales; celle de
larchitecture gothique dirige et canalise les forces de la pesanteur, dans un
jeu de poussées et de contre-poussées : le déplacement des forces en action
par larc-boutant ou par le décalage de l'assiette des culées. Du méme
coup, la symétrie ne tient plus qu’une place secondaire et est souvent
contrariée, dans le gothique.

Ainsi se trouve-t-on ramené au théme initial du cours: l'opposition et
la dialectique des Formes et des Forces. Il n’est pas exclu qu’elles soient
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combinées : c’est le cas dans les arts dits « primitifs >. La société fortement
structurée et rétive aux transformations appelle un golt des formes simples,
clairement géométrisées et symétriques, si lisible dans les masques. Mais,
en méme temps, ceux-ci ont une fonction <sémantique », pour reprendre
le terme employé par M. Lévi-Strauss : ils ajoutent a la matiére ol ils sont
taillés un pouvoir surnaturel, des forces animiques. Formulation statique et
transcendance spirituelle sont ainsi associées.

En résumé, si 'art s’appuie doublement sur la matiére, d’'une part pour
lui emprunter les apparences visibles chargées de signifier au spectateur, a
la maniere d’'un langage, le sens qu’il veut communiquer, d’autre part pour
établir durablement les images choisies et élaborées dans ce but, il faut de
toute nécessité qu’il surmonte cette méme matiére, qu’il la transgresse pour

remplir sa fonction spirituelle.
*
*%

Cette obligation fournit peut-€tre un principe explicatif & I’art d’Occi-
dent et a son histoire dans les temps modernes. Au Moyen Age, a la
Renaissance, la beauté de la forme a sublimé la matiére, en méme temps
que la vocation spirituelle la transcendait. Mais la civilisation occidentale
a cédé de plus en plus & sa vocation du concret et de sa possession, qui
I’'amena progressivement a concevoir et a formuler la Science, instrument
de connaissance, de conquéte et d’exploitation du monde matériel et de
ses ressources positives. Fondée sur l'observation expérimentale et objec-
tive de la réalité extérieure et sur la compréhkension rationnelle des lois
permanentes qui la régissent, la Science (c’est-a-dire a plus proprement
parler les sciences physiques) par les triomphes qu’elle a obtenus, surtout
au x1x° siécle, a joui d’un prestige toujours accru sur la pensée. Elle a
ainsi entrainé un discrédit et méme une mise en doute de la réalité subjec-
tive, celle qui constitue l'univers psychique. Au xix® siécle, le positivisme
triomphant a amené a croire que la seule réalité connaissable était cons-
tituée par le monde matériel ; la conscience a été reléguée, sinon toujours
au r10le d’épiphénomeéne, comme lont prétendu Maudsley, Huxley et

d’autres, du moins placée dans la dépendance de la physiologie.

L’art se trouvait, de ce fait, mis dans une situation sans précédent, lui
pour qui la matiére n’existait inversement que comme moyen de transmis-
sion du psychique et du spirituel, lui pour qui rien ne vaut que qualitative-
ment, alors que la matiére ne tolére que le quantitatif dans son interpré-
tation scientifique. Au surplus, I’évolution sociale ceuvrait dans le méme
sens, en assurant la montée constante de la bourgeoisie, depuis le xm® siécle.

Or cette classe commercante, accoutumée & négocier les biens concrets, a
chiffrer la réussite en numéraire, ne pouvait qu’appuyer la priorité du
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positif. L’Occident en est venu, au X1x° siécle, & répandre deux doctrines
majeures : le positivisme d’Auguste Comte et le matérialisme de Karl Marx,
I'une et I'autre congues sur le modele de la pensée bourgeoise, méme si la
seconde se retournait contre la classe qui avait produit celle-ci.

L’Art, s’il acceptait de rester conforme a Iesprit de son temps, était
ainsi placé en face de l'obligation de se vouer et de se borner au réalisme.
Or le réalisme entrant dans son jeu seulement comme un mode d’expres-
sion éventuel, non comme une fin, il ne peut s’y limiter sans se renier,
puisque la matiére ne peut étre pour lui qu'un matériau de support
ou de vocabulaire a doter de qualité plastique par la forme ou de qua-
lit¢ spirituelle par son dépassement. Un phénoméne sans précédent dans
Phistoire s’est alors produit : la frustration de P’Art, pour employer un
terme largement répandu depuis un quart de siécle, et que son intro-
ducteur, John Dollard, l'associant a l’agression, voyait apparaitre « quand
une réaction dirigée vers une fin est contrariée ». Ce fut le cas de I’Art
privé de sa finalité spirituelle et contraint, dés lors, a rompre avec la société
contemporaine, au lieu d’en &tre lexpression directe, comme auparavant.
Un Rembrandt déja se séparait de la Hollande d’alors, & mesure qu’il affir-
mait sa vocation. Au xixe siécle, le phénoméne se généralisa : les grands
artistes devinrent des incompris, des réprouvés et parfois méme des « mau-
dits ». Il ne pouvait plus y avoir de convergence entre eux et leur milieu
social.

On peut donc suivre dans I’histoire de l’art occidental un jeu tripartite
entre, d’'une part, le poids de la matiere, impliquant le réalisme objectif et,
d’autre part, le dépassement nécessaire de cette matiére, soit par I’organi-
sation harmonieuse et statique de la forme, soit par la libération des forces
menant & une transcendance. Matiére, formes, forces...

Aprés la Grece, ou de Pythagore & Platon, la matiére est sublimée par
le nombre et la forme (« Que nul n’entre ici §’il n’est géométre ») pour se
rapprocher de I’absolu, — apres 1’art hellénistique ou le réveil des forces
bouleverse les formes, Rome marque une réaction vers le réalisme direct,
o la force n’est plus qu'un facteur d’agitation et de désordre (voir les
sarcophages).

C’est alors que l’art chrétien, notamment byzantin, opére un redresse-
ment en faveur des forces spirituelles, en éliminant la représentation de
la matiére, de son volume et en développant le recours a la forme, dans
sa plénitude abstraite et son ordre symétrique, et & la lumiére, figurée par

lor, — cette lumiére a laquelle l’esthétique de Plotin réserva un rdle
primordial. (« La matiére est ténébreuse. La lumiere qui I’éclaire est la
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forme » professent les Ennéades). De méme le Moyen Age donne la priorité,
roman, a la forme, gothique, aux forces et a la lumiere (Robert Grosse-
teste: «Ce qui constitue la perfection et la beauté, c’est la lumilre ».
Saint Bonaventure : « Les dmes sont belles parce qu’elles sont des lumiéres »).

La Renaissance, tout en restant fidéle a la forme, depuis Giotto déja,
effectue un retour progressif a la matiere, qui introduit en elle sa densité et
rameéne avec elle une organisation de lespace a trois dimensions, donc
suggéré réel, par la perspective. Le rendu de la matiére devient prioritaire
et méme obsédant dans les écoles du Nord. La peinture est censée, le plus
souvent, ouvrir sur un espace cubique ou sont situés des corps tangibles.
Mais, sous linfluence platonicienne ressuscitée, ’Ttalie entraine cette matiére,
soumise par elle aux regles intellectuelles, vers une quéte de la perfec-
tion ouvrant sur un absolu immuable. La réussite atteinte dans cette voie
par Raphaél marque une menace de stagnation, qui va entrainer un recours
en contrepartie aux forces et a leur vertu de transcendance, qui se pour-
suivra par le maniérisme jusqu’au baroque. La lutte est alors ouverte contre
la densité de la matiére et Iimmuabilité de la forme.

Ce réveil des forces au sein des formes régnantes s’est opéré principale-
ment dans et par I'ceuvre de Michel-Ange, qui mérite, de ce point de vue,
une étude attentive. Ses dessins de prime jeunesse le montrent penché sur
l’étude de la forme organisant la matiére qu’il poursuit en copiant Giotto,
Masaccio, etc. Mais il se tourne trés vite vers les maitres ol peut se
suivre une réanimation des forces s’attaquant a I'immobilité de la forme :
Jacopo della Quercia en sculpture, Signorelli en peinture. L’art de la
basse antiquité, et surtout les reliefs des sarcophages, ou grouille une anima-
tion désordonnée, lui inspirent, lorsqu’il a une quinzaine d’années, la Bataille
des Centaures du Bargello.

On peut suivre désormais dans ses premieres ceuvres magistrales, d’abord
le grondement de la force impatiente de se projeter, comme dans le David
de 1504 (la fronde, le regard), — ensuite la révolte de la force tendue pour
se libérer de la gangue ou elle est enfermée par la matiére et par la forme,
depuis le Saint-Mathieu en 1503 jusqu’aux Esclaves rebellés contre les liens
qui les emprisonnent, puis ceux de I’Académie, se débattant désespérément
pour se dégager de la pierre, en 1531-32 encore.

Mais déja parallelement la libération s’accomplit ; ébauchée dans le Moise,
de 1512-1516, prét a se dresser, comme le montre lattitude repliée de ses
membres, fléchis pour se détendre comme des leviers, elle s’exprime par la
Victoire, dressée sur un corps inerte et foulé aux pieds ; elle éclate avec le
théme de la Résurrection que Michel-Ange travaille en de nombreux dessins,
deés 1514 et jusqu’en 1535.
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Ainsi les forces d’abord figurées par une tension physique se muent en
un élan spirituel qui cherche sa voie: le Tombeau des Médicis, par les
figures de I'dction (Julien) et de la Méditation (Lorenzo) marque, entre
1530 et 1534, une interrogation liée a une pesante mélancolie et qui est
peut-étre I’aboutissement des problémes abordés entre temps par sa peinture :
celui de la Création et celui de la responsabilité, avec la Faute du Péché
Originel, étaient posés au plafond de la Sixtine en 1508-1512; la terrible
punition du Jugement Dernier apportait sa conclusion écrasante dans la
méme chapelle de 1533 a 1541.

Mais, a partir de ce moment, I’élan spirituel dégage ses certitudes et
les forces libératrices se formulent: la Foi rédemptrice avec le Saint-Paul
peint en 1542-45, et surtout 'Amour qui éclate, tragique encore, dans la
Pieta du Dome, une dizaine d’années plus tard. En 1564, Michel-Ange écrit
qu’il est enfin passé de l'affreuse tempéte (orribili procella) a la douce paix
(in dolce calma).

Ainsi, en une seule vie, en une seule carriere, Michel-Ange surmonte
les formes pour se livrer aux forces et celles-ci, il les fait progresser de
leur expression physique & leur quéte spirituelle, menée a travers I’angoisse
et le désespoir, jusqu’a I’épanouissement d’un élan pur de communion vers
ce que ’homme pressent confusément dans le Divin. L’épopée des forces
depuis leur réveil, leur éclatement, leur drame vécu, jusqu’a leur trans-
mutation spirituelle par un dépassement illimité de ’humain, est ainsi écrite,
vécue par un seul homme. Et sans doute est-ce la cause du prestige unique
dont a joui, a travers les siécles, cette ceuvre surhumaine a force d’étre si
totalement humaine.

La lecon immédiate de Michel Ange s’est montrée féconde sur Tintoret,
plus tard sur Rubens, pour insuffler le mouvement dans la matiére, mais
aussi sur Raphaél méme, sur Titien, et par lui sur Rembrandt, pour évoquer
en elle la présence directrice des besoins spirituels.

Mais avec ces derniers artistes, un pas considérable a été franchi; pour
libérer le jeu des forces, une atténuation systématique du rendu de la
forme a été entreprise : par la suggestion de son enveloppe, bien plutét que
de son contour, par le rble croissant donné aux lumiéres et aux couleurs,
aux pénombres, la technique s’est transmuée et a entrepris de ne plus
fonder le rendu du visible sur la forme-objet, mais sur I’atmosphére lumi-
neuse et chromatique.

Cette révolution, qui a changé les destinées de la peinture, si elle a
complété I'action exercée par Michel-Ange, s’est accomplie totalement en
debors de lui, qui n’a jamais osé transgresser la forme-contour; elle a
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trouvé son initiateur en un autre génie de la Renaissance: Léonard de
Vinci. On peut donc dire qu'elle a résulté de l’action complémentaire et
conjuguée de ces deux grands contemporains. Le passage de Léonard a
Venise, dés le début du xvI° siécle, en 1503, en marquant Giorgione et par
lui Titien, a fait de I’école vénitienne le principal organe transmetteur de
cette révolution.

Si Michel-Ange a réveillé les forces au sein de la forme, qui leur cons-
titue une prison, Léonard les a affranchies en installant la peinture dans
un monde qui ne se présente plus seulement & nos yeux comme réalité
extérieure, mais intérieure, et qui ne se situe plus seulement dans I’espace,
mais aussi dans le temps. Dans ses textes (< la nature du temps si distincte
de sa géométrie »), dans ses recherches d’ingénieur, créateur de mécanismes
agissants, et en particulier d’ingénieur hydraulicien, comme dans sa pein-
ture, ou son apport particulier, le sfumato, obtient la premiere capitulation
de la forme-contour, en réalisant une vision de l'impalpable, enfin, dans
un théme comme la Vierge et Sainte Anne ou s’écoulent, en cascade, trois
générations, Léonard marque une préoccupation dominante du fluide et de
la durée. La force et son action obsédent sa pensée: «Je définis la force
comme une puissance spirituelle, immatérielle, invisible... placée et infuse
dans les corps qui sont, par nature, au repos ». Elle « contraint toute chose
créée a changer de forme et de place », etc. Il la trouve manifestée dans
le psychique qui meut le physique. Parallelement a Alberti, qui recomman-
dait de rendre «les mouvements de I’dme » par <«les mouvements du
corps », il explique qu’ < une peinture... doit &tre faite de fagon que ceux
qui la voient puissent aisément connaitre par les attitudes les concepts de
I'ame ». La Céne de 1495-98 en est la démonstration. Mais la réflexion
qu’ «il y a des mouvements de ’dme que n’accompagne aucun mouvement
du corps » lui permet de passer, vers 1503-05, de la Bataille d’Anghiari a la
Joconde.

Enfin, vers 1513, son ceuvre ultime, le Saint-Jean-Baptiste, par son regard,
son sourire, accentuant celui de la Joconde, et singulierement par son index
tendu vers ce qui n’est pas figuré dans le tableau, est une injonction a

passer du visible matériel & l’invisible, évoqué, a l'ineffable & quoi tend la
quéte spirituelle.

Désormais, 1’art d’Occident va se convertir et préférer progressivement au
rendu objectif la suggestion du subjectif, qui ira de pair, logiquement, avec
le passage d’un art soumis aux régles collectives a un art d’expression indivi-
duelle. Gréco, formé a Venise, fournit une vision hautement et presque
agressivement personnalisée des scénes iconographiquement établies par la
religion.

Une scission va s’opérer dans l’art, & mesure que la civilisation, devenant
de plus en plus positive et matérialiste, trouve son expression dans les
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progrés du réalisme ; les artistes les plus dociles, en fait les plus médiocres,
développeront une tradition de véracité optique, cependant que les artistes
les plus doués mettront & profit les licences croissantes prises par l'indivi-
dualisme pour s’affranchir de la sujétion du réel et imposer ce qu’on pour-
rait appeler une vision de rupture, ou les apparences naturelles sont repétries
par une imagination avide d’y transposer la vie intérieure. Le contraste peut
jouer dans une méme lignée : Gérard Dou, éléve de Rembrandt peintre
de I'dme retourne a la minutie de 'observation physique.

Mais, a mesure que la situation s’aggrave et que la pesée du matéria-
lisme se fait plus lourde, la protestation de l’art s’éléve, avec résolution :
dés 1794, dans P’Angleterre déja industrialisée, William Blake imagine,
avec sa puissance de voyant, le Livre d’Urizen ; ce nouveau démiurge pour-
suit prophétiquement dans les sept jours d’une nouvelle création, I'empri-
sonnement de ’homme dans «le rationalisme des cinq sens ». ¢ L’existence
extérieure » devient «un vide qui terrifie 'dme. » Et une planche montre
Urizen se débattant dans les eaux du matérialisme.

Ce sont désormais des écoles entiéres qui, du romantisme au symbolisme,
puis au surréalisme, assigneront & l’art le programme de refuser la réalité
physique et d’utiliser ses apparences, de plus en plus librement interprétées,
pour atteindre la vie psychique dans ses secrets, a une profondeur crois-
sante. Déja le grand romantique allemand Friedrich professait: « Ferme ton
il corporel pour regarder d’abord ton image avec ton ceil spirituel. Puis
amene au jour ce que tu as vu dans les ténébres, afin que cette image agisse
sur qui la regarde de l’extérieur vers lintérieur ».

Au xx° siecle, la rupture sera accomplie : une nouvelle esthétique se fera
jour qui autorisera et préconisera ce renversement; le fauvisme et I'ex-
pressionnisme s’en tiendront encore & malmener la réalité physique, i en
faire uniquement ’empreinte des impulsions intérieures; ils méneront par
le cubisme, méthode de remaniement systématique de cette réalité, aux
divers arts abstraits, qui l’expulseront purement et simplement des visées
et des moyens d’expression de [lartiste. L’art ne peut aller plus loin
dans son affranchissement systématique du matérialisme positif qui, inver-
sement, domine la Société de son poids de plus en plus écrasant et aveugle.
Mais il est pourtant atteint, a son tour, car, depuis leffort désespéré et
souvent trop littéraire du symbolisme, il perd le sens de la vocation spiri-
tuelle qui oriente le psychisme vers une finalité propre et il le réduit, lui
aussi, a un état de fait, percu dans le «tempérament », «T’inconscient »,
valorisé par Freud, ou « Dlinstinctuel ».

\

Le xx® siécle a abouti ainsi a une crise, ou la Société, ancrée dans la
réalité objective et I'Art, séparé d’elle, pour se faire Dl'interpréte exclusif de
la réalité subjective, ont, chacun de leur cdté, perdu la notion d’une voca-

8

tion spirituelle, qui, seule, donne & I'homme son sens dans ce que nous
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pouvons percevoir de I’évolution ol le monde est entrainé. A l'un et a
Pautre il manque dés lors une direction pour é&tre capables de batir un
avenir. Ce n’est pas en bornant ses buts a 'accroissement du confort, pour
la société, a la gratuité des jeux intellectuels pour l'art, que I'une et l'autre
parviendront a sortir de I'impasse ol ils piétinent, au sein d’une inquiétude
qui devient angoisse.

Ainsi la combinaison ou l’antagonisme des Formes avec les Forces, dans
leur jeu dialectique, rendent compte de I’évolution de I’Art, de son histoire
et de leur sens. Mais les Formes, si intellectualisées qu’elles puissent étre,
restent solidaires du monde matériel ; les Forces cherchent et trouvent leur
épanouissement dans le monde psychique, leur ultime aboutissement dans
le monde spirituel, qui couronne le psychisme. Le Peére Teilhard de Chardin
voyait dans I’'Univers «un psychisme se cherchant a travers les formes ».
Sans aller jusqu’a cette position métaphysique, il est permis de voir 1a
une définition de I’Art et une justification de sa <« Psychologie ».

SEMINAIRE

Le séminaire du jeudi était consacré cette année a une étude sur les
rapports entre historia et compositio dans la peinture italienne de la Renais-
sance — point de départ, en fait, d’'une enquéte beaucoup plus vaste sur
Porganisation des formes et ses différentes significations dans la peinture
d’Occident.

B

Cette recherche, déja commencée a I'Université de Paris I dans le sémi-
naire de MM. Rudel et Arasse, s’est poursuivie ici avec le concours essentiel
de M. Rudel et la participation de ses collaborateurs et étudiants.

Le Professeur, en introduisant le sujet, devait insister sur le sens général
de I’étude, sur I'importance de la réflexion et de la démonstration d’Alberti,
au moment ol se constitue une nouvelle expression de la peinture occiden-
tale: il y percoit déja I’ébauche d’une psychologie de I’Art. La compositio,
organisation plastique des formes déterminées principalement par la cons-
criptio, met en ceuvre lhistoria. Cet exposé par I'image, s’il se référe a la
réalité extérieure pour lui emprunter les formes mises en ceuvre, se référe
simultanément a la réalité intérieure, non seulement par Iintelligibilité
(« concourir au rendu et a ’éclaircissement » du théme fourni par Ihistoria),
mais par ’éveil de réactions sensibles : la perception de la qualité par la
« griace » et la « beauté », mais aussi les émotions (« Peindre de préférence
a ce qui frappe seulement les yeux, ce qui cause une impression a I'dme »).
Tout le chemin menant des formes concrétes a 1’éveil spirituel est tracé.
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Bien que la lecture du De Pictura de 1435 (et de la version italienne de
1436, non absolument identique) demeurat essentielle dans cette démarche,
il fut convenu — pour ne pas se laisser entrainer a un point de vue trop
personnalisé — de s’attacher d’abord a I’analyse d’un théme iconographi-
quement bien défini. On verrait alors quelles réponses pourrait apporter
le texte d’Alberti aux problemes soulevés. Ce qui, par réciprocité, permettrait
aussi de souligner chez Alberti des silences dont il faudrait chercher la
justification en découvrant ailleurs les réalités omises, comme I’a préconisé
M. Rudel.

On a donc commencé par 1’étude du theme de I’Annonciation de la fin
du x1v® siécle jusqu’a la fin du Quattrocento — étude a laquelle s’était déja
attaché M. Arasse dans un séminaire commun avec M. Rudel. Selon lui, il
s’agissait 13 d’un ensemble d’images aux représentations a la fois simples et
diversifiées au travers de lhistoire, propre & un premier examen des divers
rapports entre éléments constitutifs. Il fallait, en effet, discerner en premier
lieu comment, a travers différentes séries iconographiques (qui remontérent
jusqu’a certains modeles byzantins), Partiste a pu reconsidérer I'image trans-
mise et lui apporter des modifications proprement plastiques. Celles-ci
souvent tributaires de I’évolution de la piété ou d’événements religieux
particuliers (comme le montra M™° Pellieu a P'occasion de la publication des
Révélations de sainte Brigitte de Suéde) le sont également de scheémes d’or-
ganisation des formes dont la transmission et 1’évolution ne sont pas iden-
tiques a celles relevant de l'iconographie et de la représentation figurée.
Dans le cas de I’Annonciation, les rapports apparemment simples entre les
personnages essentiels et les «lieux » de leur collocatio permettraient une
analyse assez facile, relativement. Celle-ci, du méme coup, mettait en
valeur les silences du texte sur le role de P’Architecture comme situation
historique, support et « disposition » de I’historia (a peine entrevue dans
le ch. I), architecture dont I'importance s’affirme comme décor, localisa-
tion et structure de la composition. En notant I'importance prise peu a peu
par les tracés perspectifs, on a pu également constater, selon M. Rudel, qu’en
fait, on était, la plupart du temps, en présence de trois espaces : tridimension-
nel-perspectif, bidimensionnel-pictural et méme symbolique. Et c’est finalement
I’organisation graphique (souvent par le biais de I’architecture) et chromatique
du second — dés avant Alberti — qui révele nettement I’existence de schémes
plastiques, appartenant en propre au < langage > de l’artiste. Ceux-ci < sous-
tendent », en quelque sorte, la répartition iconographique donnée et asso-
cient la distribution architecturale — et végétale — a la situation des per-
sonnages selon des regroupements formels et des structures plastiques cons-
tituant de véritables « thématiques plastiques ». On a pu le voir plus nette-
ment encore en comparant d’autres thémes iconographiques (scénes de glori-
fication, de martyre, de Nativité, d’Adoration des Mages...) entre lesquelles,

N

bien souvent, interviennent des <« dispositions » similaires a partir de vieux
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schémes plastiques. Ceux-ci représentent un véritable répertoire morpholo-
gique, mais de formulation « structurale » dont on discerne la réalité a
travers la figuration méme des anciens exempla ou modelli si souvent utilisés.
Mais les apparences concrétes recouvrent, en fait, cette structure schéma-
tique plus intime, qui n’est pas sans évoquer certains schémas de Villard
de Honnecourt. A tel point que le développement des tracés perspectifs,
de plus en plus insistant, ne joue pas dans la composition un rdle aussi
déterminant qu’on a bien voulu le dire, pense M. Rudel. Ils apparaissent plu-
tdt comme associés a une organisation structurale générale d’une surface bidi-
mensionnelle — par habitude de pratique. On a pu facilement le constater
dans la cinquantaine d’ceuvres examinées, situées entre 1420 et 1470, et, plus
clairement encore, chez certains Siennois du xve siécle comme Bartolomeo di
Giovanni, dans des ceuvres présentées par M™° Pellieu (qui lui consacre une
monographie).

Dés lors, pour M. Rudel, la lecture du texte d’Alberti doit suggérer trois
séries de remarques qui correspondent également a trois directions conjointes :
I’enquéte concernant le vocabulaire, la technique d’exécution et les relations
avec le modele rhétorique.

Quel sens, en effet, peut-on accorder au mot historia, au xv°® siécle, dans
le domaine pictural? On s’apergoit, en lisant Vasari, — par conséquent
bien plus tard — que l'expression d’historia a pu avoir un sens extensif
dont on ne se doute pas en parcourant Cennini, Alberti, Filarete ou Léonard.
Chez tous ces auteurs, la storia se différencie des figure (Cennini, Libro
dell’ Arte, ch. 67, selon I’édition Neni Pozza de 1971), alors que chez Vasari
on trouve le mot utilisé pour désigner des figures non engagées dans
l’action (Vie de Cimabue, ed. Milanesi, t. I, p. 252) et méme des combats
d’animaux (Vie d’Uccello, ed. Milan., II, 208). Selon les remarques faites
par M™* Roseau et Fallay d’Este, la storia parait assimilée, la plupart du
temps, a 'idée de fatri. Mais on peut aussi constater que le fatto ou la storia
sont présents, par l'intermédiaire d’attributs, dans la figuration de certains
saints : la storia, résumée en une action typique, se situe dans un devenir
historique congu dans la perspective de la Rédemption, selon un point de
vue chrétien médiéval bien connu. Ce qui suppose, dans bien des cas, qu'une
notion de traces se trouve ainsi attachée a cette présentation, comme on
I’'a montré par ailleurs. Pour le Professeur, il s’agit aussi d’'un de ces fré-
quents exemples d’extension et de « glissements » du langage artistique (la
< toile » pour le «<tableau ») dont on retrouve le témoignage encore de
nos jours. Si, du point de vue des exemples choisis chez Alberti, le pro-
bléme ne semble pas se poser réellement, par contre celui du traitement
de la storia, de sa disposition, de la mise en place du sujet, méritait un nouvel
examen, a cOté de recherches critiques déja faites par les Spencer (< Ut
rhetorica pictura », dans le «J. Warburg Courtauld Ist. », XX, 1957) et
Baxandall (Giotto and the orators, Oxford 1971, le ch. III), aprés la présen-
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tation de Mallé dans I’édition du Della Pittura de 1950 et les articles de
C. Gilbert (Antique frameworks for Renaissance Art theory dans « Marsyas »,
III, 1943-45), de Grayson (The Text of Alberti’s « De Pictura », dans le
< Italian studies », XXIII, 1968).

Mais, peut-étre, toutes ces études, fondamentales, n’ont-elles pas assez
mis en valeur limportance du faire de lartiste, qui, selon 'optique alber-
tienne, représente aussi une réalité essentielle dans la définition totale de
Pceuvre par rapport & la théorie directrice — ce dont lhistoire de I’Art
ne tient d’ailleurs pas toujours assez compte. Revue a l'aide de documents
tirés des sinopie, de tableaux inachevés ou trés endommagés, la démons-
tration d’Alberti revét une singuliére importance pour redonner a I’ceuvre
du créateur son aspect d’un faire réfléchi, intervenant méme dans le déve-
loppement iconographique des ceuvres. L’intérét du De Pictura, particu-
litrement de la partie recensée en Liv. II dans le Della Pittura, apparait
doublement. Il permet, d’une part, de souligner I'importance de I’organisation
plastique de I'cuvre et de sa disposition figurative proprement dite en vue
du meilleur effet esthétique ; d’autre part, il établit une relation nécessaire
entre 'organisation de I’ceuvre peinte et celle de I’édifice, qui apparait ainsi
comme une référence sous-entendue. La lecture du De Re AZdificatoria est,
a cet égard, bien révélatrice, jusque dans I'usage du vocabulaire. Ainsi se
dégage trés rapidement cette rigueur exemplaire selon laquelle est régie la
surface picturale — telle une fagade d’église ou de palais — grice a une
continuité technique entre le pergu et le construit. La chose vue a travers
le velo est reportée sur la surface de représentation au moyen d'une
quadrellatura (quadrillage), déja présente dans ce velo, ou cette rete; et,
du méme coup, le tracé perspectif, projection en quelque sorte de cette
méme quadrellatura, s’y trouve associé a la collocatio proportionnée de
figures essentielles. Le va-et-vient entre le monde a imiter et la proposition
d’'un vraisemblable s’établit ainsi selon un mécanisme cohérent dont la
coordination entre les figures et leurs surfaces représente, sémantiquement,
Paboutissement (ou le commencement d’exécution) le plus logique. Ainsi
un véritable « agencement » des formes, de leurs surfaces — et, par exten-
sion, des surfaces constituant ’ensemble du tableau — détermine un espace
pictural savamment composé, puisque la collocatio de toutes ces surfaces et
de leurs formes se trouve déterminée selon des Iuoghi précis, eux-mémes
« sertis » dans le réseau de la quadrellatura et de la perspective, peuvent
étre également associées. Véritable « construction » et « récit » plastique de
premier niveau (ou l'on décele les caractéres de l'imagination plastique de
lartiste) le tableau sollicite ainsi, comme le suggeére Alberti — une double
< lecture » : morphologique et iconographique. Vision et lecture dont le
type de rapport révele la capacité d’invenzione de cet ingegnio ou créateur,
sur lesquels la littérature tragique insistera tellement, comme I’avaient fait
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Cicéron et Quintilien pour le discours de l'orateur ol la structure guide
la démonstration.

Est-ce bien I’antique modele littéraire qui a permis a Alberti de prendre
meilleure conscience de ce « mécanisme » si particulier que représentent
lorganisation et I’exécution de I'cuvre — ou seulement de mieux I’ex-
primer ? Sans aucun doute les études de Lee, Spencer, Baxandall ont-elles
bien montré quelle utilisation Alberti avait pu faire des catégories de la
pensée cicéronienne et méme d’un vocabulaire de rhétorique qui lui ont
assuré un meilleur moyen de communication avec un certain public « huma-
niste ». Il convient toutefois de rappeler avec M. Rudel que certains apports
éclairants entre le De Pictura et le De Re AZdificatoria (qui lui est postérieur)
justifient aussi les correspondances visibles entre ’ceuvre pensée, ’édifice, les
proportions et l'organisation du corps humain, et la musique, selon une
conception déja ancienne, mais a laquelle I'exemple antique, écrit et sculpté,
a nouveau invoqué, conférait un sens également nouveau.

Une lecture patiente des quatre célebres traités de Cicéron (De Inventione,
De oratore, Brutus, Orator) comme celle de I'Institution oratoire de Quin-
tilien, doit nous permettre de comprendre qu’Alberti ne leur a pas seule-
ment emprunté un golt pour lorganisation et le désir d’'une meilleure
terminologie « garantie » par la réputation de I’Antique. Il y a également
trouvé la justification de phénomeénes en évolution dans la peinture de son
époque (comme dans la sculpture), particulierement sur laccord entre
théorie et Nature (De orat. LV, 211), I’équilibre entre la beauté de la cons-
truction de I'ceuvre et l'effet émotif recherché. De toute évidence, aussi,
I'idée de I'euvre, comme médiatrice de pensée et moyen d’accés a un
ordre supérieur, est-elle reprise de Cicéron, tout en se rapportant a un ensei-
gnement aristotélicien qu’il a sans doute connu avant la publication de la
traduction latine de la Poétique vers la fin du siécle.

Mais le discours cicéronien demeure avant tout modele et systeme d’expo-
sition. Il ajoute — en les clarifiant — a des réalités déja découvertes dans
la forme architecturale comme dans la composition des bas-reliefs romains
a nouveau en honneur. Il convient aussi de préter attention au fait que
Porganisation de la dramaturgie giottesque (mais aussi grecque, au XIv°® siecle)
menait habituellement & une expositio — et a une organisation — ou 1’orne-
ment, Vabondance, 1'élégance et la dignité de fait préfiguraient déja les
termes du discours cicéronien. Il restera, dans le prolongement ultérieur de
ce séminaire, 3 mettre en regard les ceuvres majeures et datées qui peuvent
nous montrer le sens de cette évolution.

En conclusion de ce Séminaire, le Professeur Muraro, invité par le
College de France a la demande du Professeur Huyghe, devait montrer, de
son cOté, comment Titien, peintre de la République, devenu symbole de



— 679 —

la cité, conférait a I’historia un sens particulier grice a la qualité et a la
personnalité d’une technique — et d’une maniére — devenue une des
images de marque de Venise. La carriere du Titien, faite grice a Venise,
a eu aussi, comme corollaire, le génie du peintre au service de la cité.

PUBLICATIONS

René HUYGHE, Millet, le retour a 'homme (dans Revue des Deux-Mondes,
octobre 1975, p. 22-27).

— L’Avenir du Passé (dans Bulletin de I'Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises, Bruxelles, tome LIII, n° 34, 1975, p. 245).

— Du gribouillage de lUenfant a l'au-deld de Raphaél (dans La France
Catholique, supplément du n° 1515, janvier 1976, p. 16-17).

S

— Delacroix et le recours a Uimagination (dans Matines, avril-mai-juin
1976, n° 5, p. 5 a 12).

— Le Bateau-Lavoir, berceau de I'art moderne (préface a I'exposition du
Musée Jacquemart-André, Paris 1975, ed. Institut de France, p. 5 a 7).

— Trésors de Jacquemart-André (préface a l’exposition du Musée, Paris
1976, ed. Institut de France).

— Cote d’Alerte (dans Le Figaro : L’homme dans P'impasse, 19 avril 1976,
p. 6).

— Un amateur d’art, R.H. (dans revue japonaise The Geijutsu-Shincho,
n® 6, 1975, p. 118 a 124).

Dialogue avec Uinvisible René Huyghe (interview par Evelyne Schlumberger,
dans Connaissance des Arts, janvier 1976).

Dialogue avec René Huyghe (interview et articles de Philippe Delaveau,
Frére Benoit, Marcel Brion, et bibliographie, dans Renaissance de Fleury,
n° 97, Piques 1976, p. 1 a 37, ed. de I’Abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire).

Le Professeur a regu le Prix Pietro Torta, pour sa contribution au sauve-
tage de Venise, décerné par I’Ateneo Veneto; il a donné une conférence
pour la sauvegarde de Venise, devant ’Organisation des Nations Unies, a
Geneve.

Le Professeur a donné de nombreux cours et conférences en France et
a l’étranger, parmi lesquels un cours & I'Université Libre des Sciences de
'Homme, a Paris, sur La Forme et PEnergie dans I'Art.



