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Le cours de cette année a marqué le début d'une série de leçons qui s'éta
leront sur plusieurs années et auront pour thème commun la culpabilisation 
de l'Occident au début des temps modernes. La ligne générale de cette 
suite d'exposés peut être présentée ainsi : 

On aurait pu penser qu'une civilisation — celle de l'Occident des 
XIV e-XVII e siècles — qui se voyait (ou se croyait) assaillie par de multiples 
ennemis — Turcs, idolâtres, Juifs, hérétiques, sorcières, etc. — n'aurait pas 
pris le temps de l'introspection. Apparemment ç'eût été logique. Mais c'est 
le contraire qui se produisit. Dans l'histoire européenne la mentalité obsidio-
nale analysée dans un précédent cours s'est accompagnée d'une culpabili
sation massive, d'une promotion sans précédent de l'intériorisation et de la 
conscience morale. A l'étage collectif naquit au XIVe siècle une « maladie du 
scrupule » qui s'amplifia par la suite. Comme si l'agressivité qui se déchaînait 
contre les ennemis du nom chrétien ne s'était pas épuisée en ces luttes 
pourtant diverses et sans cesse renaissantes. Une angoisse globale qui se 
fragmentait en des peurs « nommées », découvrit un nouvel ennemi en chacun 
des habitants de la cité assiégée ; et une nouvelle peur : la peur de soi. 
Exprimant le sentiment de toute l'Eglise enseignante, Lefèvre d'Etaples 
commentait ainsi les textes liturgiques du XIV e dimanche après la Pentecôte : 
« La vie de ung chrestien en ce monde quand elle est bien considérée : ce 
n'est qu'une continuelle guerre... Mais le plus grand adversaire qu'il ait point, 
c'est luy mesme. II n'a riens si difficile à vaincre que sa chair, sa volunté : 
car de sa nature elle est encline à tous les maulx ». Le Chrétien est un 
soldat qui combat d'abord contre lui-même. Lefèvre d'Etaples ne tenait pas 
à cet égard un autre langage que saint Paul. 

Ce discours religieux était donc dans le droit fil d'une tradition ascétique. 
Mais il se rattachait aussi à deux autres affirmations inlassablement répétées, 
sur lesquelles l'accent a déjà été mis. La première liait péchés des hommes 
et punitions collectives envoyées par un Dieu courroucé. Les évêques et les 
prédicateurs n'étaient pas seuls à donner cette relation comme évidente. Les 
chefs d'Etat voyaient dans les guerres des châtiments célestes pour les fautes 
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des peuples et Ambroise Paré décelait derrière la peste et la syphilis la 
colère divine. Jusqu'aux rédacteurs d'almanachs qui partageaient et répan
daient cette conviction. L'un d'entre eux donnait en 1573 l'avertissement 
suivant, placé dans la bouche même de Dieu pour qu'il soit mieux entendu : 

« Si vous méprisez mes ordonnances (sic) et commandements, je mettray 
ma face contre vous et (vous) tomberez devant vos ennemis et fuyrez sans 
qu'aucun vous poursuive... Je vous enverrai la pestilence au milieu de 
vous. Je vous rendray vostre ciel comme fer, et vostre terre comme airain 
et la terre ne donnera pas son fruict. Vous mangerez la chair de vos fils et de 
vos filles. » 

Dans un autre almanach de 1578 on lit : « (Dieu) prépare plus que jamais 
de lascher la bonde de son ire contre voz vices, nous affligeant quotidienne
ment par guerres, effusions de sang, extorsions, pilleries, volleries et oppres
sions : voire par pestilences et maladies incognues. » 

Un almanach de 1593 reprend le même thème : « Ce sont certainement nos 
exécrables pechez et nostre desplorée et désespérée obstination en toutes 
sortes de mechancetez, par laquelle nous avons irrité nostre bon Dieu de plus 
en plus contre nous. » 

Ces menaces constituaient d'incessants appels à la conversion et à la 
pénitence. Et elles ne pouvaient que renforcer cette seconde déclaration de 
l'Eglise selon laquelle Satan est partout, donc aussi, dans le cœur de chacun. 
Depuis la faute originelle, et si la grâce n'intervient pas, nous faisons 
nous-même partie de l'empire démoniaque. Révélatrices à cet égard, et 
tout de même stupéfiantes, ces déclarations de sainte Catherine de Gênes 
( + 1510) relatives à la fois à l'homme en général et à elle en particulier : 

« Qu'est-ce que l'homme de lui-même et abstraction faite de la grâce ? 
C'est un être plus mauvais que le démon ; car le démon est un esprit sans 
corps et l'homme sans la grâce est un démon revêtu d'un corps... Il me 
semblait que si Dieu me retirait sa grâce, je serais capable de tous les 
crimes que commet le démon ; et alors je me jugeais plus mauvaise que lui 
et plus détestable et me vis dans ce moment comme un démon incarné. En ce 
moment encore cela me paraît si vrai que si tous les anges venaient me dire 
qu'il y a en moi quelque chose de bon je ne pourrais me résoudre à le croire, 
parce que j'aperçois clairement que tout bien réside en Dieu et qu'il n'y a 
que vice en moi. » 

Ainsi raisonnait une sainte veuve qui se consacrait aux pauvres et béné
ficiait de visions. Elle se méprisait au point d'éviter de prononcer son 
nom. Attitude théâtrale ? Ne l'affirmons pas trop vite. Car cet excès 
d'humilité se comprend mieux si on le replace dans une large histoire du 
péché en Occident, elle-même inséparable de celle des autres peurs précé-
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demment étudiées. Parmi les agents de Satan que les hommes de Dieu 
s'efforçaient de débusquer et de traquer, ils ne pouvaient oublier le plus 
dangereux d'entre eux : le chrétien de tous les jours dans la mesure où il 
se relâchait de l'indispensable surveillance qu'il devait exercer sur lui-
même. Ainsi sommes-nous conduits à restituer dans toute sa cohérence 
et ses plus larges dimensions la Peur éprouvée par la civilisation européenne 
au début des temps modernes et avant la découverte de l'« inconscient » : 
à la « crainte », à la « frayeur », à la « terreur », à l'« épouvante » suscitées 
par les périls extérieurs de toute nature venant des éléments ou des hommes 
se sont ajoutés deux sentiments non moins oppressants : « l'horreur » du 
péché et la « hantise » de la damnation. 

L'insistance de l'Eglise sur l'un et sur l'autre conduisit, à l'étage d'une 
société entière — celle que dominait le Catholicisme (avant et après la 
Réforme protestante) — à une dévaluation étonnante de la vie matérielle 
et des soucis quotidiens. Grignion de Montfort, au début du XVIIIe siècle, 
faisait chanter aux fidèles ce cantique significatif : 

« Laisse un peu ton bois, charpentier. 
Quitte un peu ton fer, serrurier. 
Remets ton ouvrage, ouvrier 
Cherchons la grâce. » 

A la religion orientale de la « tranquillité » — celle de l'Hindouisme et du 
Bouddhisme —, s'opposa plus que jamais la religion de 1' « anxiété » propre 
à l'Occident, surtout catholique. Certes on peut dire, en jugeant les choses 
à partir de la notion de « pouvoir », que la dramatisation du péché et de 
ses conséquences, renforça l'autorité cléricale. Le confesseur devint un per
sonnage irremplaçable. D'où cette naïve et révélatrice affirmation d'un 
chanoine de Bologne en 1602 déclarant en substance : Dieu envoie trois 
fléaux aux hommes en punition de leurs péchés, la faim, la guerre et la 
peste. Mais, entre tous, la faim, si grave soit-elle, est le moins terrible. 
Car, tandis que la guerre et la peste frappent tous les hommes sans discer
nement, la faim épargne les prêtres : on peut donc se confesser avant de 
mourir ; elle épargne les notaires : il reste donc possible de faire son testa
ment ; elle épargne enfin les princes qui pourvoient au salut de l'Etat. Ce 
n'est pas par hasard que le confesseur est ici placé avant le notaire et le 
prince, puisqu'il s'agit de celui qui ouvre et ferme les portes du paradis. 
Or, finalement la seule chose qui compte, c'est le lendemain et l'au-delà 
de la mort. 

Mais précisément à cause de l'importance donnée à cette visée finale, on ne 
saurait réduire l'histoire de la culpabilisation à celle du pouvoir clérical. 
Les deux ont été liées assurément mais la première déborde largement la 
seconde. S. Freud et C.G. Jung sont à cet égard d'accord pour souligner 
la place que toute étude des sociétés devrait accorder au péché. Freud 
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présente le sentiment de culpabilité comme le problème capital de la civili
sation et Jung assure : « Rien n'est plus propre à provoquer conscience et 
éveil qu'un désaccord avec soi-même ». 

Or, jamais une civilisation n'avait accordé autant de poids — et de prix — 
à la culpabilité et à la honte que ne l'a fait l'Occident des XIV e-XVII e siècles. 
Nous sommes là devant un fait majeur que l'on ne saurait trop éclairer. 
Tenter, dans un espace et une tranche chronologique donnés, l'histoire 
du péché, donc de la mauvaise image de soi, c'est se placer au cœur d'un 
univers humain. C'est dégager du même coup un ensemble de relations et 
d'attitudes constitutives d'une mentalité collective. C'est retrouver la médi
tation d'une société sur la liberté humaine, sur la vie et la mort, l'échec et le 
mal, sa conception des rapports avec Dieu et la représentation qu'elle se 
faisait de celui-ci. C'est donc, à l'intérieur de certaines limites, entreprendre 
conjointement une histoire de Dieu et une histoire de l'homme. Dieu est-il 
plutôt bon ou plutôt juste ? Une civilisation entière s'est interrogée inlassa
blement pendant plusieurs siècles sur cette question. Quant à l'homme d'Occi
dent soumis à une culpabilisation intensive, il a été amené à s'approfondir, 
à mieux connaître son passé personnel, à développer sa mémoire (ne serait-ce 
que par la pratique de la « confession générale »), à préciser son identité. La 
« mauvaise conscience » s'est développée en même temps que l'art du portrait. 
Elle a accompagné la montée de l'individualisme et du sens de la respon
sabilité. 
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