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Le cours de cette année était intitulé « Tragédie et liberté » : il s’agissait
de chercher comment la tragédie grecque a présenté la liberté, sous toutes
ses formes, depuis l'indépendance nationale et la liberté politique jusqu’a
la liberté intérieure vis-a-vis des épreuves ou de ce qu’on appelle le destin.
L’idée de liberté devait ainsi apparaitre sous ses traits essentiels, et aussi dans
son évolution, puisque le témoignage de la tragédie couvre a peu preés tout
le ve siécle, depuis les grandes victoires des guerres médiques jusqu’a la
fin désastreuse de la guerre du Péloponnése. En méme temps, I’étude devait
permettre de jeter une certaine lumiére sur l’esprit de la tragédie et sur
les tendances propres a chacun des trois grands tragiques.

Une premiere différence avec les conceptions modernes de la liberté
tient au fait que la liberté n’était alors jamais revendiquée par rapport
a la cité, mais grace a elle. Aussi bien une étude préliminaire du vocabulaire
a-t-elle permis de remonter au fait initial : I’antithése liberté-esclavage se
marque avant tout dans l’expérience concréte qui veut que I'on tombe en
esclavage lorsque la ville est prise, que 'on soit libéré lorsqu’elle est sauvée.
Ce trait se marque trés bien chez Homeére. La mesure prise par Solon
lorsqu’il a aboli I'esclavage pour dettes 'a renforcé : la citoyenneté et
I’esclavage sont dés lors sentis comme incompatibles. Cette méme étude
de vocabulaire a ensuite relevé les divers mots composés ou adventices qui,
dans ce cinquiéme siécle ou tout changeait et ensuite dans ce quatriéme siécle
ol tout s’analysait, ont été peu a peu employés pour désigner des formes
de plus en plus précises et subtiles de la liberté politique ou morale. On
a dés lors abordé la tragédie et observé comment ce noyau central de I'idée
de liberté inspirait encore des scénes tragiques importantes. Pour Eschyle,
la crainte qu’ont les femmes de tomber en esclavage si la ville succombe rem-
plit toute la piece des Sept contre Thébes et se retrouve ausi a propos de
Cassandre ou des choéphores. Aprés Eschyle, on rencontre, chez Sophocle
et surtout chez Euripide, le regret plutot que la crainte, et les plaintes
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des femmes devenues esclaves par la chute de leur ville (Iole, Tecmesse -
Andromaque, Hécube). A cet égard, 'originalité de I’Andromaque d’Euripide
apparait clairement dans un contraste avec Racine, et celle de ses Troyennes
dans un contraste avec Eschyle : de méme que la tragédie des Sept contre
Thébes est tout entiere consacrée a la crainte, celle des Troyennes est tout
entiére consacrée a la souffrance; et cette distinction est bien celle qui
oppose en général le pathétique d’Euripide a celui d’Eschyle.

Ce lien entre la liberté et l'indépendance nationale peut étre rapproché
de la tendance grecque a considérer la puissance comme I'extréme de la
liberté : on constate le fait chez Euripide comme chez Thucydide. De plus,
quand un puissant tombe en esclavage, le contraste entre la puissance passée
et sa condition nouvelle constitue un contraste essentiellement tragique.

Enfin, ce lien semble avoir été renforcé par l'’expérience concréte : en
luttant contre les Perses pour leur indépendance, les Grecs luttaient
aussi pour les régimes de liberté : on le voit dans Eschyle (les Perses, mais
aussi les Sept et les Suppliantes); et le contraste se retrouve chez Euripide
(Héléne, Iphigénie a Aulis); de méme, en luttant contre Sparte et les oli-
garques, Athénes défendait le régime démocratique, et la liberté qu’il sup-
pose : on le voit dans Euripide (les Héraclides, les Suppliantes).

Porté par les textes, on passait donc insensiblement de I'indépendance
nationale a la liberté du citoyen. La, il est apparu d’abord que la critique
de la tyrannie, si fréquente dans la tragédie, ne s’y faisait jamais au nom
de la liberté, mais au nom de la justice ou d’autres principes. On ne trouve
guére la notion de liberté du citoyen que chez Euripide, dans les Suppliantes ;

on a donc insisté sur ce texte et sur la place qu’il fait a la parole.

La liberté de la parole dont on a retrouvé I’écho dans bien d’autres
pieces n’est pas seulement affaire d’institutions; elle est caractéristique
de I’homme libre, qui n’a pas peur comme un esclave. Elle correspond donc
a un certain honneur, suppose courage, fierté, élan vers le bien. Si bien
qu’ici encore un passage insensible se fait, dans les textes, entre la liberté
politique du citoyen et la liberté intérieure.

Il faut cependant constater que les excés méme de la démocratie (ou
démagogie) tendaient finalement & limiter cette liberté de parole : la des-
cription de I'assemblée du peuple dans Oreste montre, non pas I’excés de la
parrhésia, mais sa ruine; et cette idée, qui se retrouve dans Iphigénie a
Aulis, nous met en présence d’'une autre tyrannie — celle de la foule —
qui n’est pas moins cruelle ni moins redoutable que l'autre. L’idée aura un
écho important chez Démosthéne comme chez Platon.
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On est alors passé a I'aspect social de la liberté en se demandant quelle
place ont les esclaves dans la tragédie et quels jugements s’expriment a leur
sujet. On a relevé le réalisme des trois tragiques, quand ils font intervenir des
esclaves, avec leurs faiblesses ou leur manque de courage, mais aussi avec
leur dévouement. En revanche, on a relevé, un peu chez Sophocle, mais
surtout chez Euripide, toutes sortes de réflexions sur les bons esclaves, sur
ceux qui n’ont d’esclave que le nom et possédent en fait des mérites supé-
rieurs 2 ceux de I’homme libre. De trés nombreux fragments viennent ici
compléter le témoignage des piéces conservées. Et l'opposition, alors cou-
rante, entre la nature et la loi a pu contribuer a développer cette critique
de la discrimination arbitraire qui oppose I’'homme libre et ’esclave. Euripide
applique 12 aux esclaves la méme réflexion qu’aux batards. Et ses jugements
préparent non seulement le ton bientt adopté par rapport aux esclaves dans
la comédie, mais les réflexions audacieuses sur I’esclavage que I’on rencon-
tre chez Antiphon, puis Alcidamas.

Apparemment cette réflexion trés libre sur le mérite des esclaves semble
aller a I’encontre de la fierté morale de I’homme libre; pourtant, le mouve-
ment de pensée est le méme dans les deux cas : il consiste a juger et du
prix de la liberté et du mérite des esclaves en se reportant a des dispositions
intérieures, d’ordre purement moral.

De fait, a c6té de I'absence de liberté politique ou de l’esclavage propre-
ment dit, on découvre dans la tragédie une importance croissante attribuée
aux pressions de toutes sortes auxquelles I’homme est en butte. Eschyle dit
que seul Zeus est libre et insiste sur I'obligation de dissimuler régnant
dans le palais de Clytemnestre. Sophocle tire de cette situation I'idée de
deux libertés contraires (qui s’affrontent avec Electre et Chrysothémis, mais
se retrouvent plus ou moins dans toutes les piéces) : la liberté de fait obtenue
par la soumission s’oppose a la liberté intérieure, menant & I’action glorieuse
et a la mort; ’héroisme consiste précisément a choisir cette derniére liberté.
Chez Euripide la notion des pressions qui s’exercent sur I'individu s’accentue
(en fonction, sans doute, de la guerre du Péloponnése) : tout le monde a
peur de quelquun (cf. Hécube, 864) et cette situation devient un motif
tragique essentiel ; elle entraine la peur (et la peinture de la faiblesse), le
chantage (et la peinture des passions). Cette vision tragique a été analysée
d’aprés des exemples comme Andromaque, Electre ou Oreste et d’aprés des
citations diverses parlant d’esclavage moral (Euripide a 137 attestations de
dovhog pour 6 chez Eschyle et 21 chez Sophocle). Dans son théitre, on est
esclave de la crainte, du sort, des passions...

Peut-on s’affranchir de cet esclavage-1a? C'est la question qui semble
diviser Euripide et Socrate, si ’on se reporte aux belles analyses de B. SNELL
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En tout cas dans Médée, en 431, et plus nettement encore dans Hippolyte,
en 428, on voit Euripide affirmer la suprématie de la passion sur le juge-
ment; et diverses citations isolées montrent qu’il s’en est toujours tenu
a cette vision des conduites humaines (ainsi dans le Chrysippe, 1'Antiope,
I’Oinomaos). 11 y a cependant eu, avant Platon, des voix pour parler de
la victoire de ’homme sur largent, I'appétit, 'amour et les désirs divers,
ou méme de sa victoire « sur lui-méme » : on a suivi le progrés de cette
idée de la liberté intérieure et esquissé a grands traits I'avenir qui lui
était réservé avec Antiphon et Démocrite, Platon, Antisthéne, jusqu’aux
stoiciens et aux chrétiens. Le livre de M. Pohlenz sur la liberté grecque

a donné une grande attention a cette liberté intérieure : il était important
de marquer que cette découverte progressive part, en fait, d’Euripide.

Enfin, sans sortir de 'ccuvre d’Euripide, il est une place laissée a la liberté :
celle-ci peut se manifester dans la mort. Non pas qu’Euripide ait considéré
le suicide comme une libération ou un acte de liberté : il I’a au contraire
condamné. Mais il a célébré a plusieurs reprises une certaine fagon d’accepter
et d’assumer une mort que 'on vous impose, pour en faire une mort libre-
ment acceptée et librement subie : I’étude des sacrifices volontaires de
Macarie et de Polyxéne a montré l'importance donnée dans I’expression
méme a tout ce qui désigne ou figure la liberté. Les autres sacrifices volon-
taires, tout en insistant moins, offrent des indications comparables; et il
est bien dans I'esprit de la tragédie d’avoir ainsi placé la liberté comme hors
de la vie, et au sein méme de la pire contrainte.

Une fois de plus, le passage d’'une forme de la liberté a une autre se
faisait donc insensiblement; car la méme liberté peut se manifester par

N

raport aux contraintes humaines ou par rapport a celles du destin.

Aussi a-t-on consacré les tous derniers cours, non pas a étudier le probléme
de la liberté humaine et du destin, qui est un probléme moderne, mais sim-
plement & relever quelques faits prouvant I'imprudence qu’il y a a trop
parler, a propos de la tragédie grecque, de destin et de fatalité. Pour cela
on a considéré ’ambiguité du vocabulaire, puis analysé trés rapidement deux
illustrations révélatrices. La premiére était le cas des ordres divins (Aga-
memnon sacrifiant sa fille, chez Eschyle et Euripide; Oreste tuant sa
mere, chez Eschyle, Sophocle et Euripide) : ces exemples suffisent a faire
apparaitre la place laissée a la décision humaine en face d’une « nécessité »
qui d’ailleurs change de nature d’une ceuvre a lautre. La seconde était le
cas des oracles, avec Etéocle chez Eschyle et (Edipe chez Sophocle. On a pu
constater qu’il y a toujours une collaboration de deux causalités, divine et
humaine, ainsi qu’une coexistence de la faiblesse de I’homme et de sa gran-

deur. Au demeurant, de méme que la liberté politique n’est pas revendiquée
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contre la cité, mais grice a elle, jamais un Grec n’aurait revendiqué une
liberté contre les dieux, mais seulement en fonction de ce qu’ils envoient
et que l'on doit subir.

C’est bien pourquoi ce dernier aspect de la liberté n’a été évoqué que
de facon rapide, pour montrer les prolongements possibles des analyses
précédentes et mettre en garde contre des simplifications abusives trop
souvent acceptées sans contrdle. En revanche, dans le domaine humain, il
est apparu que la liberté, a cause de la place méme que lui ont faite les
auteurs, fournissait un pon fil conducteur et permettait des comparaisons

utiles pour P'explication littérale des textes.

Le séminaire de cette année groupait les mémes participants que I'an
passé, auxquels s’étaient joints un maitre-assistant et divers étudiants. Le
sujet en était Les sophistes et la politique ; et I'on a considéré, sous cet angle
particulier, successivement, Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Antiphon
et Thrasymaque : les ceuvres anonymes ont été citées pour mémoire et
renvoyées 4 une autre année.

Les sophistes, en effet, se sont tout plus ou moins intéressés a la vie
politique ; mais, comme leurs ceuvres ne nous sont connues que de facon
incompléte, fragmentaire, et parfois indirecte, beaucoup de malentendus sont
intervenus ; cela est vrai surtout pour les interprétations offertes par des
philosophes, qui ont eu tendance, parfois, & interpréter trop librement, sans
tenir assez grand compte de I’histoire des idées contemporaines. Or, dans le
domaine de la réflexion morale et politique, les sophistes sont trés proches

de leurs contemporains, Euripide et Thucydide.

N

Le pire des malentendus est celui qui consiste a présenter les sophistes
en général comme des révolutionnaires en matiére de morale et de politique,
parce qu’'on confond les premiers avec les suivants et les maitres avec les
éleves ou, ce qui est pire, avec les déformations auxquelles ont prété leurs
théories dans le public.

Cette possibilité d’erreur est apparue dés le cas de Protagoras. On est parti
d’'une discussion du mythe du Protagoras de Platon et on I'a comparé avec
les doctrines paralléles sur la création des hommes. L’on est ainsi arrivé
a montrer que les formules prétées a Protagoras, tout en supposant son
accord avec la démocratie de Périclés (qui était son ami), n’impliquaient
nullement une approbation sans réserve a la démocratie en général : il
ne parle jamais que d’un principe ; il se contente de relever la cohérence dans
les ‘opinions des hommes ; il ne manque pas de signaler I'inégalité des dons
et des connaissances. Surtout, les vertus sur lesquelles il insiste sont des
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la tradition aristocratique. Son insistance sur I'amitié dans la cité rapproche
Protagoras de Platon.

Cependant cet aspect positif se heurte au scepticisme et au relativisme dont
le Théétete de Platon nous a laissé le témoignage (et aussi le Cratyle). On
a examiné ces textes, et constaté qu’ils laissaient place & une morale civique :
de méme que la médecine peut faire du bien, malgré le caractére relatif
des sensations, de méme la notion d’utilité permet de rétablir la notion du
bien de I'’Etat; Protagoras concilie donc une ontologie et une théorie de
la connaissance entiérement subjectives, sceptiques, et négatives, avec une
entreprise audacieuse pour fonder toute une morale sur I'argument de I'utilité
humaine. La aussi, ’homme est, pour lui, mesure de tout. Mais cette morale
sans justification transcendante n’a pas toujours été assez reconnue, ni a
I’époque, ni plus tard.

Passant ensuite a Gorgias, on a retrouvé chez le maitre de rhétorique des
aspects non moins positifs que chez Protagoras. A la différence de Prota-
goras, il se défend d’enseigner la vertu et garde ses distances par rapport au
probléme moral (Gorgias, 456 d sqq.; Ménon, 95 c); mais, par 12 méme,
il se distingue aussi de ceux qui prenaient en ce domaine des attitudes révo-
lutionnaires. Il n’est ni moraliste ni amoral. Aprés avoir considéré certaines
originalités que I'on a cru relever dans sa fagon de traiter, chemin faisant,
de la vie morale et des vertus, et qui tiennent surtout au fait que son souci
est rhétorique, on s’est attaché a son action dans le seul domaine de la
politique ol il ait voulu exercer une influence, c’est-a-dire & son souci de la
réconciliation entre Grecs. Dans I’histoire du panhellénisme, son influence
semble avoir été considérable : les dates et le groupement des textes le prou-
vent. Ce role convient bien a un de ces sophistes, presque tous étrangers a
Athénes et itinérants. D’autre part, on constate qu’il s’agit la encore une
fois, bien qu’a une autre échelle, de rapprochement et d’union entre les
hommes : a partir de 411, les sophistes contribueront largement au succes
de la notion d’homonoia ou concorde. Elle se situe bien dans la ligne de

I’ « amitié » de Protagoras.

Avec Hippias, on a étudié l'apparition de l'opposition entre la nature
et la loi (Protagoras 337 d); mais son utilisation n’est encore nullement
révolutionnaire ; on a constaté I’exagération des interprétations qui veulent
relever ici des tendances ou cosmopolites ou égalitaires : ces tendances ne
sont encore qu’en puissance, et on ne peut utiliser, pour en établir I'exis-
tence, des écrits dont l'attribution a Hippias reste hypothétique. D’autre
part, le témoignage des Mémorables (IV, 4, 12 sqq.) confirme que, si la
conception d’Hippias implique une interrogation sur la loi, son accord avec
Socrate sur I'utilité de celle-ci restait possible. Quand au Troikos, il montre
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que ces réserves sur la nature de la loi n’empéchaient pas Hippias de proner
la vertu et « les beaux exercices ou les jeunes gens doivent s’entrainer »
(Hippias majeur, 286 a).

Il en est de méme de Prodicos, pour qui 'apologue d’Héraclés entre le
Vice et la Vertu (Xénophon, Mémorables, 11, 1, 21-34) apporte un témoignage
important. Méme si Prodicos avait exprimé des pensées assez audacieuses
sur les dieux, fournissant a leur sujet une explication d’ordre sociologique
(DK, B 5), l'apologue nous le montre comme un maitre de vertu. Ce
texte a souvent été expliqué en fonction d’Antisthéne : il a paru plus
important de voir tout ce qu’il a en commun avec la pensée politique refletée,
a propos de I'impérialisme du temps de Périclés, dans Thucydide. L’exaltation
de leffort, menant 4 la gloire, y est en effet essentielle; et I'utilitarisme
qui, depuis Protagoras, fonde la morale, se retrouve ici comme justification
de cet effort : on croirait I’argumentation du Socrate de Xénophon, 1’appli-
cation étant seulement ici plus tournée vers Pactivité et plus individuelle;
au reste, I'analyse méme de la relativité du plaisir n’est pas sans rapports
avec certaines réflexions de Socrate. Prodicos plaide en faveur d’un vrai plai-
sir, qui se conquiert par 'effort et repose sur l'estime d’autrui.

Méme le texte des Lois 888 e sqq., o le mécanisme explique tout en
fonction « de la nature, ou de I'art, ou du hasard », ne saurait aller la-
contre. Au reste Prodicos, méme s’il faut songer a4 lui, n’est pas nommé;
et il faut toujours étre réservé quand Platon choisit de ne pas attribuer
une doctrine & un homme nommément désigné.

Tous ces textes prouvent donc chaque fois que le caractére hardi des
doctrines soutenues par les sophistes sur le monde ou les dieux ne suppose
pas du tout une hardiesse équivalente dans le domaine moral et politique.
Au contraire, les sophistes entreprenaient manifestement de reconstruire sur
des fondements nouveaux une morale humaniste et civique.

On pouvait se demander s’il en serait ainsi pour Antiphon et Thrasymaque,
dont les doctrines ont un accent plus négateur et se rapprochent plus de ce
Calliclés, qui n’est pas présenté comme un sophiste, mais dont Platon a
fait, dans le Gorgias, le porte-parole de 'amoralisme résolu, puisqu’il rejette
non seulement I’existence d’une justice absolue, mais 'idée méme d’obéir aux
lois de la cité, arbitraires par définition.

L’explication des textes d’Antiphon et de Thrasymaque a donc occupé
un nombre relativement grand de séances, dont le détail ne saurait étre résumé
en quelques mots. On ne peut qu’indiquer les conclusions qui s’en sont
dégagées.
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Pour Antiphon, les fragments du Sur la Vérité sont une analyse auda-
cieuse du caractere artificiel de la loi, qui s’oppose a la nature; et Antiphon
dit nettement qu’il n’est donc pas de l'intérét de I'individu d’obéir a la loi
s’il n’y a pas de témoins; mais cette analyse n’implique pas un conseil de
ne pas obéir a la loi, ni méme une préférence donnée a la nature. C’est une
analyse descriptive qui ne parle pas, comme Calliclés, d’'un juste selon la
nature, et n’envisage pas, comme lui, de renverser ces lois. L’analyse (c’est
un fragment) pouvait trés bien s’accorder avec une justification utilitaire
de la loi comme convention utile & la cité, donc, indirectement, a I'individu.
Quant au fragment qui rappelle la similitude physiologique de tous les hom-
mes, il n’est pas raisonnable d’en tirer un égalitarisme politique ou social :
le fragment peut trés bien s’accorder avec le sentiment des beautés d’une
civilisation qui se confond avec I’hellénisme et dont on trouve I’éloge chez
Isocrate : c’est au moins ce que suggeére I’emploi du mot « nous sommes
devenus des barbares », dans une phrase niant toute différence « de nature »
entre Grecs et barbares. Beaucoup des difficultés, des hypothéses, ou des
athétéses proposées pour ces fragments sont donc a écarter. Et il n’y a
aucune raison de séparer, comme incompatibles, le traité Sur la Vérité et
le traité Sur la Concorde.

L’explication de trois fragments de ce dernier traité a permis de cerner diffé-
rents thémes ayant leur écho dans la pensée contemporaine, en particulier
chez Thucydide (le role utile joué par la crainte du chitiment, le danger
de la précipitation, ou bien de I’ « espérance», la suspicion a I’égard des
plaisirs « du moment », etc.). Elle a aussi mis en lumiére la force de
notions morales relativement nouvelles (se vaincre soi-méme). On a méme
pu établir quelques rapprochements assez nets avec Antiphon l'orateur (qui
pourrait, a la rigueur, n’étre pas différent du sophiste). Il est ainsi apparu
que méme Antiphon ne se confondait nullement avec I'image traditionnelle
qui fait de lui un novateur résolu, dressé contre les lois.

Enfin, Thrasymaque, qui est plus un rhéteur qu’un sophiste (on ne cite
de lui aucune ceuvre philosophique) se définit, politiquement, de fagon pré-
cise : le fragment que nous avons de lui, en faveur de la « Constitution des
ancétres » est, lui aussi, un éloge de la concorde; il s’oppose a I’ambition
et loue une attitude de modération. Il ne se poserait donc aucun probléme
s’il n’y avait le réle que Platon préte & Thrasymaque au livre T de la
République. Toutefois, méme 14, il est apparu que la pensée prétée a Thra-
symaque était beaucoup moins révolutionnaire que celle de Calliclés : c’est
une simple constatation pessimiste et irritée, qui ne se fonde pas sur I'oppo-
sition entre la nature et la loi, et qui du reste — Platon le répete avec
insistance — décrit surtout une facon de voir répandue alors a Atheénes.
De fait, c’est I’époque de la crise morale décrite par Thucydide; et l'injus-
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tice parfaite que Thrasymaque voit dans la tyrannie ressemble fort a celle
que décrit Thucydide pour I’empire-tyrannie. Les propos de Thrasymaque
expriment donc moins une doctrine précise qu’une tendance commune, née
de la guerre, et consistant a utiliser a des fins égoistes certaines des réflexions
sophistiques, ainsi détournées de leur sens. Platon a choisi de condamner
cette attitude chez un rhéteur (Thrasymaque) et chez un inconnu (Callicles) :
il n’a jamais englobé dans cette condamnation les vrais sophistes. Mais
son attitude critique a I’égard de leurs points de vue a facilité un malentendu
que l'on a, cette année, rencontré a chaque instant.

Celui-ci se comprend bien. D’abord parce que, si 'on écarte les justifi-
cations transcendantes de la morale, la tentation d’écarter la morale en
méme temps est naturellement grande. Ensuite parce que les sophistes ont
poussé de plus en plus loin leurs analyses critiques et que la tentation est
grande de confondre les premiers avec les suivants et les suivants avec
leur contrefagon. On a espéré par cette série d’analyses successives faire
reconnaitre des nuances souvent négligées et rendre a la pensée des sophistes
ses aspects positifs et constructifs.

Parmi les textes que 1’'on n’a pas pu voir et qui auraient mérité une étude
approfondie, I'un au moins, ’Anonyme de Jamblique, aurait contribué a
établir ces conclusions, puisque ce texte sophistique prone le respect des
lois, au nom méme de l'intérét (celui de I’Etat et celui de I'individu) et qu’il
nie la possibilité quun surhomme puisse jamais s’élever au-dessus des lois,
comme le voudrait Calliclés.

J. pE R.
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