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Le cours de cette année était intitulé « Tragédie et liberté » : il s'agissait 
de chercher comment la tragédie grecque a présenté la liberté, sous toutes 
ses formes, depuis l'indépendance nationale et la liberté politique jusqu'à 
la liberté intérieure vis-à-vis des épreuves ou de ce qu'on appelle le destin. 
L'idée de liberté devait ainsi apparaître sous ses traits essentiels, et aussi dans 
son évolution, puisque le témoignage de la tragédie couvre à peu près tout 
le V E siècle, depuis les grandes victoires des guerres médiques jusqu'à la 
fin désastreuse de la guerre du Péloponnèse. En même temps, l'étude devait 
permettre de jeter une certaine lumière sur l'esprit de la tragédie et sur 
les tendances propres à chacun des trois grands tragiques. 

Une première différence avec les conceptions modernes de la liberté 
tient au fait que la liberté n'était alors jamais revendiquée par rapport 
à la cité, mais grâce à elle. Aussi bien une étude préliminaire du vocabulaire 
a-t-elle permis de remonter au fait initial : l'antithèse liberté-esclavage se 
marque avant tout dans l'expérience concrète qui veut que l'on tombe en 
esclavage lorsque la ville est prise, que l'on soit libéré lorsqu'elle est sauvée. 
Ce trait se marque très bien chez Homère. La mesure prise par Solon 
lorsqu'il a aboli l'esclavage pour dettes l'a renforcé : la citoyenneté et 
l'esclavage sont dès lors sentis comme incompatibles. Cette même étude 
de vocabulaire a ensuite relevé les divers mots composés ou adventices qui, 
dans ce cinquième siècle où tout changeait et ensuite dans ce quatrième siècle 
où tout s'analysait, ont été peu à peu employés pour désigner des formes 
de plus en plus précises et subtiles de la liberté politique ou morale. On 
a dès lors abordé la tragédie et observé comment ce noyau central de l'idée 
de liberté inspirait encore des scènes tragiques importantes. Pour Eschyle, 
la crainte qu'ont les femmes de tomber en esclavage si la ville succombe rem
plit toute la pièce des Sept contre Thèbes et se retrouve ausi à propos de 
Cassandre ou des choéphores. Après Eschyle, on rencontre, chez Sophocle 
et surtout chez Euripide, le regret plutôt que la crainte, et les plaintes 
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des femmes devenues esclaves par la chute de leur ville (Iole, Tecmesse -
Andromaque, Hécube). A cet égard, l'originalité de l'Andromaque d'Euripide 
apparaît clairement dans un contraste avec Racine, et celle de ses Troyennes 
dans un contraste avec Eschyle : de même que la tragédie des Sept contre 
Thèbes est tout entière consacrée à la crainte, celle des Troyennes est tout 
entière consacrée à la souffrance ; et cette distinction est bien celle qui 
oppose en général le pathétique d'Euripide à celui d'Eschyle. 

Ce lien entre la liberté et l'indépendance nationale peut être rapproché 
de la tendance grecque à considérer la puissance comme l'extrême de la 
liberté : on constate le fait chez Euripide comme chez Thucydide. De plus, 
quand un puissant tombe en esclavage, le contraste entre la puissance passée 
et sa condition nouvelle constitue un contraste essentiellement tragique. 

Enfin, ce lien semble avoir été renforcé par l'expérience concrète : en 
luttant contre les Perses pour leur indépendance, les Grecs luttaient 
aussi pour les régimes de liberté : on le voit dans Eschyle (les Perses, mais 
aussi les Sept et les Suppliantes) ; et le contraste se retrouve chez Euripide 
(Hélène, Iphigénie à Aulis) ; de même, en luttant contre Sparte et les oli
garques, Athènes défendait le régime démocratique, et la liberté qu'il sup
pose : on le voit dans Euripide (les Héraclides, les Suppliantes). 

Porté par les textes, on passait donc insensiblement de l'indépendance 
nationale à la liberté du citoyen. Là, il est apparu d'abord que la critique 
de la tyrannie, si fréquente dans la tragédie, ne s'y faisait jamais au nom 
de la liberté, mais au nom de la justice ou d'autres principes. On ne trouve 
guère la notion de liberté du citoyen que chez Euripide, dans les Suppliantes ; 
on a donc insisté sur ce texte et sur la place qu'il fait à la parole. 

La liberté de la parole dont on a retrouvé l'écho dans bien d'autres 
pièces n'est pas seulement affaire d'institutions ; elle est caractéristique 
de l'homme libre, qui n'a pas peur comme un esclave. Elle correspond donc 
à un certain honneur, suppose courage, fierté, élan vers le bien. Si bien 
qu'ici encore un passage insensible se fait, dans les textes, entre la liberté 
politique du citoyen et la liberté intérieure. 

Il faut cependant constater que les excès même de la démocratie (ou 
démagogie) tendaient finalement à limiter cette liberté de parole : la des
cription de l'assemblée du peuple dans Oreste montre, non pas l'excès de la 
parrhèsia, mais sa ruine ; et cette idée, qui se retrouve dans Iphigénie à 
Aulis, nous met en présence d'une autre tyrannie — celle de la foule — 
qui n'est pas moins cruelle ni moins redoutable que l'autre. L'idée aura un 
écho important chez Démosthène comme chez Platon. 
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On est alors passé à l'aspect social de la liberté en se demandant quelle 

place ont les esclaves dans la tragédie et quels jugements s'expriment à leur 

sujet. On a relevé le réalisme des trois tragiques, quand ils font intervenir des 

esclaves, avec leurs faiblesses ou leur manque de courage, mais aussi avec 

leur dévouement. En revanche, on a relevé, un peu chez Sophocle, mais 

surtout chez Euripide, toutes sortes de réflexions sur les bons esclaves, sur 

ceux qui n'ont d'esclave que le nom et possèdent en fait des mérites supé-

rieurs à ceux de l'homme libre. De très nombreux fragments viennent ici 

compléter le témoignage des pièces conservées. Et l'opposition, alors cou-

rante, entre la nature et la loi a pu contribuer à développer cette critique 

de la discrimination arbitraire qui oppose l'homme libre et l'esclave. Euripide 

applique là aux esclaves la même réflexion qu'aux bâtards. Et ses jugements 

préparent non seulement le ton bientôt adopté par rapport aux esclaves dans 

la comédie, mais les réflexions audacieuses sur l'esclavage que l'on rencon-

tre chez Antiphon, puis Alcidamas. 

Apparemment cette réflexion très libre sur le mérite des esclaves semble 

aller à l'encontre de la fierté morale de l'homme libre ; pourtant, le mouve-

ment de pensée est le même dans les deux cas : il consiste à juger et du 

prix de la liberté et du mérite des esclaves en se reportant à des dispositions 

intérieures, d'ordre purement moral. 

De fait, à côté de l'absence de liberté politique ou de l'esclavage propre-

ment dit, on découvre dans la tragédie une importance croissante attribuée 

aux pressions de toutes sortes auxquelles l'homme est en butte. Eschyle dit 

que seul Zeus est libre et insiste sur l'obligation de dissimuler régnant 

dans le palais de Clytemnestre. Sophocle tire de cette situation l'idée de 

deux libertés contraires (qui s'affrontent avec Electre et Chrysothémis, mais 

se retrouvent plus ou moins dans toutes les pièces) : la liberté de fait obtenue 

par la soumission s'oppose à la liberté intérieure, menant à l'action glorieuse 

et à la mort ; l'héroïsme consiste précisément à choisir cette dernière liberté. 

Chez Euripide la notion des pressions qui s'exercent sur l'individu s'accentue 

(en fonction, sans doute, de la guerre du Péloponnèse) : tout le monde a 

peur de quelqu'un (cf. Hécube, 864) et cette situation devient un motif 

tragique essentiel ; elle entraîne la peur (et la peinture de la faiblesse), le 

chantage (et la peinture des passions). Cette vision tragique a été analysée 

d'après des exemples comme Andromaque, Electre ou Oreste et d'après des 

citations diverses parlant d'esclavage moral (Euripide a 137 attestations de 

δoῦλoς pour 6 chez Eschyle et 21 chez Sophocle). Dans son théâtre, on est 
esclave de la crainte, du sort, des passions... 

Peut-on s'affranchir de cet esclavage-là ? C'est la question qui semble 
diviser Euripide et Socrate, si l'on se reporte aux belles analyses de B. SNELL 
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En tout cas dans Médée, en 431, et plus nettement encore dans Hippolyte, 
en 428, on voit Euripide affirmer la suprématie de la passion sur le juge
ment ; et diverses citations isolées montrent qu'il s'en est toujours tenu 
à cette vision des conduites humaines (ainsi dans le Chrysippe, l'Antiope, 
l'Oinomaos). Il y a cependant eu, avant Platon, des voix pour parler de 
la victoire de l'homme sur l'argent, l'appétit, l'amour et les désirs divers, 
ou même de sa victoire « sur lui-même » : on a suivi le progrès de cette 
idée de la liberté intérieure et esquissé à grands traits l'avenir qui lui 
était réservé avec Antiphon et Démocrite, Platon, Antisthène, jusqu'aux 
stoïciens et aux chrétiens. Le livre de M. Pohlenz sur la liberté grecque 
a donné une grande attention à cette liberté intérieure : il était important 
de marquer que cette découverte progressive part, en fait, d'Euripide. 

Enfin, sans sortir de l'œuvre d'Euripide, il est une place laissée à la liberté : 
celle-ci peut se manifester dans la mort. Non pas qu'Euripide ait considéré 
le suicide comme une libération ou un acte de liberté : il l'a au contraire 
condamné. Mais il a célébré à plusieurs reprises une certaine façon d'accepter 
et d'assumer une mort que l'on vous impose, pour en faire une mort libre
ment acceptée et librement subie : l'étude des sacrifices volontaires de 
Macarie et de Polyxène a montré l'importance donnée dans l'expression 
même à tout ce qui désigne ou figure la liberté. Les autres sacrifices volon
taires, tout en insistant moins, offrent des indications comparables ; et il 
est bien dans l'esprit de la tragédie d'avoir ainsi placé la liberté comme hors 
de la vie, et au sein même de la pire contrainte. 

Une fois de plus, le passage d'une forme de la liberté à une autre se 
faisait donc insensiblement ; car la même liberté peut se manifester par 
raport aux contraintes humaines ou par rapport à celles du destin. 

Aussi a-t-on consacré les tous derniers cours, non pas à étudier le problème 
de la liberté humaine et du destin, qui est un problème moderne, mais sim
plement à relever quelques faits prouvant l'imprudence qu'il y a à trop 
parler, à propos de la tragédie grecque, de destin et de fatalité. Pour cela 
on a considéré l'ambiguïté du vocabulaire, puis analysé très rapidement deux 
illustrations révélatrices. La première était le cas des ordres divins (Aga-
memnon sacrifiant sa fille, chez Eschyle et Euripide ; Oreste tuant sa 
mère, chez Eschyle, Sophocle et Euripide) : ces exemples suffisent à faire 
apparaître la place laissée à la décision humaine en face d'une « nécessité » 
qui d'ailleurs change de nature d'une œuvre à l'autre. La seconde était le 
cas des oracles, avec Étéocle chez Eschyle et Œdipe chez Sophocle. On a pu 
constater qu'il y a toujours une collaboration de deux causalités, divine et 
humaine, ainsi qu'une coexistence de la faiblesse de l'homme et de sa gran
deur. Au demeurant, de même que la liberté politique n'est pas revendiquée 
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contre la cité, mais grâce à elle, jamais un Grec n'aurait revendiqué une 
liberté contre les dieux, mais seulement en fonction de ce qu'ils envoient 
et que l'on doit subir. 

C'est bien pourquoi ce dernier aspect de la liberté n'a été évoqué que 
de façon rapide, pour montrer les prolongements possibles des analyses 
précédentes et mettre en garde contre des simplifications abusives trop 
souvent acceptées sans contrôle. En revanche, dans le domaine humain, il 
est apparu que la liberté, à cause de la place même que lui ont faite les 
auteurs, fournissait un pon fil conducteur et permettait des comparaisons 
utiles pour l'explication littérale des textes. 

Le séminaire de cette année groupait les mêmes participants que l'an 
passé, auxquels s'étaient joints un maître-assistant et divers étudiants. Le 
sujet en était Les sophistes et la politique ; et l'on a considéré, sous cet angle 
particulier, successivement, Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Antiphon 
et Thrasymaque : les œuvres anonymes ont été citées pour mémoire et 
renvoyées à une autre année. 

Les sophistes, en effet, se sont tout plus ou moins intéressés à la vie 
politique ; mais, comme leurs œuvres ne nous sont connues que de façon 
incomplète, fragmentaire, et parfois indirecte, beaucoup de malentendus sont 
intervenus ; cela est vrai surtout pour les interprétations offertes par des 
philosophes, qui ont eu tendance, parfois, à interpréter trop librement, sans 
tenir assez grand compte de l'histoire des idées contemporaines. Or, dans le 
domaine de la réflexion morale et politique, les sophistes sont très proches 
de leurs contemporains, Euripide et Thucydide. 

Le pire des malentendus est celui qui consiste à présenter les sophistes 
en général comme des révolutionnaires en matière de morale et de politique, 
parce qu'on confond les premiers avec les suivants et les maîtres avec les 
élèves ou, ce qui est pire, avec les déformations auxquelles ont prêté leurs 
théories dans le public. 

Cette possibilité d'erreur est apparue dès le cas de Protagoras. On est parti 
d'une discussion du mythe du Protagoras de Platon et on l'a comparé avec 
les doctrines parallèles sur la création des hommes. L'on est ainsi arrivé 
à montrer que les formules prêtées à Protagoras, tout en supposant son 
accord avec la démocratie de Périclès (qui était son ami), n'impliquaient 
nullement une approbation sans réserve à la démocratie en général : il 
ne parle jamais que d'un principe ; il se contente de relever la cohérence dans 
les opinions des hommes ; il ne manque pas de signaler l'inégalité des dons 
et des connaissances. Surtout, les vertus sur lesquelles il insiste sont des 
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vertus civiques, impliquant l'obéissance aux lois, et appartenant plutôt à 
la tradition aristocratique. Son insistance sur l'amitié dans la cité rapproche 
Protagoras de Platon. 

Cependant cet aspect positif se heurte au scepticisme et au relativisme dont 
le Théétète de Platon nous a laissé le témoignage (et aussi le Cratyle). On 
a examiné ces textes, et constaté qu'ils laissaient place à une morale civique : 
de même que la médecine peut faire du bien, malgré le caractère relatif 
des sensations, de même la notion d'utilité permet de rétablir la notion du 
bien de l'Etat ; Protagoras concilie donc une ontologie et une théorie de 
la connaissance entièrement subjectives, sceptiques, et négatives, avec une 
entreprise audacieuse pour fonder toute une morale sur l'argument de l'utilité 
humaine. Là aussi, l'homme est, pour lui, mesure de tout. Mais cette morale 
sans justification transcendante n'a pas toujours été assez reconnue, ni à 
l'époque, ni plus tard. 

Passant ensuite à Gorgias, on a retrouvé chez le maître de rhétorique des 
aspects non moins positifs que chez Protagoras. A la différence de Prota
goras, il se défend d'enseigner la vertu et garde ses distances par rapport au 
problème moral (Gorgias, 456 d sqq. ; Ménon, 95 c) ; mais, par là même, 
il se distingue aussi de ceux qui prenaient en ce domaine des attitudes révo
lutionnaires. Il n'est ni moraliste ni amoral. Après avoir considéré certaines 
originalités que l'on a cru relever dans sa façon de traiter, chemin faisant, 
de la vie morale et des vertus, et qui tiennent surtout au fait que son souci 
est rhétorique, on s'est attaché à son action dans le seul domaine de la 
politique où il ait voulu exercer une influence, c'est-à-dire à son souci de la 
réconciliation entre Grecs. Dans l'histoire du panhellénisme, son influence 
semble avoir été considérable : les dates et le groupement des textes le prou
vent. Ce rôle convient bien à un de ces sophistes, presque tous étrangers à 
Athènes et itinérants. D'autre part, on constate qu'il s'agit là encore une 
fois, bien qu'à une autre échelle, de rapprochement et d'union entre les 
hommes : à partir de 411, les sophistes contribueront largement au succès 
de la notion d'homonoia ou concorde. Elle se situe bien dans la ligne de 
1' « amitié » de Protagoras. 

Avec Hippias. on a étudié l'apparition de l'opposition entre la nature 
et la loi (Protagoras 337 d) ; mais son utilisation n'est encore nullement 
révolutionnaire ; on a constaté l'exagération des interprétations qui veulent 
relever ici des tendances ou cosmopolites ou égalitaires : ces tendances ne 
sont encore qu'en puissance, et on ne peut utiliser, pour en établir l'exis
tence, des écrits dont l'attribution à Hippias reste hypothétique. D'autre 
part, le témoignage des Mémorables (IV, 4, 12 sqq.) confirme que, si la 
conception d'Hippias implique une interrogation sur la loi, son accord avec 
Socrate sur l'utilité de celle-ci restait possible. Quand au Troikos, il montre 
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que ces réserves sur la nature de la loi n'empêchaient pas Hippias de prôner 
la vertu et « les beaux exercices où les jeunes gens doivent s'entraîner » 
(Hippias majeur, 286 a). 

Il en est de même de Prodicos, pour qui l'apologue d'Héraclès entre le 
Vice et la Vertu (Xénophon, Mémorables, II, 1, 21-34) apporte un témoignage 
important. Même si Prodicos avait exprimé des pensées assez audacieuses 
sur les dieux, fournissant à leur sujet une explication d'ordre sociologique 
(DK, B 5), l'apologue nous le montre comme un maître de vertu. Ce 
texte a souvent été expliqué en fonction d'Antisthène : il a paru plus 
important de voir tout ce qu'il a en commun avec la pensée politique refletée, 
à propos de l'impérialisme du temps de Périclès, dans Thucydide. L'exaltation 
de l'effort, menant à la gloire, y est en effet essentielle ; et l'utilitarisme 
qui, depuis Protagoras, fonde la morale, se retrouve ici comme justification 
de cet effort : on croirait l'argumentation du Socrate de Xénophon, l'appli
cation étant seulement ici plus tournée vers l'activité et plus individuelle ; 
au reste, l'analyse même de la relativité du plaisir n'est pas sans rapports 
avec certaines réflexions de Socrate. Prodicos plaide en faveur d'un vrai plai
sir, qui se conquiert par l'effort et repose sur l'estime d'autrui. 

Même le texte des Lois 888 e sqq., où le mécanisme explique tout en 
fonction « de la nature, ou de l'art, ou du hasard », ne saurait aller là-
contre. Au reste Prodicos, même s'il faut songer à lui, n'est pas nommé ; 
et il faut toujours être réservé quand Platon choisit de ne pas attribuer 
une doctrine à un homme nommément désigné. 

Tous ces textes prouvent donc chaque fois que le caractère hardi des 
doctrines soutenues par les sophistes sur le monde ou les dieux ne suppose 
pas du tout une hardiesse équivalente dans le domaine moral et politique. 
Au contraire, les sophistes entreprenaient manifestement de reconstruire sur 
des fondements nouveaux une morale humaniste et civique. 

On pouvait se demander s'il en serait ainsi pour Antiphon et Thrasymaque, 
dont les doctrines ont un accent plus négateur et se rapprochent plus de ce 
Calliclès, qui n'est pas présenté comme un sophiste, mais dont Platon a 
fait, dans le Gorgias, le porte-parole de l'amoralisme résolu, puisqu'il rejette 
non seulement l'existence d'une justice absolue, mais l'idée même d'obéir aux 
lois de la cité, arbitraires par définition. 

L'explication des textes d'Antiphon et de Thrasymaque a donc occupé 
un nombre relativement grand de séances, dont le détail ne saurait être résumé 
en quelques mots. On ne peut qu'indiquer les conclusions qui s'en sont 
dégagées. 
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Pour Antiphon, les fragments du Sur la Vérité sont une analyse auda
cieuse du caractère artificiel de la loi, qui s'oppose à la nature ; et Antiphon 
dit nettement qu'il n'est donc pas de l'intérêt de l'individu d'obéir à la loi 
s'il n'y a pas de témoins ; mais cette analyse n'implique pas un conseil de 
ne pas obéir à la loi, ni même une préférence donnée à la nature. C'est une 
analyse descriptive qui ne parle pas, comme Calliclès, d'un juste selon la 
nature, et n'envisage pas, comme lui, de renverser ces lois. L'analyse (c'est 
un fragment) pouvait très bien s'accorder avec une justification utilitaire 
de la loi comme convention utile à la cité, donc, indirectement, à l'individu. 
Quant au fragment qui rappelle la similitude physiologique de tous les hom
mes, il n'est pas raisonnable d'en tirer un égalitarisme politique ou social : 
le fragment peut très bien s'accorder avec le sentiment des beautés d'une 
civilisation qui se confond avec l'hellénisme et dont on trouve l'éloge chez 
Isocrate : c'est au moins ce que suggère l'emploi du mot « nous sommes 
devenus des barbares », dans une phrase niant toute différence « de nature » 
entre Grecs et barbares. Beaucoup des difficultés, des hypothèses, ou des 
athétèses proposées pour ces fragments sont donc à écarter. Et il n'y a 
aucune raison de séparer, comme incompatibles, le traité Sur la Vérité et 
le traité Sur la Concorde. 

L'explication de trois fragments de ce dernier traité a permis de cerner diffé
rents thèmes ayant leur écho dans la pensée contemporaine, en particulier 
chez Thucydide (le rôle utile joué par la crainte du châtiment, le danger 
de la précipitation, ou bien de 1’ « espérance », la suspicion à l'égard des 
plaisirs « du moment », etc.). Elle a aussi mis en lumière la force de 
notions morales relativement nouvelles (se vaincre soi-même). On a même 
pu établir quelques rapprochements assez nets avec Antiphon l'orateur (qui 
pourrait, à la rigueur, n'être pas différent du sophiste). Il est ainsi apparu 
que même Antiphon ne se confondait nullement avec l'image traditionnelle 
qui fait de lui un novateur résolu, dressé contre les lois. 

Enfin, Thrasymaque, qui est plus un rhéteur qu'un sophiste (on ne cite 
de lui aucune œuvre philosophique) se définit, politiquement, de façon pré
cise : le fragment que nous avons de lui, en faveur de la « Constitution des 
ancêtres » est, lui aussi, un éloge de la concorde ; il s'oppose à l'ambition 
et loue une attitude de modération. Il ne se poserait donc aucun problème 
s'il n'y avait le rôle que Platon prête à Thrasymaque au livre I de la 
République. Toutefois, même là, il est apparu que la pensée prêtée à Thra
symaque était beaucoup moins révolutionnaire que celle de Calliclès : c'est 
une simple constatation pessimiste et irritée, qui ne se fonde pas sur l'oppo
sition entre la nature et la loi, et qui du reste — Platon le répète avec 
insistance — décrit surtout une. façon de voir répandue alors à Athènes. 
De fait, c'est l'époque de la crise morale décrite par Thucydide ; et l'injus-
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tice parfaite que Thrasymaque voit dans la tyrannie ressemble fort à celle 
que décrit Thucydide pour l'empire-tyrannie. Les propos de Thrasymaque 
expriment donc moins une doctrine précise qu'une tendance commune, née 
de la guerre, et consistant à utiliser à des fins égoïstes certaines des réflexions 
sophistiques, ainsi détournées de leur sens. Platon a choisi de condamner 
cette attitude chez un rhéteur (Thrasymaque) et chez un inconnu (Calliclès) : 
il n'a jamais englobé dans cette condamnation les vrais sophistes. Mais 
son attitude critique à l'égard de leurs points de vue a facilité un malentendu 
que l'on a, cette année, rencontré à chaque instant. 

Celui-ci se comprend bien. D'abord parce que, si l'on écarte les justifi
cations transcendantes de la morale, la tentation d'écarter la morale en 
même temps est naturellement grande. Ensuite parce que les sophistes ont 
poussé de plus en plus loin leurs analyses critiques et que la tentation est 
grande de confondre les premiers avec les suivants et les suivants avec 
leur contrefaçon. On a espéré par cette série d'analyses successives faire 
reconnaître des nuances souvent négligées et rendre à la pensée des sophistes 
ses aspects positifs et constructifs. 

Parmi les textes que l'on n'a pas pu voir et qui auraient mérité une étude 
approfondie, l'un au moins, l'Anonyme de Jamblique, aurait contribué à 
établir ces conclusions, puisque ce texte sophistique prône le respect des 
lois, au nom même de l'intérêt (celui de l'Etat et celui de l'individu) et qu'il 
nie la possibilité qu'un surhomme puisse jamais s'élever au-dessus des lois, 
comme le voudrait Calliclès. 
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