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I. LES FRÈRES LE NAIN ET L'INSPIRATION RÉALISTE A PARIS 
AU TEMPS DE LOUIS XIII ET DE MAZARIN 

(cours du vendredi, 15 heures) 

Le cours précédent avait été consacré à la révision du dossier Le Nain : 
étude du mécanisme historique qui a fixé l'image des trois peintres, recons
titution de leur biographie, établissement de leur catalogue (Cf. Annuaire 
de l'année 1977-1978). L'exposition organisée au Grand Palais (3 octobre 1 9 7 8 ) 
a soumis le résultat des recherches à un vaste public (plus de trois cent 
mille entrées), et permis en quelque sorte de compléter l'étude théorique 
par l'expérimentation. Il devenait dès lors possible de faire succéder à l'ana
lyse philologique du « cas Le Nain » une tentative d'interprétation : ce qui 
a fait l'objet de ce cours. 

*** 

Les trois premières heures ont été employées à examiner les résultats de 
l'exposition, et les modifications éventuelles qu'il convenait d'apporter aux 
conclusions du cours précédent. 

L'acrochage des tableaux, épreuve décisive, a confirmé l'essentiel des 
attributions. La distinction entre originaux et copies n'a pas été remise en 
cause ; le Déjeuner rustique de Detroit, dès son arrivée, a paru d'une qualité 
insuffisante par rapport aux autres toiles : mais le rejet d'oeuvres aussi 
célèbres et aussi souvent reproduites que les Trois jeunes musiciens de Rome 
ou le Portrait de femme âgée d'Avignon, la réhabilitation des Petits joueurs 
de cartes de Williamstown, etc., semblent désormais admis. La frontière 
établie entre l'œuvre des Le Nain et les tableaux (tous placés sous leur nom 
depuis le XVIII e siècle) de ces contemporains que furent le « Maître aux 
béguins », le « Maître des cortèges », Michelin et Montallier, telle qu'elle 
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avait été proposée lors du cours et matérialisée dans l'exposition par un 
changement d'étage, n'a soulevé aucune contestation. La cohérence des grou
pes dégagés (y compris le « groupe de l'Adoration ») n'a guère été critiquée. 

Sur un point le bilan de l'exposition apparaît négatif. Son large reten
tissement n'a fait surgir de l'ombre aucun chef-d'œuvre. Seules ont été signa
lées à cette occasion des copies, nombreuses et confirmant la célébrité ancienne 
des tableaux, et quelques toiles secondaires de maîtres voisins (Michelin, 
« Maître aux béguins »). 

Les multiples comptes rendus et articles publiés à la suite du vernis
sage n'ont pas renouvelé vraiment les problèmes. La plupart ont repris les 
indications avancées dans le catalogue, ou sont revenus à des conceptions 
anciennes, dont quelques-unes singulièrement périmées. Il n'a pas paru néces
saire de s'y arrêter longtemps. Toutefois une hypothèse sur la répartition 
des œuvres entre les trois mains a été développée par M. Jean-Pierre Cuzin, 
en accord sur plusieurs points avec Sir Anthony Blunt (The Burlington 
Magazine, décembre 1978) : rejet du groupe des Joueurs, jusque-là univer
sellement considéré comme d'attribution inattaquable ; rôle-clef de l'Atelier 
du peintre du Vassar College, admis comme œuvre authentique et donné à 
Mathieu ; attribution à ce dernier du « groupe de l'Adoration », considéré 
comme postérieur à 1648. L'importance des problèmes soulevés, et l'auto
rité exceptionnelle des deux historiens qui proposaient cette révolution radi
cale, commandaient un examen attentif, qui a conduit à envisager de nou
veau les questions de datation et à préciser les limites de tout travail cri
tique sur les frères Le Nain. On ne peut leur appliquer ni le type de raison
nement qu'on utilise à propos des Primitifs pour pallier les lacunes de la 
documentation, ni celui qui convient pour d'autres peintres du XVIIe siècle 
plus favorisés par le sort. Une réflexion méthodologique fondée sur un 
examen des données « positives » doit précéder ici toute reconstruction histori
que. Les principales conclusions présentées durant ces trois premières heures 
ont été rassemblées dans un article déjà publié par la Revue du Louvre 
et intitulé Leçons d'une exposition (voir ci-dessous, Publications). 

L'essentiel du cours a été consacré à un type de recherches différent : non 
plus compléter la reconstruction historique (sans l'apport de documents nou
veaux, la discussion risque de se perdre en hypothèses vaines), mais chercher 
à dégager les significations. Dans la préface du catalogue et les notices 
mêmes nous avions déjà suggéré diverses approches de l'œuvre. Les limites 
du cours obligeaient à choisir un point particulier. Parmi les interrogations 
suscitées par l'exposition, la plus fréquente se trouvait être : « Pourquoi les 
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Le Nain ont-ils peint des paysans ? » Etonnement qui désigne un problème ; 
il nous a paru intéressant de le prendre pour thème de cette année. 

Ni Champfleury ni Valabrègue ne s'étaient beaucoup interrogés sur ce 
point. Il n'en va pas de même aujourd'hui. D'une part les tableaux « pay
sans » n'apparaissent désormais qu'une portion réduite de l'œuvre, donc 
un choix conscient. On ne connaît pas plus de dix intérieurs paysans, et 
huit extérieurs et paysages, sur quelque soixante-quinze œuvres : nulle 
comparaison possible avec la « spécialisation » plus ou moins poussée de 
certains peintres nordiques comme Teniers. D'autre part le développement 
des théories politiques et sociales a créé dans l'esprit de nos contemporains, 
critiques et historiens d'art compris, des catégories tranchées correspondant 
à « noble », « bourgeois » et « paysan », où la division « classe exploitante-
prolétariat » est plus ou moins consciemment sous-entendue. De là une 
énigme : à qui étaient destinés ces tableaux « paysans » ? Manifestement 
pas aux paysans eux-mêmes ; or le refus de toute dérision, le sentiment 
profond de la condition paysanne ne leur interdisaient-ils pas la clientèle 
des privilégiés ? (Cf. Blunt, 1953, repris en 1970). 

On a cherché la réponse dans une série d'hypothèses fort risquées. La 
plupart tendent à modeler les Le Nain, ou du moins « Louis », sur l'image 
du « peintre maudit », l'un des clichés les plus chers à notre époque : on 
l'imagine à part dans son temps, méconnu ou rejeté, et inspiré par des 
intentions plus ou moins secrètes, propagande protestante ou même retour 
à la terre « écologico-religieux » annonçant les solitaires de Port-Royal... 
En fait, la difficulté est toute spécieuse. Naïve au niveau du raisonnement 
théorique : les rapports entre représentation et clientèle, dans la peinture, 
n'obéissent guère à des lois déterminées, et nullement à des correspondances 
sociales. Fictive sur le plan historique : il existe au XVII e siècle une « pein
ture de consommation » adaptée à un usage précis, donc à l'intention du 
client dont elle s'efforce de refléter les goûts et les idées : portraits, petits 
tableaux de dévotion, retables d'église, etc. ; et d'autre part une « pein
ture de délectation » où la nouveauté du sujet et les « beautés du pinceau » 
suffisent à séduire les « connoisseurs », et par conséquence les collectionneurs 
les plus riches, avec, à leur suite, une très large clientèle. A la génération 
qui précède les Le Nain, les tableaux caravagesques de beuveries et taba
gies, avec leurs mendiants et leurs courtisanes, n'allaient pas orner les taver
nes de Rome, mais se retrouvent sur les inventaires des princes et des car
dinaux. De même qu'un peu plus tard les « bamboches » de Van Laer et 
de ses successeurs... 

Au lieu de nous arrêter à cette position du problème, nous avons donc 
essayé de dégager les données générales : soit éclairer les conditions intellec-
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tutelles et spirituelles qui ont permis aux Le Nain de peindre, selon l'expres
sion de Mariette, des « bamboches à la française » dans le Paris de Louis 
XIII et de Mazarin. Nous nous sommes attaché à montrer que l'art des 
Le Nain se greffe sur une longue tradition de sujets populaires et réalistes ; 
que la vogue du réalisme s'accentue à Paris vers 1635-1640 au point de 
devenir un véritable engouement ; que les Le Nain ont donné à cette demande 
une réponse toute personnelle, mais n'en correspondant pas moins pleinement 
au goût et à l'esprit du temps. 

Touchant la vigueur du courant réaliste au début du XVIIe siècle, un 
premier témoignage a été demandé à la poésie. L'héritage du XVI e siècle, 
sur ce point, y est transmis sans coupure. La caricature (thème de la vieille, 
thème du gueux, etc.) y apparaît constituée en lieu commun (Régnier ; Mont-
Gaillard, Stances, Odes sur une vieille décrépite ; Sigogne ; Scarron, Invective 
contre une vieille Dame campagnarde ; etc.). La scène de genre est traitée 
avec plus de sincérité, et nuancée parfois de bonhomie familière (Régnier ; 
Angot de l'Eperonnière, et ses étonnants Picoreurs, vers 1610-1615, publiés 
dans le recueil de 1637 ; etc.). La notation véridique s'étend volontiers au 
spectacle de la campagne, que cette époque voit souvent à travers l'Astrée, 
mais peut aussi décrire avec simplicité ; ainsi Racan, ou Théophile de Viau 
dans le fameux Matin, qui mêle à une transposition mythologique des accents 
plus directs : 

« Alix apprête son fuseau ; 
Sa mère, qui lui fait la tâche, 
Presse le chanvre qu'elle attache 
A sa quenouille de roseau... » 

Aussi bien la muse « précieuse » s'accompagne, souvent chez les mêmes 
auteurs, d'une muse « triviale ». Celle-ci dispose d'une rhétorique propre : 
emploi systématique des mots familiers ou bas, des termes archaïques ou for
gés, accumulations, antiphrases, calembours, etc. Procédés anciens, mais 
que développe systématiquement le « Burlesque », mode qui s'empare de 
tout Paris. L'étude de Saint-Amant et des différentes éditions des Œuvres 
(1629, 1631, 1643) permet d'en suivre le développement chez un poète 
par ailleurs très lié aux artistes parisiens. 

La description tient dans cette rhétorique une place capitale : à côté de 
la description noble de l'épopée se propose une description « burlesque », 
toujours très concrète et, pour ainsi dire, visuelle, et procédant par juxta
position de traits précis. Elle se veut souvent d'un comique assez lourd et 
très intellectuel (Scarron, Typhon ou la Gigantomachie, 1644) : mais elle 
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conduit aussi à une observation franche, où l'exercice littéraire touche cette 
fois au réalisme le plus direct : ce sera le cas de toute la suite des « des
criptions de Paris ». La parodie du Virgile travesti n'a guère en commun 
avec les tableaux vifs et colorés à souhait de la Ville de Paris en vers burles
ques de Bertaut (1652), « La buvette du Palais », « La servante qui ferre 
la mule », ou « Le marchand fripier ». Le trait est à peine chargé. Un artiste 
aussi sensible et ennemi de toute grossièreté que François Chauveau peut 
graver le frontispice de l'édition in-quarto, qui illustre très exactement (mais 
avec moins de verve) le morceau le plus étonnant du livre, le « Compliment 
des Harengères de la Halle ». Dans les Tracas de Paris de Colletet (1665) des 
épisodes comme « Le Plumet et sa maîtresse » ou la « Batterie dans un Caba
ret » ont leur correspondant exact parmi les gravures de Bosse ; celui du 
« Crocheteur » évoque, sinon par le sujet précis, au moins par le refus de toute 
dérision, la Rixe de crocheteurs du « Maître des Cortèges ». Avec les « Crieurs 
d'eau de vie » et les « Pâtissiers », nous sommes tout proches de Michelin, 
même si, chez le peintre, les personnages prennent le pas sur l'anecdote et 
la scène se nuance de mélancolie. Ton différent, mais intérêt identique 
pour la vérité vécue. La correspondance entre littérature et peinture a rare
ment été plus flagrante. 

Il importe de souligner que le « style bas », dans le Burlesque, lasse vite. 
La mode est immense ; Scarron lui-même s'en plaindra : 

« Car tout Paris est plein ou presque 
Et même fort incommodé 
De ce burlesque débordé... » 

Mais la trivialité, qui a plu aux « premières personnes de l'Etat », fait 
les délices d'un trop vaste public pour que les raffinés ne l'abandonnent pas 
rapidement. Plus tard Perrault pourra parler de « la beauté du Burlesque, 
cette douce naïveté qui charme tous les esprits raisonnables », et déclarer 
que celle-ci ne doit pas tenir à « la bassesse des termes », mais « paraître 
dans l'invention ingénieuse des pensées, et dans ce tour agréable qu'on leur 
donne » : définition d'un Burlesque « tempéré », qu'on rencontre très tôt. 
11 est difficile de ne pas rattacher à ses premières expressions un tableau 
de Le Nain comme la Vénus dans la forge de Vulcain de Reims (1641). On 
l'a souvent interprété comme un essai malheureux pour se hausser à la grande 
peinture ; il semble au rebours qu'il faille le replacer dans le contexte pari
sien de ces années, soit le premier déferlement du Burlesque. Un public 
habitué au grand style de Vouet ou de Poussin ne pouvait voir là qu'une 
parodie : mais au lieu d'opter pour les traits appuyés d'un Saint-Amant 
(scène des Sabines dans la Rome ridicule, 1643) le peintre se contente d'un 
humour léger. La scène divine est replacée dans un contexte « bas » et 
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« commun » : Vénus est une belle fille de campagne drapée d'une grosse 
« castelogne » et les terribles Cyclopes sont de paisibles compagnons en 
hauts-de-chausses et tablier de cuir. Toutefois l'observation quelque peu 
goguenarde (l'Amour à la fois timide et déluré, le regard admiratif du Cyclope 
beau garçon) ne dépasse pas cette « douce naïveté » qui peut séduire le 
public le plus délicat. D'où le ton surprenant du tableau (si mal perçu de 
nos jours) : non pas balourdise de provinciaux, mais sens très subtil de la 
nuance, chez des artistes fréquentant le monde et les lettrés, et soucieux 
d'être au goût du jour. 

* 
** 

L'exemple privilégié de la poésie, et ces premières correspondances, font 
supposer dans la peinture, muta poesis, un puissant courant parallèle. On 
admet d'ordinaire qu'il n'en est rien, et qu'il n'existe pas en France de 
tradition réaliste dans la peinture, telle qu'on en constate au même moment 
dans les Flandres ou les Pays-Bas, à Naples ou en Espagne. 

Cette opinion est ancienne. Elle naît du schéma facile qui fait passer du 
foyer éclatant de Fontainebleau au mécénat royal du siècle suivant. L'histoire 
de la peinture française est d'abord l'histoire de la peinture officielle — 
soit la « grande peinture », alors que l'histoire de la peinture flamande 
concerne d'emblée celle de Brouwer ou Teniers au même titre que celle 
de Rubens. Un rôle important est ici joué par les historiens du XIX E siècle. 
Le grand effort de mise en ordre et de diffusion qui suit la Révolution 
française procède d'esprits formés à l'école de David et soucieux de mettre 
l'accent sur le goût noble (Gault de Saint-Germain, Les trois siècles de la pein
ture en France, 1808 : il n'y a pas vraiment de peinture française d'inspi
ration réaliste, mais un choix médiocre des sujets chez certains peintres ; 
Valentin est seul admis, parce qu'il représente, en dépit de son naturalisme, 
la « grande manière » ; les Le Nain sont mentionnés marginalement et comme 
exception flagrante). A son tour, le courant réaliste du XIX E siècle, souvent 
associé aux idées socialistes et en conflit avec l'Institut, considère que la royauté 
et l'Académie n'ont pas permis le développement d'un art sincère et direct. 
Le schéma se perpétue ainsi plus ou moins sournoisement, avec des avatars 
divers. Témoin le livre de Lemonnier, professeur d'histoire à l'Ecole des 
Beaux-Arts, L'art français au temps de Richelieu et de Mazarin (1893). 
Thèse paradoxale : la présence du « réalisme » y est affirmée ; mais il 
est réduit à une attitude fondamentale du créateur, de sorte que les vrais 
représentants apparaissent Champaigne et... Le Sueur, tandis que les Le 
Nain (qui ont droit à un passage assez juste) sont suspectés d'introduire 
dans un apparent réalisme, par « préoccupation de l'être moral », non 
moins de noblesse et non moins de pensée que le Poussin des Bergers 
d'Arcadie... 
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Ainsi évacué du XVII e siècle, le réalisme ne pourra être qu'une reconquête, 
nécessairement lente et incertaine. C'est l'œuvre du XX E siècle. Mais le 
premier bilan, offert en 1934 par Charles Sterling avec l'exposition des 
Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle, prouve à quel point il 
est difficile de revenir sur une construction séculaire. Le titre affirmait 
l'existence d'un courant. Mais en dehors de Le Nain et Michelin, l'exposition 
proposait l'inspiration caravagesque, pour une grande part religieuse (Valen-
tin, Vignon, Tournier, et l'ensemble capital de Georges de La Tour), un 
groupe de paysages (avec Claude et Dughet), un groupe de natures mortes, 
un autre encore de portraits : soit la production du XVIIe siècle qui ne 
relevait pas de la « grande peinture » mythologique et décorative. A peine 
si, Le Nain et Michelin mis à part, on découvrait dans toute l'exposition 
une dizaine de scènes de genre. Ce réalisme « négatif » restait en fait 
très proche des conceptions de Lemonnier : attitude du créateur plus que 
représentation. L'idée se retrouverait, plus ou moins diffuse, de nos jours. 
On tient qu'une partie de l'art français sait voir la réalité et trouve des 
accents qui ne procèdent pas de la grande rhétorique antiquisante, mais qu'il 
repousse foncièrement l'inspiration réaliste. Mis à part quelques divertisse
ments d'artistes (Bourdon). Mis à part les Le Nain, exception à la règle. 

En fait le témoignage des archives s'inscrit en faux contre pareille 
image. A la suite des longs dépouillements effectués au Minutier Central 
sur les inventaires après décès à Paris entre 1560 et 1600 environ, une étude 
publiée sous la direction de Georges Wildenstein (1962) pouvait conclure 
à propos des scènes de genre : « Cet aspect de la peinture est assurément 
celui qui a le plus de succès. Peut-être ces tableaux ne sont-ils pas estimés 
aussi cher que les autres dans les inventaires, mais leur profusion atteste 
leur immense vogue. » Les sujets les plus divers se rencontrent avant 1600 : 
Drôleries, Joueurs, Aveugles, Arracheurs de dents, Cuisines, Banquets, Doc
teurs, Avocats, Mascarades, Egyptiens, mais aussi Bergeries, Paysans et 
paysannes, Noces de village, Danses de village. Pour la première moitié 
du XVII e siècle, les dépouillements, à peine commencés, montrent que le 
même courant persiste sans coupure. A côté des tableaux mythologiques 
et religieux se retrouvent les mêmes titres. Toute statistique est ici vaine, 
car les mentions sont fréquemment ambiguës (un « repas », une « musique »...), 
et une grande part de cette production moins noble, donc moins réservée 
aux collectionneurs, échappe aux inventaires, ou se trouve recensée par des 
notaires peu avertis qui se contentent de consigner : un tableau avec sa 
bordure. Il faut donc se fonder sur les cas particuliers, en premier les 
inventaires des ateliers et boutiques de peintre. Les scènes de genre s'y 
rencontrent d'ordinaire en proportion non négligeable : par exemple chez 
Laurent Guillot, peintre, 1649 (Cuisine, Collations, Flûteur, un Mangeur de 
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pois) ; chez Jean de Hongrie, 1632 (Courtisane, Epousée de village) ; chez 
Jacques Guillemin, chanoine, 1634 (un grand tableau peint en huile sur toile 
représentant une vie rustique, à figures...). Une partie de la peinture avec 
laquelle vivent les parisiens (et les provinciaux sans doute) est manifestement 
composée de scènes de genre réalistes : partie qui semble à peu près de 
même importance que la veine réaliste parmi les livres du temps. Il appa
raît peu vraisemblable qu'elle ne soit faite que de tableaux importés des Flan
dres ou des Pays-Bas. A qui s'est familiarisé avec ces actes, la production 
des Le Nain perd tout aspect d'exception. 

Lacunaire, et souvent incomplet ou ambigu, le témoignage des archives 
resterait contestable s'il n'était confirmé par un témoignage parallèle, et 
cette fois irréfutable : celui de la gravure. Ici le courant réaliste est aussi 
abondamment représenté que dans la littérature. Des séries entières s'inspirent 
de la vie quotidienne, notamment avec les Cris de Paris (suites de Brébiette, 
Weigert, 226-232 ; de Bosse, Weigert, 1341-1352 ; etc.). Le Burlesque, d'abord 
représenté par des pièces éparses, prend droit de cité avec l'atelier de Lagniet, 
éditeur habile qui sent le moment où cette mode redescend des beaux esprits 
au public populaire (séries des Proverbes, vers 1657, de la Vie de Till 
l'Espiègle, etc.) : de là une production d'un niveau artistique médiocre, mais 
d'un grand intérêt sociologique, où le réalisme de la rue se mêle aux plai
santeries gauloises. Les scènes villageoises, de leur côté, ne se comptent 
pas, de Callot (édité à Paris) à Nicolas de Son, Lasne ou Pérelle : danses 
de villages, noces, jeux et festins, bergers et bergères, qui vont des conven
tions de l'Astrée aux notations les plus franches. Le réalisme est si nette
ment une mode à partir des années quarante que les artistes en apparence 
les plus opposés par leur formation et leur goût y sacrifient à l'occasion 
(Le Pautre, Testelin, Samuel Bernard, Chauveau, etc.). D'où quelques chefs-
d'œuvre inattendus et souvent oubliés aujourd'hui (Mellan, Le Paysan, sa 
vache et son veau, Montaiglon 375). Brébiette, graveur de délicates mytho-
logies qui renouent avec la poésie bellifontaine, produit une série de scènes 
de genre d'inspiration très singulière (L'abcès percé, Weigert, 235 ; La nour
rice au miroir, Weigert 237), et qui évoquent parfois la campagne (Le joueur 
de cornemuse, Weigert 218 ; Le joueur de marionnettes, Weigert 244). Jac
ques Stella, qui avait gravé dès l'Italie une pièce très réaliste (La bouillie 
aux chats, Robert-Dumesnil n. d.), peint vers la fin de sa carrière seize petits 
tableaux des Plaisirs champêtres, perdus mais gravés par sa nièce Claudine 
dans une suite qui connaît un immense succès. Réalisme à la George Sand, 
mélange d'un sentiment profond de la campagne et d'une vision idéalisée : 
certes ; mais, après les Le Nain, l'une des expressions les plus originales 
qu'ait suscitées au XVIIe siècle la vie rustique. 
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Même rapide, l'examen de cette production gravée convainc qu'exista 
pour la peinture une production équivalente. Seules les destructions ont 
pu donner le change. Il est certain que les tableaux réalistes sont de nos 
jours peu nombreux. Mais les gravures réalistes elles-mêmes, malgré des 
tirages à centaines ou milliers d'exemplaires (Lagniet : jusqu'à usure complète 
des cuivres), souvent ne sont plus connues qu'à petit nombre d'épreuves. 
Ce qu'expliquent sans peine des détails (et pour les gravures, des legendes) 
souvent très lestes, et les vagues successives de pudibonderie qui ont atten
tivement trié les héritages privés. Les peintures réalistes du XVII e siècle 
n'ont guère moins souffert (et pour des raisons voisines) que les nudités de 
Fontainebleau. Mais le petit nombre d'œuvres conservées ne permet pas 
de nier l'importance de ce courant, et le goût d'un très large public. Le 
réalisme a été l'une des dimensions importantes de l'art français du XVII e 

siècle, il procède d'une tradition ininterrompue, et vers 1630-1640 la mode 
envahissante du Burlesque lui a même donné un regain de vogue durable. 
Une enquête plus poussée permettra un jour d'en détailler les étapes et les 
divers types d'expression. 

Les Le Nain prennent tout naturellement place dans ce courant. La suite 
du cours a été consacrée à dégager leur originalité. Elle apparaît très remar
quable dès que l'on a retranché de leur œuvre des séries entières de tableaux 
placés sous leur nom au moins dès le milieu du XVIIIe siècle. 

Dans la scène de genre, les Le Nain ne participent pas à la veine propre
ment burlesque, comme on l'a cru longtemps, pour leur plus grand préju
dice (Gault de Saint-Germain, 1808 : « Aucune des vérités ignobles n'a 
échappé à leurs recherches ; ils ont imité les plus sales jusqu'au dégoût »). 
En fait les quatre tableaux qui servirent de modèle aux estampes de Daullé 
(1758-1759 ; largement diffusées, copiées à Venise par R. de Colle) reviennent 
à un « Maître des bacchanales paysannes », peut-être parisien, mais certai
nement plus tardif. D'une autre main encore procèdent deux Cortèges gro
tesques, trop longtemps acceptés dans l'œuvre, et qui témoignent surtout que 
la France a sa place dans la vaste production internationale des « gueuse-
ries » qui va des beuveries flamandes aux philosophes en guenilles de la 
peinture napolitaine. Une partie des « Le Nain » passés dans l'œuvre du 
« Maître aux béguins » (La surprise du vin, coll. part., etc.) relève égale
ment de cette inspiration. 

Les Le Nain ne participent pas non plus à cette description réaliste qui 
commande la Ville de Paris de Bertaut comme les Cris de Paris de Bosse. 
Il a fallu détacher de leur production tout ce qui procède de cette veine. 
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Une partie est venue former l'œuvre du « Maître des cortèges », peintre 
de haute qualité, discret jusque dans les scènes brutales (Rixe de croche-
teurs, Moscou ; Chasse au sanglier, coll. part.). Une autre partie doit être 
rendue à un peintre d'inspiration proche, de sentiment délicat, mais de 
niveau artistique nettement inférieur, le « Maître de la Lessive » (La lessive, 
multiples répliques et copies ; série de Repas, Intérieurs, etc.). Une autre 
enfin à Jean Michelin, artiste très personnel, peintre des petits métiers de 
la ville et des rues calmes des faubourgs, avec leurs boutiques et leurs 
chambres à louer. 

A l'intérieur même de la veine paysanne, il convient de retirer définitive
ment aux Le Nain toutes les œuvres qui se rattachent à l'inspiration litté
raire plus ou moins élégiaque, et d'en former le lot du « Maître aux 
béguins » (Le vieillard endormi, coll. part. ; Scène de vendanges, La danse 
d'enfants villageois, Cleveland ; etc.) : tableaux où l'on voit s'affirmer, grâce 
au mariage risqué entre le réalisme à la flamande et la pastorale mise à 
la mode par l'Astrée, une notion promise à un immense succès, la bonté des 
mœurs naïves de la campagne. Il a fallu la toute-puissance de ce mythe 
pour attirer sur cette production l'admiration attendrie du XVIIIe siècle et, 
au XIXe encore, l'indulgence de Champfleury et de Valabrègue : car ce sen
timent, qui trouve sa juste nuance poétique avec un génie comme Stella, reste 
plus ou moins vulgaire chez le « Maître aux béguins », peintre au pinceau 
lourd, à la production féconde, mais à l'imagination courte. 

Pratiquement, en dehors de quelques épisodes précis comme les bambo
ches de Bourdon, toute la production réaliste parisienne se trouvait regrou
pée sous le nom de Le Nain, devenu une étiquette commode (et commer
cialement avantageuse) et réduisant le réalisme à un cas d'exception. La triche
rie du marché d'art se conjuguait ici avec une attitude intellectuelle facile : 
l'équation qui identifie un pays et une tradition (rhétorique italienne, réa
lisme nordique, mystique espagnole, mesure française, etc.). Renversant 
le problème, la révision du catalogue des Le Nain permet de tailler dans 
cet amas hétéroclite la part de plusieurs peintres tout à fait indépendants, 
qui joints à quelques autres maîtres (Stella, Bourdon) et aux graveurs 
(Lasne, Brébiette, l'atelier de Lagniet, etc.) jalonnent un courant réaliste 
complexe reflétant des tendances différentes. Où fixer la place des Le Nain ? 

*** 

Premier point : il semble qu'ils sentent très vite le renouveau d'intérêt 
pour le réalisme. Le Poète crotté de Saint-Amant date de 1631 et sa Rome 
Ridicule de 1643 : c'est entre ces deux dates que le réalisme littéraire 
redevient une mode. Les premières scènes paysannes des Le Nain doivent 
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remonter à 1637-1640 : soit exactement le temps où de son côté Bourdon, 
qui revient d'Italie (1637), se fait connaître par ses bamboches. Les tableaux 
du « Maître des Cortèges », et surtout ceux du « Maître aux béguins », de 
Michelin, de Montallier, semblent postérieurs d'au moins une décennie. 

En second lieu, la scène de genre des Le Nain ne procède pas d'un héri
tage direct ou d'une inspiration immédiate, comme on l'a trop répété (édu
cation due à un petit maître flamand, enfance provinciale, etc.). Elle semble 
se former lentement à partir d'une expérience complexe qui pourrait bien 
conjuguer l'Italie et le Nord. Leurs premières scènes de genre furent peut-
être empruntées à la tradition précieuse (le Concert Landry, vers 1630-
1635 ?). Leur conception dut se modifier complètement grâce à la connais
sance des œuvres caravagesques, alors en pleine vogue chez les collection
neurs parisiens, et dont l'influence est évidente (composition des Joueurs 
de cartes d'Aix-en-Provence ; sujet de la Rixe de Cardiff ; simplification du 
décor et éclairage dans les Trois âges ; type d'adolescent dans les Petits 
joueurs de cartes Louvre-Buckingham). Mais d'autre part l'élément flamand 
est certain (les Trois jeunes musiciens de Los Angeles : partie droite, entiè
rement opposée d'inspiration au joueur de guitare de gauche). Tous les 
sujets des tableaux de genre des Le Nain se retrouveraient précédemment 
dans le Nord, souvent vulgarisés à Paris par l'estampe avant 1637 : repas 
paysans, enfants musiciens (Saftleven, gravé en 1633), forge rustique (Van 
Vliet, gravé en 1635). Si l'on persiste, en dépit de l'hypothèse Cuzin, à donner 
aux Le Nain des portraits en scène de genre comme les Joueurs de trictrac, 
de nouveaux contacts avec la peinture hollandaise doivent être admis. Le 
Paris des années trente est une période de grand syncrétisme. Les Le Nain 
vivent dans une capitale avide de peinture étrangère, attentive à toutes les 
sortes de production et mêlant les goûts et les expériences les plus contra
dictoires. L'inspiration des Le Nain ne surgit pas toute formée du cerveau 
de provinciaux têtus, mais se dégage peu à peu, évolue et s'affirme à 
partir d'une expérience très riche, chez des artistes au courant des nouveautés. 

Il faut insister sur un troisième point : l'approfondissement personnel 
de ce qui aurait pu n'être qu'une formule, approfondissement lié à l'enra
cinement dans un terroir. Paradoxalement, rien n'est plus opposé à la réalité 
que le réalisme. Tout art réaliste, de Valentin ou Van Laer à Bruant ou 
Marcel Carné, est vite guetté par l'artifice : la notation brutale exige en 
compensation la convention du répertoire et la monotonie des types. Seul 
le génie peut briser cette équation : le Caravage, Millet. Au XVII e siècle, 
Teniers ou Steen (comme le « Maître aux béguins ») n'usent guère que de 
marionnettes pour animer un théâtre aux effets prévus d'avance. Les Le 
Nain, au contraire, ne répètent jamais leurs personnages, tous soigneusement 
individualisés. Ils semblent bien peindre devant le modèle (absence de tout 
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dessin authentique). L'examen des archives montre qu'ils ont toujours gardé 
aux environs de Laon non seulement des intérêts considérables, mais un 
pied-à- terre. Il est très probable que certaines toiles y furent peintes (type 
local des bâtisses dans les Paysans devant leur maison, San Francisco ; cadre 
de la scène inexplicable si l'on ne connaît leur village dans les Paysans 
dans une creutte, Petworth). Attitude humble devant le modèle à la façon 
des premiers caravagistes, ou souci du particulier propre à des peintres de 
portraits ? Grâce à Laon les Le Nain échappent aux conventions de la 
scène de genre. Leur génie vient en partie de là : un réalisme refait sur 
nature. 

* 
** 

Il en résulte une vérité certaine dans la représentaton sociale. Sur ce point 
la querelle incessante (petits paysans ou hobereaux cossus ? plaidoyer pour 
les pauvres, ou vision qui tend à rassurer les privilégiés ?) n'apparaît qu'un 
problème mal posé. Les premiers tableaux (Les trois jeunes musiciens, Les 
joueurs de cartes) semblent dénués de toute indication sociale : ils restent des 
thèmes picturaux. A mesure que l'art s'approfondit, le tableau offre au 
contraire un caractère plus précis : il s'agit de paysans dans leur cadre de vie 
naturel. Mais la comparaison avec La Bruyère ou Vauban, trop souvent 
objectée, est anachronique. Il convient avant tout jugement d'étudier le Laon-
nois, et plus précisément Laon et la région de Bourguignon, au temps des 
Le Nain, et à partir des données historiques propres, des archives (notam
ment baux et contrats de mariages), des enquêtes de 1648-1653. On découvre 
un pays de vignobles et labours, traditionnellement riche et de vie aisée, ruiné 
par les guerres de religion, retrouvant rapidement bien-être et vie brillante 
avec la génération des Le Nain, mais à nouveau ravagé cruellement par les 
troupes (guerre de Trente Ans), et par endroit redescendu à la plus extrême 
misère (Saint-Pérès, Le Vray Trésor (1647), récit d'un pèlerinage à Notre-
Dame de Liesse en 1644). Les Le Nain n'ont pas représenté la guerre et ses 
désastres : ils ne sont pas des chroniqueurs. Ils n'ont pas représenté les misé
reux pour eux-mêmes, selon une tradition bien établie en littérature et en 
peinture (Callot, La Tour, etc.) : ils évitent manifestement le thème en tant 
que tel. Inversement ils n'ont pas représenté une campagne idyllique (Lasne, 
Stella). Ils semblent se tenir à l'exacte vérité : vignerons et laboureurs aux 
traditions généreuses, pays où l'on boit du vin (c'est la richesse locale) dans 
des verres (production du pays : cf. proximité de Saint-Gobain), où la mu
sique a une place traditionnelle dans la vie populaire ; mais aussi bâtiments 
en ruines (Paysage à la chapelle), ou qu'on n'entretient plus (La charrette, 
Paysans devant leur maison), intérieurs pillés par les troupes et dénués de 
tout mobilier (Intérieur paysan), journaliers misérables aux enfants malingres 
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(Paysans dans une creutte). Pas de littérature, pas d'ironie : à l'inverse, un 
effort pour approfondir cette vérité vue et vécue jusqu'à la psychologie. 

Ce que vient souligner le défaut d' « action » remarqué par Sainte-Beuve 
(1863). La juxtaposition des personnages supprime entre eux tout lien dra
matique comme tout lien plastique : tuant du même coup l'anecdote. A preuve 
les Enfants à la cage, sujet répandu et prêtant toujours à des sous-entendus 
faciles (le chat, la cage, l'oiseau) : les Le Nain reprennent le motif, sans doute 
assez tôt ; mais l'arrêt de l'action anéantit toute interprétation graveleuse. Le 
cadre du tableau n'est plus une scène où se joue une comédie (Teniers) : le 
lien s'établit, par le jeu très particulier des regards, non pas entre des acteurs, 
mais entre chaque personnage et le spectateur. Du coup, la marionnette 
redevient un être ; avant de s'arrêter au costume et au lieu, l'intérêt s'attache 
à la vie intérieure. 

Le terme de communion avec les humbles ne semble pas trop fort. Quel 
sens lui donner ? 

Effort pour « porter témoignage » en faveur de la couche la plus déshé
ritée de la population ? Valabrègue refusait déjà cet anachronisme. Au 
XVII e siècle la peinture peut et veut militer en faveur de la religion, et le 
cas échéant en faveur du prince ou du pays. Toute propagande est exclue 
sur le plan social (La révolte de Masaniello [1647] de Cerquozzi, les rares 
épisodes de la Fronde illustrés : « reportages » sans plaidoyer aucun). En 
principe l'évocation du peuple ne tend qu'à amuser (Brouwer, Teniers, La-
gniet). Ce que précisément refusent les Le Nain. 

Leçon morale ? Autre anachronisme. Un courant littéraire célèbre la vie 
innocente des bergers et bergères loin des villes. Sa référence est l'Astrée, et 
chacun le tient pour ce qu'il est : purement romanesque. La vérité des 
Le Nain en nie précisément l'artifice. D'autre part un idéal moral lié au 
néo-stoïcisme prône la retraite à la campagne, loin des tracas des villes et des 
faux plaisirs, pour acquérir l'égalité d'âme et la maîtrise de soi : mais il 
s'agit de la retraite de l'honnête homme sur ses terres, parmi ses serviteurs ; 
nullement de la condition paysanne et du travail des mains, qui passe pour 
avilir l'âme au lieu de l'élever. 

Leçon religieuse ? La réforme catholique s'intéresse parfois à la campagne 
(M. Olier, et le chant des oiseaux ou la beauté du printemps) : mais toujours 
pour passer des merveilles de la nature à une élévation vers la grâce divine. 
Or on ne peut considérer que les Le Nain cherchent à louer les splendeurs 
de la création, et le Seigneur à travers elles. Quant à l'état paysan, il n'est 
doté par soi-même d'aucune signification particulière sur le plan spirituel. 
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En revanche le paysan est pauvre. Par quoi il suscite la moquerie : mais 
aussi la commisération et la charité au sens religieux du terme ( Saint-Pérès, 
1644, en marge du passage relatif à Laon et aux miséreux rencontrés : « Les 
vrais pauvres sont membres de Jésus-Christ »). Le temps des Le Nain est 
exactement celui de saint Vincent de Paul, pour qui le chemin vers Dieu passe 
par l'amour « effectif », c'est-à-dire « l'exercice des œuvres de la Charité, le 
service des pauvres, entrepris avec joie, constance et amour ». Dans l'inté
rêt des Le Nain pour les paysans n'entre-t-il pas quelque chose de cet esprit 
de charité de nature religieuse? La réponse doit être prudente. D'autant 
que ce sentiment existe au plus profond du Caravagisme. Mouvement lié à 
la grande montée mystique du début du siècle, celui-ci veut tout accepter 
de la condition humaine, y compris la pauvreté, la laideur, le péché même, 
qui en sont inséparables, et il tend à découvrir la spiritualité, à force d'amour 
et de compassion, jusque dans les aspects les plus humbles de la vie. De là 
de nouveaux sujets : mais aussi, étroitement liée, une nouvelle attitude 
devant le monde (de même qu'aux leçons du néo-stoïcisme, à l'analyse lucide 
des passions et à la conduite volontaire de l'ascèse morale, se rattache direc
tement le courant « classique » qui va des Carraches à Poussin). On peut 
se demander si les frères Le Nain, par-delà une génération, n'ont pas retrouvé 
le ressort premier du caravagisme, devenu souvent de leur temps une rhétori
que vide. Piété vécue jusque dans la création ? Quête spirituelle d'autant plus 
sincèrement conduite qu'elle était d'ordre purement artistique et engageait, non 
la conscience du chrétien, mais la sensibilité du peintre ? L'absence de docu
ments interdit de décider. L'essentiel est qu'au milieu de tant d'images réa
listes multipliées par cette époque les Le Nain ne proposent pas seulement 
une « tranche de vie » plus exacte, plus proche de la réalité vécue : mais que 
pour la première fois ils introduisent dans le spectacle du monde paysan 
(et non plus des bas-fonds de Rome ou de Naples) cette communion pro
fonde qui est d'ordre métaphysique. Par où leur réalisme peut être regardé 
comme l'une des expressions majeures, non seulement de la peinture, mais 
de ce grand courant d'approfondissement spirituel qui marque la première 
moitié du XVII e siècle. 

II. PEINTRES FRANÇAIS EN ITALIE AU XVIIe SIÈCLE : 
MARTIN FREMINET, LOUIS BRANDIN, JEAN BOUCHER 

(cours du jeudi, 11 heures) 

L'intention de ce cours — qui se poursuivra les années prochaines —, 
n'est pas de revenir sur des peintres connus comme Valentin, Vouet, Poussin 
ou Claude, mais d'approfondir une notion constamment évoquée et rarement 
explicitée : l'influence de la peinture italienne sur la peinture française du 
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XVII e siècle. On a longtemps désigné par là, non sans nuance péjorative, 
l'ascendant des Carraches et de leur suite sur le « classicisme » national 
(Cf. Lemonnier, 1893 ; Desjardins, 1906, etc.). Depuis une cinquantaine d'an
nées (Hermann Voss, Die caravaggeske Frühzeit von Simon Vouet und Nico
las Régnier. Ein Beitrag zur französischen Kunstgeschichte des 17. Jahrhun-
derts, 1924-1925) l'accent a été porté, aux dépens du reste du siècle, sur le 
caravagisme (exposition Valentin et les caravagesques français, Rome-Paris 
1973-1974). Simplifications trop fréquentes dans l'histoire de l'art : la réalité 
apparaît beaucoup plus complexe. La richesse de l'art italien et le nombre 
des Français qui vont se former en Italie entraînent des choix fort diffé
rents. Selon les dates : des peintres arrivés en Italie vers 1610-1615 (Valen
tin, Vouet) ou vers 1620-1625 (Poussin, Mellan), ou vers 1630-1640 (Mignard, 
Du Fresnoy), auront des attitudes presque opposées. Selon les lieux : Rome 
est le centre le plus important et le mieux étudié (Bertolotti 1886, Jacques 
Bousquet 1951) ; mais Florence joue un rôle très important (surtout avant 
1621 : Callot, Poussin, Stella), et pareillement Venise (Poussin, Vouet, Ré
gnier, Du Fresnoy, etc.), Naples (Mellin), Bologne (Desubleo), Parme et Mo-
dène (Jean Boulanger), Milan (Stella), Turin (Fréminet, Brandin, Dauphin, 
Simon François, etc.). Selon les caractères, la première formation ou la durée 
du séjour (Brébiette, Perrier). D'où l'extrême diversité des styles et des 
œuvres. 

Cette recherche conduit tout naturellement à s'interroger sur le concept 
même d'influence. Il est fort utilisé de nos jours, mais à l'ordinaire de façon 
vague (pour désigner un rapport global de dépendance qu'on se soucie peu 
d'élucider) et souvent abusive (l'artiste se trouve défini par ses emprunts, et 
non par les aspects originaux de sa création). L'historien devrait au contraire 
s'attacher à préciser les mécanismes qu'il implique. Ce qui suppose d'emblée 
plusieurs partis : géographiquement, abandonner les termes d' « école » 
(« école italienne », « école française », « école flamande », etc.) pour étudier 
les « foyers », c'est-à-dire le milieu précis qui représente le champ d'expé
rience d'un artiste ; temporellement, renoncer aux vues globales pour définir 
le moment exact de cette expérience, et, à ce moment, l'atmosphère propre au 
foyer concerné ; psychologiquement, éclairer la réaction de l'artiste : car à 
partir d'une même situation deux peintres peuvent aboutir à des expressions 
diamétralement opposées. Certes, l'époque choisie — l'Italie du XVIIe siècle — 
ne facilite certainement pas cette réflexion méthodologique : trop de données, 
trop d'œuvres ont à jamais disparu ; en revanche, elle en fait apparaître, par 
l'incertitude même des connaissances actuelles, toute la nécessité. 

Dans l'état de ces connaissances, pareille réflexion risquerait de perdre toute 
rigueur si elle se fondait sur quelque tableau général, ou l'étude de tel ou 
tel thème iconographique, de telle ou telle tradition plastique. Il convient 
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de mener l'enquête peintre à peintre, en faisant confiance à la monographie 
pour faire surgir les problèmes et les éclairer concrètement. 

** 

Les trois premières heures ont été occupées à dessiner le cadre de cette 
enquête en rappelant quelques données générales sur le séjour en Italie des 
peintres français du XVII e siècle. 

Pour quels motifs se rendent-ils outremonts ? 

En premier lieu par amour de l'Antiquité, qui garde tout son attrait. 
L'immense prestige amassé autour de l'art et de l'architecture antiques par 
le livre, l'estampe, les collections royales, a fait d'elle la grande maîtresse 
des artistes, parfois discutée, récusée, jamais abandonnée. D'où la fascination 
de Rome, de ses monuments, de ses « vignes » (Borghèse, Ludovisi, Médi-
cis, etc.). Jamais l'on n'a tant dessiné les antiquités de Rome, et les Fran
çais sont au premier rang (Poussin et les volumes Dal Pozzo, Errard et ses 
innombrables relevés, Perrier avec ses quelque cent cinquante eaux-fortes, 
Robert-Dumesnil 41-195, dont le retentissement est universel autant que 
durable). 

En second lieu l'Italie attire par le rayonnement des maîtres de sa Renais
sance. L'univers artistique d'un jeune Français du XVII e siècle est presque 
entièrement commandé par l'estampe : l'Espagne y compte donc pour fort 
peu, l'Allemagne (Durer) et le Nord (Lucas de Leyde, et surtout les Manié-
ristes) gardent une place importante : mais ils sont sentis, au moins à Paris, 
à la fois comme proches et démodés. Au contraire, à travers la gravure 
(Marc-Antoine, etc.), l'Italie apparaît pleine de promesses (prestige de Michel-
Ange au début du siècle, ensuite de Raphaël et Polydore, auxquels s'ajoute
ront les Carraches et le Dominiquin regardés comme leurs héritiers). Ici 
encore, Rome l'emporte, du moins au départ. Ici encore, les Français jouent 
un rôle capital dans le culte de la Renaissance et dans la diffusion : pour 
Michel-Ange (après Nicolas Béatrizet, Léonard Gaultier), pour Raphaël sur
tout (suites de Vuibert, 1635 ; de Perrier, ca. 1638 ; de Chaperon, ensemble 
des Loges, 1649), pour le Carrache (Nicolas Mignard, 1637 ; Jacques Belli, 
1641), le Dominiquin (Vuibert, ca. 1635). 

Enfin l'Italie moderne est considérée comme la terre des arts et le lieu de 
toute nouveauté. Avec toutefois de fortes nuances selon les générations. Ainsi 
pour Rome : fin du XVIe siècle-début du XVII e, attrait violent du « Maniéris
me » romain ; vers 1610-1620, fascination du caravagisme ; après 1620, prestige 
persistant (le Bernin, Lanfranc, Cortone), mais qui va déclinant lentement 
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jusque vers 1650-1660 ; à partir de ce moment, c'est essentiellement la Rome 
des antiques et de Raphaël qui décide au voyage. 

Toutefois d'autres considérations entrent en jeu. D'abord un certain vide 
en France dans la première moitié du siècle : celui de la génération manquée 
(par la faute des guerres de religion), au moment où Rome, pour la seconde 
fois dans les temps modernes, redevient justement un grand foyer internatio
nal et le théâtre des révolutions plastiques. La situation se modifiera assez 
vite à partir de 1625-1630, entraînant lentement un renversement des rôles 
qui sera senti des deux parts (dédicace à Colbert des Vite de Bellori, 1672 ; 
à Louis XIV de la Felsina Pittrice de Malvasia, 1678). Même évolution sur 
le plan économique. De 1576 à 1620, en France, les guerres de religion, puis 
la reconstruction, ne laissent aux artistes que des occasions rares et souvent 
médiocres, alors que l'Italie offre des mécénats généreux (Côme à Florence, 
les cardinaux romains), une large clientèle (Rome, ville de passage où l'argent 
liquide abonde) et un commerce déjà bien organisé pour l'exportation. Les 
Français passent outre-monts sans grande idée de retour : ils y feront fréquem
ment toute leur carrière (Brandin, Valentin, Régnier, Claude, etc.) ou des 
séjours très longs (Fréminet : 15 ans ; Vouet : 14 ans ; Stella : 18 ans). Après 
1625 au contraire les occasions deviennent nombreuses à Paris et dans toute 
la France, avec la multiplication des couvents, et la fièvre de construction. 
D'où un type de voyage différent, excluant souvent toute pensée d'établisse
ment, même provisoire (Blanchard, 4 ans ; Le Brun, 4 ans), et qui aboutit 
à la formule du séjour académique (2-4 ans). 

Un autre attrait, nullement négligeable, tient à la liberté des études à Rome. 
Dans la France, pays de corporations, et particulièrement à Paris, la Maîtrise 
des peintres et sculpteurs, surtout au début du siècle et jusqu'à la fondation 
de l'Académie (1648), s'efforce de garder et consolider son contrôle sur les 
apprentissages, face à la pauvreté des commandes, puis à l'invasion des 
étrangers, notamment des Flamands. Il est difficile, et d'ordinaire coûteux 
de conduire des études sans passer par la filière corporative, peu propre à 
répondre aux exigences des véritables vocations. Rome, terre d'accueil, offre 
la solution noble. A quoi s'ajoute le mirage de l'aventure, du soleil, et de 
la vie italienne. 

Si l'importance du séjour n'a pas toujours échappé, en revanche le pro
blème du voyage est presque toujours passé sous silence. Il apparaît capital : 
mais nous ne pouvons nous en faire qu'une image approximative (aucun 
journal de voyage de peintre conservé, aucun récit détaillé, aucun carnet de 
croquis). 
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Ce voyage est long et coûteux. Il nécessite un pécule en argent liquide, 
qu'il faut protéger soigneusement contre les mésaventures de la route, et 
sagement économiser. Sinon le voyage avorte (tentatives de Poussin), ou il 
faut s'arrêter pour regonfler sa bourse grâce à quelque travail : d'où le rôle 
capital des étapes, où peuvent se trouver chantiers et clientèle. Les condi
tions risquent naturellement d'être fort différentes selon l'âge, la richesse et 
les recommandations : depuis l'escorte de l'ambassadeur ou du prélat (retour 
de Stella, de Simon François) jusqu'aux aventures picaresques (Callot enfant 
et la troupe de bohémiens, Perrier se faisant guide d'aveugle ; Vignon pro
mettant de se convertir à deux religieux, etc.), en passant par des cas privi
légiés (Errard, à dix-huit ans, conduit par son père en personne). 

Le but est parfois Florence, presque toujours Rome. La première étape est 
Lyon, à l'aller comme au retour (d'où son caractère de foyer actif, lieu 
d'information et de brassage). A partir de là, deux trajets se proposent. La 
voie par terre (très fréquente au retour : Stella, Du Fresnoy, etc., mais utili
sée aussi à l'aller) passe par Turin, Milan, la vallée du Pô, Venise, Bologne. 
Un autre itinéraire emprunte la vallée du Rhône, Avignon, Marseille, Tou
lon, où l'on s'embarque pour Gênes (d'où Pise, Florence, et Rome), ou direc
tement pour Livourne ou Civitavecchia ; route commode, mais avec les dan
gers de la mer (tempêtes et corsaires). L'importance de ces « chemins de 
Rome » est trop négligée par les historiens d'art : les villes qui ne s'y trou
vent pas restent le plus souvent étrangères à l'univers des peintres fran
çais. Inversement celles qui servent d'étape sont presque toujours connues, 
célébrées pour leurs trésors, et retiennent souvent les Français pour un séjour 
plus ou moins long (Du Fresnoy et La Fosse à Venise, Stella à Milan, Mellan 
à Gênes, Nicolas Mignard à Avignon, Perrier à Lyon), ou même définitif 
(Brandin à Turin). 

Le détail même du voyage nous échappe. On peut le reconstituer partielle
ment par l'exemple de Jean-Jacques Bouchard (1630), fils de bonne famille, 
plus argenté, plus lettré, plus prétentieux que la plupart des peintres qui 
gagnent l'Italie, mais d'âge voisin (24 ans), d'intention semblable (souci 
d'aller compléter sa formation à Rome). Or son Journal est détaillé (pour 
ne pas dire indiscret) autant qu'on peut le souhaiter. Trajet par Nevers, Mou
lins, Roanne, Lyon, Avignon, Toulon, puis par mer jusqu'à Civitavecchia. 
15 jours de Paris à Toulon et 15 jours de Toulon à Rome : mais 20 jours 
d'attente avant d'embarquer à Toulon, et 48 de quarantaine à Civitavecchia : 
soit en tout 3 mois et 6 jours. Coût du voyage : 260 livres, y compris les 
retardements, qui ont largement doublé les frais. Les indications abondent 
sur les problèmes de bagages, d'habillement, de guides, d'auberges, de chan
gements de nourriture plaisants ou désastreux, de billets de santé réclamés 
à la porte des villes, de mauvaises rencontres sur mer : mais aussi sur la 
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découverte de la nature du Midi, l'éblouissement à l'arrivée à Rome (« ... et 
s'imaginoit voir une ville enchantée... ») et le prompt retour aux réalités 
(« ... vilain et sale quartier... »). On peut aussi recourir au Journal de voyage 
inédit (et malheureusement bien plus succinct) d'André Félibien (1647, à 
28 ans). Voyage par La Chanté (11 avril), Moulins, Lyon (17 avril), Avignon 
Aix, Marseille (28 avril), Gênes, Livourne, Pise (13 mai), Florence, Sienne, 
Rome (début juin). Riche, lettré, mais surtout ayant déjà fréquenté des 
peintres à Paris, le jeune Félibien prend soin de visiter les villes. D'où un 
voyage qui ressemble sans doute davantage (mais en bien plus confortable...) 
à celui des artistes, et des indications sur les œuvres d'art qui peuvent rete
nir : quasi rien en France (le Salviati de Lyon, les tableaux attribués au Roi 
René en Provence), mais l'émerveillement dès l'Italie, et une curiosité géné
rale pour les œuvres de la Renaissance et du Maniérisme (Donatello comme 
Bandinelli, la Librairie de Sienne comme le Salon des Cinq-Cents à Florence) 
et les œuvres contemporaines (Pierre de Cortone au Palais Pitti). On peut 
penser que pour beaucoup d'artistes ces premiers contacts, qui ne sont pas 
romains, laissèrent une empreinte considérable. 

Le problème de l'existence des artistes en Italie même ne mérite pas moins 
d'attention. L'histoire de l'art ne peut négliger l'exemple des histoires de la 
vie quotidienne et leur enquête propre : car la création est directement affec
tée par les conditions matérielles. Or si quelques recherches ont été menées 
en ce sens (Jacques Bousquet), elles portent sur Rome, et l'on ne sait quasi 
rien pour les autres villes. Ici encore, ni journaux intimes, ni livres de 
comptes, très peu de lettres et quasi aucun témoignage littéraire : il faut 
recourir directement aux archives, qui déforment certainement les réalités. 
Et se souvenir que les conditions diffèrent grandement selon les époques et 
l'origine sociale des artistes. 

Le statut d'étranger crée peu de difficultés, du moins à Rome, capitale 
diplomatique, où la population est habituée depuis des siècles au va-et-vient 
cosmopolite, et où chaque « nation » a son organisation, parfois très poussée 
(ambassade, cardinaux protecteurs, églises, couvents, congrégations chari
tables). Pas de taxe spéciale, pas d'enregistrement obligatoire. La langue 
s'acquiert assez vite. Les mariages avec une Italienne (Vouet, Mignard, etc.) 
sont fréquents. Mais on reste senti comme étranger (cf. le « Monsù »). 

L'argent nécessaire au séjour est le souci majeur. D'où le privilège et le 
prestige de ceux qui en sont dégagés. Plus nombreux qu'on ne le croit : la 
fondation de l'Académie de France (1666) ne fait qu'organiser un mécénat 
royal ancien (Vouet : pension royale pendant plus de treize ans, de 300 livres 
d'abord, augmentée à 450 livres dès 1617 ; Errard : pension royale pendant 
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seize ans ; Thibaud Poissant, pension de 500 livres), complété par celui 
d'autres bienfaiteurs (Louis Boulogne : la municipalité parisienne ; Le Brun : 
le Chancelier Séguier, etc.). Beaucoup d'artistes reçoivent des subsides de 
France (Antoine Bouzonnet, pension due à son oncle Jacques Stella et pré
vue pour cinq ans au plus ; Claude lui-même, orphelin, de son frère aîné), 
plus ou moins suffisants, plus ou moins réguliers. D'où périodes de crise, 
voire de famine (cf. Van der Schuer, Discours familier, 1665, à Rome : 
l'épisode des deux frères peintres cherchant à vendre leurs dix chemises à 
un fripier juif : 

« Comment diable pourrez-vous cuisiner 
N'ayant plus ni Jules ni testons 
Et ne venant point ma pansion... ») 

Toutefois les grands foyers comme Rome offrent des possibilités nom
breuses aux jeunes artistes étrangers : participer à un chantier important, 
parfois dans les environs (Deruet à Bagniaia, 1619, etc.) ; fournir de pein
tures « commerciales », vues de Rome ou souvenirs pieux pour pélerins, 
certaines officines (le jeune Perrier, Bourdon) ; copier les tableaux célèbres 
pour les amateurs de passage ou le commerce d'exportation ; faire des por
traits à plus ou moins bon marché ; enfin tenter de vendre ses propres 
essais (Poussin et son Prophète ; Van der Schuer et ses Saint Jean-Baptiste). 

La vie est en effet très chère, surtout à Rome. Mais la ville est organisée 
pour recevoir les artistes et faciliter leurs débuts. Il existe des chambres 
à louer, camere locande, qu'on partage d'abord avec un compatriote (de 
là des amitiés souvent profondes et durables : Vouet et Christophe Cochet ; 
Létin et Quillerier ; etc.), puis qu'on habite seul avec un « garzone », et que 
remplace l'atelier avec pièce attenante quand on est à son aise (Mellin). Dans 
certaines rues les peintres sont traditionnellement nombreux, souvent porte 
à porte : il en résulte une vie plus commode et des contacts artistiques étroits 
et variés. Le quartier situé entre la Place d'Espagne et la Place du Peuple, 
à l'entrée de la ville, préfigure le Montparnasse de l'entre-deux-guerres. 

Sur le détail même de l'existence quotidienne, nous savons peu. Touchant 
le vêtement, presque pas de renseignements. On garde d'abord l'habit qu'on 
portait à l'arrivée, et qui dénonce d'emblée le Français : ce qui, du moins 
à Rome, est sans grande conséquence, sauf dans les moments de crise poli
tique (Brébiette). Il semble qu'ensuite on adopte volontiers le costume et 
la coiffure locale (Poussin). Mais on connaît mal ce qui concerne les vête
ments de travail, le port de l'épée, la possession d'un cheval. Touchant 
la nourriture, quasi rien. Sur les distractions, les tavernes, les tabagies, les 
excursions dans la campagne romaine, les instruments permettant d'aller 
peindre sur le motif, les indications sont éparses et rares. Rome est une 
ville de plaisirs, indulgente quant aux mœurs : les situations irrégulières 
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sont tolérées par le voisinage et par la police. Peu regardante même sur le 
plan religieux : des protestants convaincus comme Bourdon peuvent y séjour
ner, des libertins reconnus y jouir de protections sûres. Le Carnaval autorise 
de singulières audaces et permet de recruter des compères. Néanmoins la 
police intervient souvent : parfois compromissions dans un gros scandale 
(procès Valguarnera, 1631 : Poussin, Valentin), dénonciation de quelque 
rival pour hérésie (Bourdon) ou affaire de mœurs (Stella), bien plus souvent 
pour rixes, coups, tapage nocturne, libelles calomnieux. Il y a quelques 
séjours plus ou moins brefs en prison (qui semblent mérités), mais plus sou
vent accommodement ; on ne relève aucune sanction vraiment grave à l'égard 
des artistes. Ici encore une turbulence qui évoque le Montparnasse des 
années glorieuses. « Vie de bohème » avec ses plaisirs, avec ses dangers, 
dont le plus grave est la maladie (Poussin) qui parfois interrompt brutale
ment la carrière (Valentin, Vernay). En fait le succès (et l'âge) entraînent 
vite un changement de vie : mariage, maison, existence réglée (Poussin). Le 
peintre célèbre aura carrosse et mobilier princier (Errard, inventaire après 
décès). Mais les épreuves mêmes s'auréoleront, de retour en France, dans 
un Paris boueux ou une province contraignante, de toute la nostalgie de la 
jeunesse passée (Vignon et Langlois ; Philibert Barbier et Nicolas de Bar). 

L'enquête a commencé par trois peintres : Martin Fréminet, Louis Brandin, 
et Jean Boucher. 

Martin Fréminet 

Fréminet reste le plus connu : peintre officiel d'Henri IV et de la première 
régence, décoré de l'ordre de Saint-Michel, il est l'auteur du plafond de la 
chapelle de la Trinité à Fontainebleau (conservé, mal restauré). Pourtant 
nulle étude d'ensemble sur lui, et même aucun article important. Il a donc 
fallu commencer par la reconstitution exacte de la biographie (1567-1619) 
à l'aide des rares textes anciens (Carel van Mander, Félibien) et surtout 
des documents d'archives, parisiens et bellifontains : ce qui a conduit à 
éliminer un certain nombre d'erreurs partout répétées (légende du double 
mariage avec deux Françoise de Hoey, etc.) et à camper un portrait de 
l'artiste : peintre brillant, « honnête homme » accompli, sachant tenir son 
rang dans le monde (lettre inédite au Président de Thou), gagner les faveurs 
de la Reine et du dauphin (le futur Louis XIII) et commander un grand 
chantier, tels naguère le Primatice et plus tard Vouet ou Le Brun. 

La période française, essentiellement occupée par la décoration de la 
Chapelle de la Trinité, cette « Sixtine » que Henri IV souhaitait dans son palais 



— 670 — 

de Fontainebleau, n'occupe que seize ans de la carrière (1603-1619). Elle est 
précédée par une période italienne d'environ quatorze ans : évidemment 
essentielle, mais jamais étudiée. L'analyse des témoignages conservés sur 
ce point (Mancini, le Cavalier Marin, Félibien) et des très rares documents 
d'archives retrouvés (aucun jusqu'ici pour Rome même) peuvent pourtant 
permettre de l'éclairer quelque peu. Signalons seulement pour principaux 
résultats : 

1. que Martin Fréminet gagne Rome vers 1587-1588 (fuyant sans doute 
les guerres civiles), y demeure sept ou huit années, puis passe environ sept 
autres années (ca. 1595-1603) dans différentes villes d'Italie, notamment à 
Turin, où sa présence à la Cour de Savoie est certaine. La mort de Tous
saint Dubreuil, premier peintre de Henri IV (novembre 1602), entraîne son 
rappel à la Cour de France. 

2. que peuvent être tenus pour assurés des rapports étroits (reposant d'abord 
sur une amitié mutuelle, semble-t-il) avec le Cavalier d'Arpin (né en 1568, 
donc de quelques mois son cadet), et pour possibles sans plus des relations 
avec le Caravage, son cadet de cinq ans (Félibien ; mais il s'agirait du 
Caravage d'avant 1595, soit d'avant les œuvres décisives). La connaissance 
des peintres du Nord de l'Italie (Tibaldi, Figino, etc.), dans les années 1595-
1603, apparaît évidente ; très probable aussi celle des Vénitiens. 

3. que Fréminet, connu sous le nom de « Fulminetto » ou « Fluminet », 
obtint en Italie une renommée considérable, dont témoignent Mancini et 
le Cavalier Marin. Il y laissa des œuvres admirées, notamment à Rome une 
Madone à Saint-Louis-des-Français, une « Santa Lena » (Mancini), une 
façade de maison peinte en camaïeu (Félibien) ; à Turin, divers tableaux, 
dont un Saint Martin sur un cheval blanc et un dessin en camaïeu figurant 
César pleurant sur la tête de son ennemi (inventaires des collections ducales, 
1631 et 1635). 

4. que cet œuvre peint a disparu entièrement, sans laisser aucune trace : 
nos recherches se sont révélées vaines. En revanche nous pouvons donner 
à Fréminet, en écartant les dessins et compositions gravées qui reviennent 
à la période française, sept compositions religieuses : une Vierge à l'Enfant, 
gravée de sa main à l'eau-forte, petite pièce rarissime, mais chef-d'œuvre ; 
six estampes gravées par Philippe Thomassin, certainement de la période 
romaine, et qui donnent l'idée la plus haute de son art (la Sainte Famille, 
1589 ; l'Annonciation, 1591 ; le Baptême du Christ, 1592 ; etc.). 

Ces précieux témoignages montrent chez le Fréminet des années 1588-
1595 un adepte du grand Maniérisme de la fin du siècle, ou plutôt l'une 
des personnalités qui contribuent, aux côtés du Cavalier d'Arpin, à ce renou
vellement du Maniérisme romain qui occupe la fin du siècle (la Flagella-



— 671 — 

tion, gravée par Thomassin, 1590-1591, toute proche (et modèle ?) de la 
Flagellation du Cavalier d'Arpin, gravée par Sadeler, 1593). La différence 
sensible entre ce style et celui des années françaises permet d'imaginer le 
parcours de l'artiste durant les années 1595-1603. Le contact avec Venise, 
Milan et Turin semble avoir fait évoluer Fréminet vers un art moins raffiné, 
plus monumental, plus mouvementé et pathétique. Du coup, le nord de 
l'Italie n'apparaît plus entièrement étranger à la formation de l'art français, 
comme on l'avait toujours estimé. 

L'importance des pièces gravées par Thomassin a conduit à s'arrêter assez 
longuement sur l'officine que ce Troyen (1562-1622) tient à Rome en asso
ciation avec son beau-frère, le peintre parisien Jean Turpin, et qui est 
assez bien documentée (Bruwaert 1876, 1914). L'amitié de Fréminet et de ce 
graveur, arrivé en Italie en 1585, a miraculeusement sauvé ce bref résumé 
de l'art romain du peintre ; mais en même temps il convient de souligner 
l'importance d'un atelier qui, dirigé par deux Français (puis par Turpin seul), 
est sans doute le centre de diffusion le plus important de l'art romain dans 
les années 1589-1629. L'officine disparue, le rôle des marchands français 
d'estampes persiste à Rome (Collignon), assurant bientôt un vaste débouché 
pour la gravure parisienne (Pérelle, Le Pautre) et établissant un lien impor
tant entre les deux capitales. Paradoxalement, la production des Français à 
Rome en a fort peu bénéficié : elle fait rarement l'objet de gravures, et 
le cas de Fréminet reste exceptionnel. 

Louis Brandin 

L'intérêt porté par Mancini à un autre Français de Rome, « Monsù Bor-
dino, bourguignon », a conduit à s'interroger sur cet artiste, absent de toutes 
les histoires de l'art, tant françaises qu'italiennes. 

Le texte de Mancini, qui clôt la première rédaction des Considerazioni 
(1619), a été publiée dès 1876 par Müntz, qui a brièvement proposé d'assimiler 
cet artiste à un « J.F. Bordino », cité en 1835 par Nagler comme « graveur 
inconnu, ayant exécuté en 1604 les planches du Series et Gesta Pontificum ». 
Cette entrée dans l'histoire est restée sans suite : un siècle après l'article 
de Müntz « Monsù Bordino » est toujours aussi profondément oublié. 
C'est qu'en fait ce Bordino n'existe pas. Une vérification (Lucia Gigli, 1955) 
a montré que les Series et Gesta, publiés à Paris, ne comportent en fait de 
planches qu'un frontispice où le nom de Gian Francesco Bordino désigne... 
l'auteur de l'ouvrage, archevêque d'Avignon et vice-légat, Oratorien connu 
par ailleurs pour sa carrière politique au service du Pape, et mort en 1609. 
Au demeurant, le frontispice est clairement signé Jean Beuf, soit un artiste 
à qui Nagler lui-même attribue une Vue d'arc romain gravée avec la date 
de 1617, et que nous reconnaissons sans hésiter pour l'auteur des illustrations 
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de l'Entrée de Louis XIII, roi de France et de Navarre, dans sa ville d'Arles, 
le 22 octobre 1622 ; il est mentionné alors comme sculpteur et « directeur 
de la monnoye d'Avignon ». Artiste modeste, offrant un chaînon utile 
pour l'étude de l'art dans le Comtat, mais sans lien aucun avec le peintre 
admiré par Mancini. 

En fait les précisions apportées par celui-ci conduisent (Denis Mahon, 
Salerno) vers un peintre établi dans les seconde et troisième décennies à la 
Cour de Savoie, « Monsù Brandino », cité souvent dans les actes officiels 
(Schede Vesme) et mentionné par le Cavalier Marin à plusieurs reprises 
comme « Luigi Brandin » ou « Brandino » (Galeria, 1619 ; à propos d'une 
Niobé ; correspondance avec D. Lorenzo Scotto). Dès lors la reconstitution 
de la carrière apparaît aisée. 

Né en Bourgogne vers 1573-1576, Louis Brandin gagne Rome très jeune, 
sans doute vers 1590-1595 (guerres de religion). Il se forme aux leçons manié-
ristes et aboutit à un style très voisin du Cavalier d'Arpin (son aîné d'environ 
cinq ou six ans) au point que les confusions étaient possibles (Mancini). 
Il peint de petits tableaux très finis et fort appréciés, dont une Arrestation 
du Christ au jardin des oliviers, un Martyre de Sainte Cécile, mais ne semble 
pas obtenir de grandes commandes (Mancini). 

Soit qu'on l'appelle à la Cour de Turin, que Fréminet a quittée en 1603, 
soit qu'on l'y retienne au passage alors qu'il songe à revenir en France, il 
s'installe (avant 1607) dans cette ville, où Charles-Emmanuel lui octroie, 
sans doute pour le fixer définitivement, une pension de 240 ducats (1623), 
et où il se voit confier, notamment dans le palais du duc, de multiples 
travaux, y compris grandes décorations et plafonds. Il est en pleine activité 
vers 1620-1630 (correspondance de Marino, comptes ducaux) et ne doit 
disparaître qu'après 1635. Outre ses travaux décoratifs, il peint de nombreux 
tableaux : un Massacre des Innocents sera longtemps mentionné dans l'église 
d'un couvent de Turin ; une douzaine d'œuvres sont signalées dans les inven
taires ducaux de 1632 et 1635, dont plusieurs Batailles et un Assaut d'une 
cité (ces sujets paraissent l'une de ses spécialités les plus appréciées), une 
Sainte Famille, un Samson et Dalila, mais aussi des Enfants de Niobé et 
un Conseil des diables, sans parler d'une copie de la Mort de la Vierge 
de Procaccini. Malheureusement il n'a été possible de retrouver aucune 
de ces œuvres. 

Toutefois nous avons rencontré un dessin signé (Musée des Beaux-Arts, 
Rouen, Donation Baderou), un Combat contre les Turcs : feuille relativement 
modeste, mais première matérialisation de « Monsù Brandino ». Le sujet 
semble caractéristique du peintre (cf. une Bataille d'Amédée IV contre les 
Turcs dans la collection du Grand Duc en 1632). L'écriture, rapide, elliptique, 
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a peu en commun avec la fermeté élégante du Cavalier d'Arpin ; en revanche 
la composition apparente nettement Brandin aux artistes de son cercle (Fla-
minio Allegrini, Cesare Rqssetti, Marzio Ganassini, etc.). Il apparaît pré
maturé de pousser trop loin les hypothèses (y compris la datation exacte du 
dessin) à partir de ce premier document : mais cette réapparition devrait 
permettre dans les années à venir d'identifier d'autres dessins et des tableaux. 

Fréminet et Brandin viennent ainsi illustrer une génération de Français 
qui, à Rome, évoluent plus ou moins dans le cercle du Cavalier d'Arpin, 
qui ont des contacts avec la grande peinture lombarde, et qui ressortissent 
au courant maniériste de la fin du XVI e siècle. Courant majeur : mais qui 
suscite en Italie même des réactions multiples. Cet « anti-maniérisme » 
(Walter Friedlaender, Zeri) touche aussi les Français. Un exemple remar
quable en est offert par le Berrichon Jean Boucher. 

Jean Boucher 

On possède sur Jean Boucher de nombreux documents d'archives, encore 
inédits pour une grande part, et une série importante de peintures et de 
dessins ; pourtant, depuis Philippe de Chennevières (Recherches sur la vie et 
les ouvrages de quelques peintres provinciaux..., I, 1850), aucune étude impor
tante n'a été consacrée à cet artiste. Il convenait donc de rétablir d'abord 
le détail de sa carrière (1568-1633), qui s'est déroulée essentiellement à Bour
ges, et de reconstituer le catalogue des œuvres, heureusement peu dispersées 
(presque toutes sont encore conservées à Bourges ou dans le centre de la 
France (peintures, dessins, gravures) et à Paris (dessins, gravures) ; à quoi 
s'ajoutent surtout un petit ensemble de dessins à Rouen (donation Baderou) 
et un dessin important au Metropolitan Museum de New York). 

Les documents (marchés, testament, portraits, etc.) sont assez explicites 
pour restituer le personnage : un visage aux traits réguliers, une belle pres
tance, un attachement profond pour sa mère et des amis dévoués, une 
idée assez haute sans doute de lui-même, en tout cas de son art. Rien du 
petit artisan provincial, même si Boucher accepte au départ quelques com
mandes qui relèvent des activités traditionnelles de la corporation : on devine, 
bien avant la fondation de l'Académie, un artiste qui croit à la noblesse 
de la peinture, et à l'idéal du peintre « honnête homme » proposé par 
la Renaissance. Aussi bien obtient-il pour ses retables des prix considérables 
(300 à 800 livres), et mène-t-il à Bourges une vie de notable fort aisée. 
D'autre part les grands tableaux conservés montrent un art simple et solide : 
sujets religieux clairs et sans recherches iconographiques complexes, formes 
calmes évoluant dans un espace simple et s'intégrant facilement à l'archi
tecture monumentale du retable, nulle démonstration de science anatomique, 
nul effet du pinceau, nulle recherche de luminisme. En un mot, un art 
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qui s'oppose entièrement à celui d'un Fréminet ou des Flamands, Goltzius 
comme Rubens. D'où l'opinion de Chennevières : « ... il procède immédia
tement, pour ses effets et son métier, des peintres sur verre (du XVIe siècle) 
(...) Bien qu'il ait vu trois fois l'Italie, sa manière était formée avant le 
premier voyage (1600) ... » 

Un examen plus exact des données conduit aujourd'hui à renverser cette 
opinion. Il semble bien que l'Italie, ici encore, joue un rôle essentiel dans 
la formation du peintre. 

Les séjours à Rome sont plus difficiles à cerner qu'on ne le croit d'abord 
(aucun document retrouvé à Rome même). Boucher naît à Bourges en 1568. 
Un dessin conservé, signé et daté (coll. part. ; ignoré de Chennevières), 
indique sa présence à Rome en 1596. En fait, tout suggère qu'il dut se 
rendre en Italie assez tôt, chassé par les guerres civiles, violentes dans le 
Berry, et que son arrivée à Rome remonte à 1586-1590. Il semble revenir 
à Bourges vers 1597, mais de nouveau se retrouve à Rome en 1600 (trois 
dessins signés et datés, Bourges, et Paris, Ecole des Beaux-Arts et Louvre). 
Il est certainement de retour à Bourges à la fin de l'année, mais reste 
plus ou moins instable (séjour à Fontainebleau en 1602) ; c'est vers 1605-1607, 
soit à l'approche de la quarantaine, qu'on peut le dire définitivement établi 
à Bourges. Toutefois des sources du XVIIe siècle (Thaumas de La Thaumas-
sière) donnent à croire qu'il fit par la suite de nouveaux séjours à Rome, 
certainement assez brefs, en 1621 et 1625. 

Les contacts avec l'Italie semblent donc précoces, profonds et suivis. L'ana
lyse de l'oeuvre en révèle sans peine la trace. En premier lieu, par l'impor
tance de l'étude d'après l'antique (nombreux dessins conservés au XVII e siècle ; 
plusieurs feuilles retrouvées aujourd'hui, qui montrent, non pas une inter
prétation à la manière anversoise, mais la recherche de la ligne pure et du 
modelé simple). En second lieu, par la place donnée à l'étude d'après le 
modèle vivant : toute une série de feuilles (Bourges, Rouen) prouvent que 
dans l'atelier de Boucher, à Bourges même, on pose le modèle nu — y 
compris le modèle féminin (Bourges ; feuille non datée, mais sans doute 
le premier exemple conservé d'une académie féminine dessinée dans un 
atelier français). Cette habitude, qui dut donner à l'enseignement de Boucher 
sa renommée (Pierre Mignard vient de Troyes étudier sous lui vers 1624), 
paraît bien empruntée aux « accademie del vivo » de Rome. 

Mais surtout il semble que Boucher, après s'être formé à l'école du grand 
Maniérisme romain, soit ensuite, contrairement à un Fréminet ou un Brandin, 
sensible à la réaction. Nullement celle du Caravage, encore mal affirmée 
(un dessin du fonds de Bourges, copie du Saint Jean-Baptiste du Caravage 
— peut-être de la main d'un élève ? — montre à la fois la connaissance 
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du maître et la totale incompréhension de son art), peu celle des Carraches 
(date trop précoce), mais essentiellement celle qui se rattache à l'exemple 
d'un Pulzone : retour à Raphaël (contre Michel-Ange), simplicité des moyens 
plastiques, inspiration religieuse liée à la Contre-Réforme. La leçon romaine 
permettra ainsi à Boucher de ramasser ce qui, dans la tradition française 
du siècle écoulé et dans la spiritualité de son temps, peut s'accorder à ce 
retour à la mesure. On ne saurait y voir la simple continuité de l'héritage 
médiéval chez un petit maître provincial : mais un parti volontaire, et qui 
semble bien admiré comme une nouveauté. La tendance se retrouverait ail
leurs en France au temps de Boucher (Pourbus à Paris, Quantin à Dijon, etc.) : 
mais précisément comme une réponse originale au triomphe contemporain 
du Maniérisme (Fréminet à Paris, Bellange à Nancy, etc.). Par là se dessine, 
en France même, un courant trop méconnu, qui explique toute une production 
parisienne et provinciale, et qui va contribuer directement à l'originalité de 
la peinture dite « classique ». Ces oppositions foncières, à la même époque 
et dans la même génération, soulignent la complexité de l'art français en 
ce début du XVIIe siècle, complexité où l'Italie pourrait avoir une grande part 
de responsabilité. Le cours de l'année prochaine s'efforcera de montrer qu'une 
situation analogue se retrouve à une génération de distance. 

J. T. 
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