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Le pessimisme de la Renaissance

Grice a la problématique incluse dans ce titre général on s'est efforcé
de redonner toute sa place & la mort dans la civilisation occidentale du
début des temps modernes. L’essentiel du cours de 1979-1980 peut étre syn-
thétisé de la fagon suivante :

L’audience croissante accordée au contemptus mundi en dehors méme des
milieux d’Egiise — mais a lincitation de ceux-ci — permet de mieux
comprendre la place et le visage donnés a la mort par la civilisation euro-
péenne entre X1v°® et Xvir® siécles. Il n’est donc pas inutile de traiter & nouveau
de la mort dans I'Occident du début des temps modernes malgré tant
d’ouvrages consacrés a ce sujet.

Au départ, il faut aborder un point de méthode : pour expliquer un phéno-
mene historique de grande ampleur — par exemple I'obsession du trépas
au début de la modernité occidentale — on ne doit pas se contenter d’'une
seule cause. C'est au contraire la convergence de plusieurs facteurs agissant
ensemble (et qui d’ailleurs auraient pu ne pas coincider) qu’il convient de faire
apparaitre. Or, la logique interne des recherches présentées au cours des
années précédentes conduisent a replacer la mort durant I'époque considérée
a lintérieur de deux grands ensembles explicatifs : a) le long processus
d’acculturation religieuse et de culpabilisation qui, partant des monasteres,
atteignit par ondes concentriques des couches de plus en plus larges
de la population européenne; b) le profond pessimisme, résultat de stress
accumulés, qui domina les esprits, notamment ceux de Iélite, entre le temps de
la Peste Noire et la fin des guerres de Religion.

La dramatisation de la mort qui se produisit alors va donc nous reconduire
au contemptus mundi. Mais auparavant interrogeons-nous sur I'expression
« familiarité avec la mort», si souvent employée par les historiens pour
caractériser les comportements de cette période. Car elle demande explica-
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tion et nécessite une clarification qui la dédouble. Montaigne, encore imbu
de stoicisme lorsqu'il rédigeait le premier livre des Essais, enseigne qu’ap-
prendre aux hommes & mourir, c’est leur apprendre & vivre. « Il faut &tre
toujours botté et prét & partir », écrit-il, et il vante les Egyptiens qui, aprés
leurs festins, « faisaient présenter aux assistants une grande image de la mort ».
Aussi donne-t-il ce conseil célébre « Otons-lui (au trépas) I'étrangeté, pra-
tiquons-le, accoutumons-le, n’ayons rien si souvent en la téte que la mort ».
Il s’agit donc d’une pédagogie en vue d’ « apprivoiser » la mort — le terme

est dans Montaigne.

Celui-ci, méditant sur la fin de la vie, semble peu préoccupé par I'au-dela.
Au contraire le salut est & I'époque le leit-motiv d’un discours religieux qui
engage 'homme & penser sans cesse & la mort afin d’éviter les péchés qui
pourraient le conduire en enfer. Cette fois encore la familiarité avec la mort
est recommandée ; et c’est, comme celle que préconise Montaigne (pre-
miére maniére), une familiarité forcée, volontariste, résultant d’un long effort
sur soi-méme. On doit songer continliment 4 la mort comme lon reste
en alerte & I'égard d’un ennemi qui peut survenir & I'improviste. De facon
significative le terme « ennemi », pour caractériser la mort, se trouve juste-
ment dans le paragraphe des Essais utilisé ci-dessus (<« apprenons a le
soutenir de pied ferme, et & le combattre »). Que la familiarité avec la mort
soit toutefois difficile & acquérir par le seul jeu de la volonté est prouvé par
le cas de Montaigne lui-méme qui, finalement, renon¢a i son stoicisme
premier et opta pour une attitude <« plus détendue » devant Pinévitable
échéance. Déja, dans le ch. XX du premier livre des Essais, il avait coupé le
théme héroique, dominante de son propos, par des considérations naturalistes
qui le contredisent sensiblement : « La mort est origine d’une autre vie...
Nature nous y force... Votre mort est une des piéces de I'ordre de I'univers ;
c’est une piece de la vie du monde... Vous étes en la mort pendant que vous
&tes en vie. Car vous &tes aprés la mort quand vous n’étes plus en vie ». Dans
le troisitme livre des Essais cette philosophie décontractée a effacé le volon-
tarisme stoicien désormais rejeté : « Nous troublons la vie par le soin de la
mort, et la mort par le soin de la vie... Si nous avons su vivre constamment
et tranquillement, nous saurons mourir de méme ». Et encore « Il est certain
qua la plupart, la préparation & la mort a donné plus de tourment que n’a
fait la souffrance ». :

Clest donc la familiarité héroique avec la mort, pronée par les philosophes
et les prédicateurs, que Montaigne récuse désormais. Mais ce n’est pas par
hasard qu’il fonde sa nouvelle position sur des exemples pris dans le
« commun » et notamment chez les paysans. Eux connaissent la vraie fami-
liarité avec la mort. C’est pourquoi ils vivent leur derniére heure ‘de fagon
naturelle. Les textes de Montaigne, confirmés par les morts de paysans
russes aux XIx® et Xx° siécles qu'a rappelées Ph. Arids, renvoient & une fagon
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de décéder que les civilisations traditionnelles véhiculaient presque spontané-
ment avec elles.

Nos ancétres, comme ceux des autres civilisations, ont eu du mal a admettre
la brutale disparition de ceux avec qui ils avaient vécu. Aussi ont-il cru
aux revenants, c’est-d-dire & une présence des défunts & proximité d’eux, au
moins pendant un certain temps. En d’autres termes les morts mettaient
du temps & mourir vraiment et ils ne s’évanouissaient que progressivement
de I'univers des vivants. Dans I’ Amérique pré-colombienne le cas des Aztéques
est trés révélateur a cet égard : pour eux la plupart des morts, c’est-a-dire
ceux qui n’étaient pas pris en charge par le soleil triomphant ou le dieu de
la pluie, cheminaient pendant quatre ans avant de parvenir au lieu de leur
dissolution éternelle. Les indications qui prouvent hors d’Europe et a linté-
rieur méme de P'espace de la civilisation européenne la croyance aux reve-
nants sont innombrables et il est inutile de les rappeler longuement. Elle
était si forte chez nous que le Christianisme l'intégra spontanément en I'en-
cadrant par une pédagogie orientée vers le salut. Les anecdotes édifiantes
racontées par les prédicateurs — les exempla — furent remplies d’apparitions
de saints ou d’dmes du purgatoire demandant qu’on prie pour elles ou de
damnés suppliant qu’on n’imite pas leur mauvais exemple. La confluence de
la croyance pluri-millénaire aux revenants et de I'explication chrétienne (a
propos des Ames du purgatoire) est trés apparente dans un sonnet intitulé
« Des esprits des morts » que composa Amadis Jamyn (1540-1593), le secré-
taire de Ronsard:

«Les Ombres, les Esprits, les Idoles affreuses
Des Morts chargez d’offense errent durant la nuict :
Et pour monstrer la peine et le mal qui les fuit
Font gemir le silence en longues voix piteuses,
Pour ce qu’ils sont privez des delices heureuses
Que I'dme apres la mort en Paradis poursuit,
Comme bannis du jour en tenebre ils font bruit,
Implorant du secours & leurs peines honteuses ».

Dans La Peur en Occident (x1v®-xvi® siécles) figuraient les résultats de
I'enquéte menée par un ethnologue polonais sur. la croyance aux revenants
dans son pays au XI1x° siécle. Depuis a paru, entre autres, sur le méme sujet
une étude qui condense 175 témoignages oraux recueillis de 1972 a 1975
dans la Beauce québecoise. Il a suffi, disent les enquéteurs, « d’entrer chez
un ouvrier, un jeune comptable, un instituteur, un couple 4gé, voire méme un
étudiant, pour apprendre avec un peu d’étonnement que la croyance au retour
des morts fut et est encore vivace dans la Beauce ». Cela était encore
beaucoup plus vrai autrefois.

Assurément les revenants étaient d’une certaine fagon redoutés. Mais, en
méme temps, ils étaient familiers. En outre — I'enquéte sur la Beauce qué-
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becoise le démontre — ils ne prenaient que rarement l'apparence de fan-
tomes. Enfin, beaucoup d’entre eux étaient bienfaisants et donneurs d’utiles
conseils. Ces indications nous raménent & un univers ol vivants et morts
conservent entre eux des liens de sociabilité et une réelle solidarité. D’ou,
en de multiples civilisations, le culte des ancétres et I'acceptation sans frayeur
d’images de la mort au cceur méme de l'existence quotidienne. Il faut donc
éviter d’interpréter a contre-sens, lorsqu’il s’agit des cultures traditionnelles,
une iconographie qui peut nous paraitre lugubre et des attitudes que nous
jugerions volontiers morbides. Elles témoignent simplement d’'une vraie fami-
liarité avec la mort grace a laquelle on ne s’étonnait pas — ou on ne s’étonne
pas — de spectacles qui donnent le frisson aux Occidentaux d’aujourd’hui.

Des coutumes qui se situent ailleurs que chez nous aident & comprendre
notre propre passé et & mieux identifier en Europe méme un certain macabre...
qui ne I'était pas : c’est-a-dire qui n’était pas attirance morbide et lugubre
vertige mais seulement connivence et familiarité avec les morts et, en méme
temps, insensibilité et indifférence apparentes a cette réalité banale : le déces
d’autrui. Parce que les enterrements étaient fréquents et donnaient occasion
de se rencontrer et parce que depuis le triomphe du Christianisme on inhumait
au cceur des agglomérations, les cimetieres étaient devenus des lieux publics
animés. Ph. Ari¢s a justement mis I'accent sur le role essentiel qu’ils jouaient
dans I'existence villageoise. Au Moyen Age on y rendait la justice, on y pro-
clamait les édits, parfois on y installait le four banal. Dans la Bretagne du
XI1x® siécle évoquée par A. Le Bras c’est au cimetiére que la communauté
des habitants délibérait, élisait ses officiers municipaux, écoutait le secrétaire
de mairie annoncer les nouvelles lois et qu’on publiait, au nom du notaire,
les ventes de la semaine a venir. Dans les villes les cimeticres resterent long-
temps des endroits de promenade, des lieux ou se tenaient marchés, foires,
danses et réjouissances. A Paris, le cimetiére des Innocents constituait encore
au xvII’ siecle une galerie marchande ouverte aux badauds et ou étaient
installés libraires, merciers et lingéres. On flanait, on achetait, on vendait, on
buvait, on racolait dans l'enclos des Innocents, tout en regardant sans
surprise non seulement les inhumations mais aussi les exhumations et démé-
nagements d’ossements qui s’y déroulaient quotidiennement. Les visiteurs
ne semblaient pas génés par les odeurs.

N

L’Eglise s’efforga de réagir contre ce mélange & ses yeux scandaleux de
sacré et de profane, comme elle lutta de facon plus générale contre toutes
les formes, si fréquentes a I'époque, de familiarité entre ces deux univers
qui lui parurent antithétiques. Conciles et synodes tentérent donc d’interdire
les danses, jeux et activités marchandes dans les cimetieres. Au dossier
des manifestations d’allergie ecclésiastique a 1’égard de la cohabitation bon-
enfant des vivants et des morts, un texte de Luther mérite d’étre retenu. Il a
été écrit a I'occasion d’une peste a Wittenberg en 1527. Pour le Réformateur
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il faudrait revenir & la coutume des Romains : porter les défunts hors des
villes et les incinérer pour que «lair reste pur » et parce qu'un cimetiére
devrait étre < un lieu calme, silencieux, écarté, favorable au recueillement ».
Cette anticipation des solutions du xvmr°® siécle finissant et du x1x° s’explique
toutefois par un souci de pédagogie chrétienne. Car dans un tel « lieu véné-
rable et presque sacré, ol I'on marcherait avec une crainte respectueuse »,
on pourrait « réfléchir sur la mort, le jugement dernier et la résurrection,
et prier ». Et méme pourquoi ne pas peindre sur les murs des fresques
représentant des sujets religieux ? »>. A ce cimetiére idéal Luther oppose
celui de Wittenberg :

«Il se compose de quatre ou cinq ruelles et de deux ou trois
places, et il n'y a pas dans la ville d’endroit plus commun et plus
bruyant : car tous les jours, et méme jour et nuit, tout le monde y
passe, hommes et bétes, et chaque habitant du voisinage a une porte
et un passage donnant sur le cimetire, et il s’y passe toutes sortes de
choses, peut-étre méme des choses qu’il vaut mieux taire. Ainsi la piété
et le respect dus aux morts sont réduits & néant, et personne n’y fait
plus attention que s’il s’agissait d’'un cadavre sorti de chez I’équarisseur.
Les Turcs eux-mémes ne pourraient entretenir ce lieu d’'une facon aussi
indigne que nous le faisons et cependant nous devrions y puiser la piété,
songer a4 la mort, & la résurrection, et respecter les saints qui y sont
enterrés ».

Ainsi, selon Luther, dans les cimetiéres de son temps on «ne songe pas
a la mort» et on n’y apprend pas une « crainte respectueuse ». Ce constat
éclaire a nouveau tout ce qui a pu étre écrit sur la fagon « naturelle » de
vivre la mort autrefois. On regarde le trépas d’autrui avec indifférence. Il ne
scandalise pas. On est habitué a lui. On ne s’étonnera pas quand le moment

viendra pour soi.

Aussi peut-on légitimement rapprocher les attitudes face a la mort
dénoncées par Luther de celles des populations dites « primitives» qui
n’accordaient pas comme nous un réle décisif a lindividualisme de la per-
sonne. Leur mentalité participative les empéchait de « consommer la mort
sous la catégorie de la séparation et de la déréliction ». De la sans doute
leur équilibre psychologique et la rareté chez elles des psychoses et des
suicides. Dans les sociétés archaiques un décés ne suscite pas un sentiment
d’absence et d’irremplacement. A quoi il faut peut-étre ajouter, a titre
d’hypothése, qu'une culture cléricale anti-féministe, en prenant plus que
jamais la parole avec autorité dans 'Europe des X1v°-xvI® siecles, réduisit au
silence une conception plus sereine de la mort. Car la femme a moins peur
de la mort que 'homme. Elle se sent plus proche d’elle. Celle qui enfante
connait mieux que son partenaire masculin I’étroite parenté de la vie et de
la mort et la nécessité de leurs liens réciproques.

L’idée, jadis profondément populaire, que la mort est un événement
normal, nécessaire au déroulement des rythmes vitaux, qu’elle n’est ni
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rupture ni scandale, est encore présente dans le joyeux Cantique de Frére
Soleil que composa saint Frangois d’Assise en 1225-1226 a lextréme fin
de sa vie. Il était alors presque aveugle et abattu par la fiévre. Dans la
derni¢re strophe Frangois invite certes a réfléchir a la «seconde mort »
(Uenfer) : « Malheur a ceux qui meurent en péché mortel ». Mais cette
incitation a penser au salut ne 'empéche pas de louer le Seigneur « par notre
sceur, la Mort corporelle, a qui nul homme vivant ne peut échapper.». Et le
cantique la met sur le méme plan que « messire frére Soleil », « sceur Lune
et les étoiles », « frére Vent », « sceur Eau », « frére Feu », et « notre mére
la Terre ». La mort est ainsi réinsérée dans un contexte cosmique qui la
justifie. A toute époque, avec ou sans la préoccupation du salut, ce théme
(sans doute spontanément vécu par beaucoup) a été exposé par le discours
littéraire. Dans son Hymne de la mort, Ronsard se conforte en ces termes :

« Est-ce tant que la Mort ? Est-ce si grand mal-heur ?..
Apprends que la matiére éternelle demeure,

Et que la forme change et s'altére a toute heure,

Et que le composé se rompt par son discord.

Le simple seulement est exempt de la mort. »

D’une- autre fagon, mais lui aussi en maintenant par ailleurs la croyance
en l'éternité de I'Ame, Rabelais a vu dans la mort une transition naturelle
par laquelle nous passons la main a nos descendants — homme pour homme.

Mais a I'époque de Rabelais et de Ronsard, c’est une autre conception de
la mort qui tient le devant de la scéne. Du moins si 'on en juge par l'icono-
graphie, le discours religieux et les assurances (messes pour les défunts,
indulgences) que les fideles s’efforcent alors d’accumuler contre les aléas de
Poutre-tombe. La mort est hideuse; la mort est rupture; la mort est
scandale ; la mort est dangereuse.

L’Eglise a joué un r6le essentiel dans I'abandon, je ne dirai pas de la
mort « apprivoisée » mais de la fagon « naturelle » de vivre la mort, en
proposant la méditation sur le trépas comme méthode de pédagogie morale.
La «mort de soi», c’est le Christianisme qui I'a sinon totalement inventée
du moins étendue aux dimensions d’une civilisation.
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