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Le pessimisme de la Renaissance 

G r â c e à la p roblémat ique incluse dans ce t i tre général on s'est efforcé 
de r edonne r toute sa place à la m o r t dans la civilisation occidentale du 
début des temps modernes . L'essentiel du cours de 1979-1980 peu t être syn
thétisé d e la façon suivante : 

L 'audience croissante accordée au contemptus mundi en dehors m ê m e des 
milieux d'Eglise — mais à l ' incitation de ceux-ci — permet de mieux 
c o m p r e n d r e la p lace et le visage donnés à la m o r t pa r la civilisation eu ro 
péenne entre XIVe et XVIIe siècles. Il n 'est donc pas mut i le de trai ter à nouveau 
d e la mor t dans l 'Occident du début des temps modernes ma lg ré t an t 
d 'ouvrages consacrés à ce sujet. 

A u dépar t , il faut aborder un point de mé thode : p o u r expliquer un p h é n o 
m è n e his tor ique de g rande ampleur — pa r exemple l 'obsession du t répas 
au début de la modern i t é occidentale — on ne doit pas se contenter d 'une 
seule cause. C'est au contra i re la convergence de plusieurs facteurs agissant 
ensemble (et qui d'ailleurs auraient pu ne pas coïncider) qu'i l convient d e faire 
appara î t re . Or, la logique interne des recherches présentées au cours des 
années précédentes conduisent à replacer la m o r t duran t l 'époque considérée 
à l ' intérieur de deux grands ensembles explicatifs : a) le long processus 
d 'accul tura t ion religieuse et de culpabilisation qui , pa r t an t des monastères , 
atteignit pa r ondes concentr iques des couches de plus en plus larges 
de la popula t ion européenne ; b) le profond pessimisme, résultat de stress 
accumulés , qui domina les esprits, n o t a m m e n t ceux de l'élite, ent re le temps de 
la Peste N o i r e et la fin des guerres de Religion. 

L a dramat isa t ion de la mor t qui se produisi t alors va donc nous r econdu i re 
au contemptus mundi. Mais auparavan t interrogeons-nous sur l 'expression 
« familiari té avec la m o r t », si souvent employée p a r les historiens p o u r 
caractériser les compor tements de cette pér iode. C a r elle d e m a n d e explica-



t ion et nécessite une clarification qui la dédouble . Monta igne , encore imbu 
de stoïcisme lorsqu'il rédigeait le p remier livre des Essais, enseigne q u ' a p 
p r end re aux h o m m e s à mour i r , c'est leur app rend re à vivre. « I l faut être 
toujours bot té et prê t à par t i r », écrit-il, et il van te les Egyptiens qui, après 
leurs festins, « faisaient présenter aux assistants une g rande image de la m o r t ». 
Aussi donne-t-i l ce conseil célèbre « Otons-lui (au trépas) l 'étrangeté, p ra 
t iquons-le, accoutumons- le , n 'ayons rien si souvent en la tête que la m o r t ». 
I l s'agit donc d 'une pédagogie en vue d' « apprivoiser » la mor t — le t e rme 
est dans Monta igne . 

Celui-ci, médi tan t sur la fin de la vie, semble peu préoccupé par l 'au-delà. 
A u cont ra i re le salut est à l 'époque le leit-motiv d 'un discours religieux qui 
engage l ' homme à penser sans cesse à la m o r t afin d'éviter les péchés qui 
pour ra ien t le conduire en enfer. Cet te fois encore la familiarité avec la mor t 
est r e c o m m a n d é e ; et c'est, c o m m e celle que préconise Monta igne (pre
mière manière) , u n e familiarité forcée, volontariste, résul tant d 'un long effort 
sur soi -même. O n doit songer cont inûment à la m o r t c o m m e l 'on reste 
e n alerte à l 'égard d 'un ennemi qui peu t survenir à l ' improviste. D e façon 
significative le t e rme « ennemi », pour caractériser la mor t , se t rouve juste
m e n t dans le pa rag raphe des Essais utilisé ci-dessus (« apprenons à le 
soutenir de pied ferme, et à le combat t re »). Q u e la familiari té avec la m o r t 
soit toutefois difficile à acquér i r par le seul jeu de la volonté est p rouvé par 
le cas de Monta igne lu i -même qui, f inalement, r enonça à son stoïcisme 
p remie r et op ta p o u r u n e at t i tude « plus dé tendue » devant l ' inévitable 
échéance. Déjà, dans le ch. X X du premier livre des Essais, il avait coupé le 
thème héro ïque , dominan te de son propos , pa r des considérat ions naturalistes 
qu i le contredisent sensiblement : « L a m o r t est or igine d 'une au t r e vie.. . 
N a t u r e nous y force... Vot re mor t est une des pièces de l 'ordre de l 'univers ; 
c'est une pièce de la vie du monde . . . Vous êtes en la m o r t pendan t que vous 
êtes en vie. C a r vous êtes après la mor t q u a n d vous n 'êtes plus en vie ». D a n s 
le troisième livre des Essais cette philosophie décontrac tée a effacé le volon
tar i sme stoïcien désormais rejeté : « N o u s t roublons la vie par le soin de la 
mor t , et la mor t par le soin de la vie... Si nous avons su vivre cons tamment 
et t ranqui l lement , nous saurons mour i r de m ê m e ». Et encore « I l est certain 
qu ' à la p lupar t , la prépara t ion à la m o r t a donné plus de tou rmen t que n 'a 
fait la souffrance ». 

C'est donc la familiari té hé ro ïque avec la mor t , p rônée pa r les philosophes 
et les prédicateurs , que Monta igne récuse désormais . Mais ce n'est pas pa r 
hasa rd qu' i l fonde sa nouvel le posit ion sur des exemples pris dans le 
« c o m m u n » et n o t a m m e n t chez les paysans . E u x connaissent la vra ie fami
liarité avec la mor t . C'est pourquo i ils vivent leur dernière heu re de façon 
naturel le . Les textes de Monta igne , confirmés p a r les mor t s de paysans 
russes aux XIXe et XXe siècles qu ' a rappelées Ph . Ariès, renvoient à u n e façon 



de décéder que les civilisations tradit ionnelles véhiculaient presque spontané
men t avec elles. 

N o s ancêtres, c o m m e ceux des autres civilisations, on t eu du m a l à admet t re 
la bru ta le dispari t ion de ceux avec qui ils avaient vécu. Aussi ont-il cru 
aux revenants , c 'est-à-dire à une présence des défunts à proximité d'eux, au 
moins pendan t un certain temps . E n d 'autres te rmes les mor t s met ta ient 
d u temps à mour i r v ra iment et ils ne s 'évanouissaient que progressivement 
de l 'univers des vivants. D a n s l 'Amér ique pré-colombienne le cas des Aztèques 
est très révélateur à cet égard : pour eux la p lupar t des mor t s , c 'est-à-dire 
ceux qui n 'étaient pas pris en charge pa r le soleil t r iomphan t ou le dieu de 
la pluie, cheminaient pendan t qua t re ans avant de parvenir au lieu de leur 
dissolution éternelle. Les indicat ions qui prouvent hors d 'Europe et à l ' inté
r ieur m ê m e de l 'espace de la civilisation européenne la c royance aux reve
nants sont innombrables et il est inutile de les rappeler longuement . El le 
était si forte chez nous que le Chris t ianisme l ' intégra spontanément en l 'en
cadran t par une pédagogie orientée vers le salut. Les anecdotes édifiantes 
racontées par les prédicateurs — les exempla — furent remplies d 'appari t ions 
de saints ou d 'âmes du purgatoi re d e m a n d a n t qu 'on prie pour elles ou de 
damnés suppliant qu 'on n ' imite pas leur mauvais exemple. L a confluence de 
la croyance pluri-mil lénaire aux revenants et de l 'explication chrét ienne (à 
p ropos des âmes du purgatoire) est très apparen te dans u n sonnet inti tulé 
« Des esprits des mor t s » que composa Amad i s J a m y n (1540-1593), le secré
ta i re de Ronsa rd : 

« Les Ombres , les Espri ts , les Idoles affreuses 
Des Mor t s chargez d'offense er rent du ran t la nuict : 
E t p o u r mons t re r la pe ine et le m a l qui les fuit 
F o n t gemir le silence en longues voix piteuses, 
P o u r ce qu'i ls sont privez des delices heureuses 
Q u e l 'âme apres la m o r t en Paradis poursui t , 
C o m m e bannis du jour en tenebre ils font bruit , 
Implo ran t du secours à leurs peines honteuses ». 

D a n s La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) f iguraient les résultats de 
l 'enquête menée p a r un e thnologue polonais sur la c royance aux revenants 
dans son pays au XIXe siècle. Depuis a paru , ent re autres, sur le m ê m e sujet 
une é tude qui condense 175 témoignages o raux recueillis de 1972 à 1975 
dans la Beauce québecoise. Il a suffi, disent les enquêteurs , « d 'entrer chez 
un ouvrier , un jeune comptable , u n instituteur, u n couple âgé, voire m ê m e u n 
étudiant , p o u r apprendre avec u n peu d ' é tonnement que la c royance au re tour 
des mor t s fut et est encore vivace dans la Beauce ». Cela était encore 
beaucoup plus vrai autrefois. 

Assurément les revenants étaient d 'une cer taine façon redoutés . Mais , en 
m ê m e temps, ils étaient familiers. E n outre — l 'enquête sur la Beauce qué-



becoise le démont re — ils ne prenaient que r a rement l ' apparence de fan
tômes. Enfin, beaucoup d 'entre eux étaient bienfaisants et donneurs d'utiles 
conseils. Ces indications nous ramènen t à un univers où vivants et mor t s 
conservent ent re eux des liens de sociabilité et u n e réelle solidarité. D 'où , 
en de multiples civilisations, le culte des ancêtres et l 'acceptat ion sans frayeur 
d ' images de la m o r t au cœur m ê m e de l 'existence quot idienne. Il faut donc 
éviter d ' interpréter à contre-sens, lorsqu'i l s'agit des cul tures tradit ionnelles, 
u n e iconographie qui peut nous para î t re lugubre et des att i tudes que nous 
jugerions volontiers morbides . Elles témoignent s implement d 'une vraie fami
liarité avec la m o r t grâce à laquelle on ne s 'étonnait pas — ou on ne s 'étonne 
pas — de spectacles qui donnent le frisson aux Occidentaux d 'aujourd 'hui . 

Des coutumes qui se si tuent ailleurs que chez nous aident à comprendre 
no t re p ropre passé et à mieux identifier en E u r o p e m ê m e un certain macabre . . . 
qui ne l 'était pas : c 'est-à-dire qui n 'était pas a t t i rance morb ide et lugubre 
vertige mais seulement connivence et familiarité avec les mor ts et, en m ê m e 
temps, insensibilité et indifférence apparentes à cette réali té bana le : le décès 
d 'autrui . P a r c e que les enter rements étaient fréquents et donnaient occasion 
de se r encon t re r et pa rce que depuis le t r iomphe du Chris t ianisme on inhumai t 
au cœur des agglomérat ions, les cimetières étaient devenus des lieux publics 
animés. Ph . Ariès a jus tement mis l 'accent sur le rôle essentiel qu'ils jouaient 
dans l 'existence villageoise. A u Moyen Age on y rendai t la justice, on y p ro 
clamait les édits, parfois on y installait le four banal . D a n s la Bre tagne du 
XIXe siècle évoquée pa r A . L e Bras c'est au cimetière que la c o m m u n a u t é 
des habi tants délibérait, élisait ses officiers munic ipaux, écoutai t le secrétaire 
de mair ie annoncer les nouvelles lois et qu 'on publiait , au n o m du notai re , 
les ventes de la semaine à venir. Dans les villes les cimetières restèrent long
temps des endroi ts de p romenade , des lieux où se tenaient marchés , foires, 
danses et réjouissances. A Paris , le cimetière des Innocents consti tuait encore 
au XVIIe siècle une galerie m a r c h a n d e ouver te aux badauds et où étaient 
installés libraires, merciers et lingères. O n flânait, on achetait , on vendait , on 
buvait , on racolai t dans l 'enclos des Innocents , tou t en regardan t sans 
surprise n o n seulement les inhumat ions mais aussi les exhumat ions et démé
nagements d 'ossements qui s'y déroulaient quot id iennement . Les visiteurs 
ne semblaient pas gênés par les odeurs . 

L'Eglise s'efforça de réagir contre ce mélange à ses yeux scandaleux de 
sacré et de profane , c o m m e elle lut ta de façon plus générale contre toutes 
les formes, si f réquentes à l 'époque, de familiari té ent re ces deux univers 
qui lui pa ru ren t anti thét iques. Conciles et synodes tentèrent donc d ' interdire 
les danses, jeux et activités marchandes dans les cimetières. A u dossier 
des manifestat ions d'allergie ecclésiastique à l 'égard de la cohabi ta t ion bon-
enfant des vivants et des morts , un texte de Luther mér i te d 'être re tenu. I l a 
été écrit à l 'occasion d 'une peste à Wi t tenberg en 1527. P o u r le Réformateur 



il faudra i t revenir à la cou tume des Romains : por te r les défunts hors des 
villes et les incinérer p o u r que « l'air reste pu r » et parce qu ' un cimetière 
devrai t ê t re « un lieu calme, silencieux, écar té , favorable au recuei l lement ». 
Ce t te anticipation des solutions du XVIIIe siècle finissant et du XIXe s 'explique 
toutefois p a r u n souci de pédagogie chrét ienne. Car dans un tel « lieu véné
rab le et p resque sacré, où l 'on marchera i t avec u n e crainte respectueuse », 
on pourra i t « réfléchir sur la mor t , le jugement dernier et la résurrect ion, 
et pr ier ». E t m ê m e pourquo i n e pas pe indre sur les mur s des fresques 
représentant des sujets religieux ? ». A ce cimetière idéal Lu the r oppose 
celui de Wit tenberg : 

« I l se compose de qua t re ou cinq ruelles et de deux ou trois 
places, et il n 'y a pas dans la ville d 'endroi t plus c o m m u n et plus 
b ruyan t : car tous les jours , et m ê m e jour et nuit , tout le m o n d e y 
passe, h o m m e s et bêtes, et chaque hab i tan t du voisinage a u n e po r t e 
et u n passage donnan t sur le cimetière, et il s'y passe toutes sortes de 
choses, peut-ê t re m ê m e des choses qu' i l vau t mieux ta i re . Ainsi la piété 
et le respect dus aux mor t s sont rédui ts à néant , et pe r sonne n 'y fait 
p lus at tent ion que s'il s'agissait d 'un cadavre sorti de chez l 'équarisseur. 
Les Turcs eux-mêmes n e pour ra ien t entre tenir ce lieu d 'une façon aussi 
indigne que nous le faisons et cependant nous devrions y puiser la piété, 
songer à la mor t , à la résurrect ion, et respecter les saints qui y sont 
enterrés ». 

Ainsi , selon Luther , dans les cimetières de son temps on « n e songe pas 
à la m o r t » et on n 'y apprend pas u n e « crainte respectueuse ». C e constat 
éclaire à nouveau tout ce qui a p u ê t re écrit sur la façon « naturel le » d e 
vivre la m o r t autrefois. O n regarde le t répas d 'aut rui avec indifférence. I l n e 
scandalise pas . O n est habi tué à lui. O n ne s 'é tonnera pas q u a n d le m o m e n t 
viendra p o u r soi. 

Aussi peut -on légi t imement rapprocher les att i tudes face à la m o r t 
dénoncées pa r Lu the r de celles des populat ions dites « primitives » qu i 
n 'accorda ient pas c o m m e nous un rôle décisif à l ' individualisme de la per
sonne . Leur mental i té part ic ipat ive les empêchai t de « consommer la m o r t 
sous la catégorie de la séparat ion et de la déréliction ». D e là sans doute 
leur équil ibre psychologique et la ra re té chez elles des psychoses et des 
suicides. Dans les sociétés a rcha ïques u n décès n e suscite pas u n sent iment 
d 'absence et d ' i r remplacement . A quoi il faut peut-ê t re ajouter, à t i tre 
d 'hypothèse, qu 'une cul ture cléricale anti-féministe, en p r enan t plus q u e 
jamais la paro le avec autori té dans l 'Europe des XIVe-XVIe siècles, réduisit au 
silence u n e concept ion plus sereine de la mor t . C a r la f emme a moins peur 
d e la m o r t que l ' homme. El le se sent plus p roche d'elle. Celle qui enfante 
connaî t mieux que son par tena i re mascul in l 'étroite pa ren té de la vie et de 
la m o r t et la nécessité de leurs liens réciproques . 

L' idée, jadis p ro fondément popula i re , que la m o r t est un événement 
normal , nécessaire au dérou lement des ry thmes vitaux, qu'el le n 'est ni 



rup tu re ni scandale , est encore présente dans le joyeux Cantique de Frère 
Soleil que composa saint François d'Assise en 1225-1226 à l 'extrême fin 
de sa vie. I l était alors p resque aveugle et abat tu pa r la fièvre. D a n s la 
dernière s t rophe Franço is invite certes à réfléchir à la « seconde m o r t » 
(l 'enfer) : « Ma lheu r à ceux qui meuren t en péché mor te l ». Mais cette 
incitation à penser au salut ne l 'empêche pas de louer le Seigneur « par no t re 
sœur, la M o r t corporel le , à qui nul h o m m e vivant ne peut échapper ». E t le 
cant ique la m e t sur le m ê m e p lan que « messire frère Soleil », « sœur L u n e 
et les étoiles », « frère Vent », « sœur E a u », « frère F e u », et « no t re mère 
la Te r re ». L a mor t est ainsi réinsérée dans un contexte cosmique qui la 
justifie. A toute époque , avec ou sans la p réoccupat ion du salut, ce t hème 
(sans doute spon tanément vécu par beaucoup) a été exposé pa r le discours 
l i t téraire. D a n s son Hymne de la mort, Ronsard se conforte en ces te rmes : 

« Est -ce tant que la M o r t ? Est-ce si grand mal -heur ?.. 
Apprends que la mat iè re éternelle demeure , 
E t q u e la fo rme change et s'altère à tou te heure , 
E t q u e le composé se r o m p t pa r son discord. 
L e simple seulement est exempt de la mor t . » 

D ' u n e au t re façon, mais lui aussi en ma in tenan t p a r ailleurs la c royance 
en l 'éternité de l 'âme, Rabelais a vu dans la m o r t u n e transi t ion nature l le 
p a r laquelle nous passons la ma in à nos descendants — h o m m e p o u r h o m m e . 

Mais à l ' époque de Rabelais et de Ronsa rd , c'est u n e au t re concept ion de 
la m o r t qui t ient le devant de la scène. D u moins si l 'on en juge par l ' icono
graphie , le discours religieux et les assurances (messes pour les défunts, 
indulgences) que les fidèles s'efforcent alors d 'accumuler contre les aléas de 
l 'outre- tombe. L a m o r t est hideuse ; la mor t est r up tu re ; la m o r t est 
scandale ; la m o r t est dangereuse. 

L'Eglise a joué un rôle essentiel dans l ' abandon, je n e dirai pas de la 
m o r t « apprivoisée » mais de la façon « naturel le » de vivre la mor t , en 
p roposan t la médi ta t ion sur le t répas c o m m e mé t h o d e de pédagogie mora le . 
L a « mor t de soi », c'est le Chris t ianisme qui l'a sinon to ta lement inventée 
du moins é tendue aux dimensions d 'une civilisation. 
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