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Pour I'étude comparative de la poésie la relation des poétes et des artistes
est un élément de la plus grande importance, car les peintres et les sculp-
teurs, les musiciens et les architectes rencontrent ’objet de leur attention au
point méme ou la prise des mots sur celui-ci s’affaiblit sinon méme cesse :
ce qui permet a leur ceuvre d’opérer parfois des défigements de la conscience
commune dont les poétes profitent. En ces moments-1a la poésie change ; et
sa fonction, sa nature en sont plus facilement observables, dans I'afflux, aussi
bien, des réflexions théoriques de I’avant-garde. En outre, et comme en
retour, certains artistes tirent avantage, c’est un fait souvent attesté, de ces
discussions des poétes pour se mieux comprendre eux-mémes, pour faire
plus radicale leur recherche : d’ol pour nous la possibilité d’entrevoir,
avec le recul, comment se sont entendues ou départagées les deux sortes
de création. Ce sont la des époques privilégiées pour I'étude — qui nous
parait nécessaire — de la poétique générale, celle qui préciserait ce qui
unit et ce qui sépare les auteurs qui ceuvrent avec des mots et ceux qui
tentent de se situer hors langage.

Le cours de cette année a porté sur un de ces moments décisifs, celui qui
a vu se former la pensée de Georges Bataille, dans sa revue Documents; et se
développer le surréalisme. Et il a pris pour objet plus particulier de sa
recherche la relation qu’Alberto Giacometti, alors au début de sa carriére,
a entretenue avec ces deux milieux littéraires, dont les conceptions profon-
dément dissemblables l'aidérent aux expériences qui décidérent de son
destin. Mais pour étudier ce probléme avec suffisamment de données, il a
paru nécessaire de définir d’abord ce qu’avaient été les premiers travaux de
Giacometti, et quels liens ils avaient avec quelques ceuvres trés signifiantes
qui lui étaient familieéres, et quelles tendances se marquaient en eux, deés
ce moment d’origine.

On a donc, pour commencer, suivi le développement de lartiste depuis
ses années d’enfance, dont I'influence sur son ceuvre et sur sa pensée furent,
sa vie durant, primordiales. Cette étude de la formation d’un esprit, toujours
tres révélatrice mais trop souvent bien peu praticable, est rendue possible,
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pour ce qui est de Giacometti, par d’assez nombreux témoignages et par
Fexamen des premiéres ceuvres, dont les plus anciennes connues remontent
a 1913, quand Alberto a douze ans. Mais peut-étre est-elle surtout facilitée
par les déclarations et les textes que celui-ci a multipliés tout au long de son
existence, référant souvent a ces débuts avec précision et une grande richesse
dans I'évocation des fantasmes de ’enfance puis des premiers jugements sur
les artistes. Quelques-uns de ses écrits — ainsi Le Réve, le Sphinx et la Mort
de T., ou lintroduction & Paris sans fin — atteignent d’ailleurs & une qualité
poétique qui en font une des composantes parmi les plus importantes dans
sa relation avec la création poétique contemporaine, et donnent a regretter
que leur édition compléte, depuis longtemps projetée, n’ait pas été achevée
encore. Une attention soutenue leur a donc été accordée, mais d’autres
sources encore sont accessibles et se sont révélées de la plus grande valeur,
ce sont certaines sculptures que Giacometti a congues dans sa période surréa-
liste, sous le signe explicitement indiqué de ses souvenirs, et notamment
de sa relation a sa mére. Au premier rang de ces travaux se place le Palais
a quatre heures du matin, la célebre sculpture de 1932, a laquelle Giacometti
ajouta une note qui en explique le sens pour lui et réveéle que les allusions
a l'enfance, et la situation cedipienne, y ont le rdle prédominant. Cette
ceuvre est un des témoignages majeurs du jeune sculpteur, et nous I’avons
longuement interrogée a plusieurs moments de notre étude.

Celle-ci, dans cette recherche préalable du « premier » Giacometti, a porté
successivement sur la relation de I'enfant & sa mére, puis sur le rapport qu'il
entretint, au plan de la création artistique, avec son pére, pour enfin
s’attacher aux découvertes qui le bouleversérent — et dont il a remarquable-
ment rendu compte — lors de ses voyages en Italie, au sortir de I’adolescence.
La relation a la mere a été le fait décisif, tous ceux qui ont connu ou étudié
Giacometti jusqu’'a aujourd’hui en sont d’accord, et nous l'avons analysée
aussi complétement que possible, en tenant compte en particulier d’'un réseau
de fantasmes et de représentations symboliques qui trouve sa premiére expres-
sion dans le récit « Hier, sables mouvants » qu’Alberto publia en 1933
dans le Surréalisme au service de la Révolution. Hypotheése a été faite, et a
parue confirmée, qu’Annetta Stampa, qui portait le nom méme du village
isolé en haute montage ou la famille vivait, et qui fut a la fois aimante
et autoritaire, accueillante & I'é€tre du monde et &prement refermée sur
quelques valeurs morales, a imprégné son fils 4 jamais de la forme d’un
univers au cceur duquel il aurait pu vivre s’il y avait eu la une place pour son
développement sexuel laissé a de libres choix. Mais cette place manquait, la
sexualité est apparue vite, plusieurs récits en témoignent, une énigme autant
qu'une faute, et 'enfant a pressenti qu’il aurait un jour a choisir entre un
renoncement a se mieux connaitre et la « chute » du sein de ce « paradis »
de I’enfance, pourtant inoubliable et irremplacable : d’ol une vie ol par
fidélité a la mere pourtant trahie il n’essaierait pas de fonder de nouveaux
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" rapports avec des lieux et des biens, et surtout pas un foyer. La réalité
est restée dans le vallon maternel, 'existence sera d’exil parmi des €tres que
Pon vouera a l'exil ou qu’on aura reconnus pour, eux-mémes, des exilés
— telle est la cause de I’ « ascétisme » de Giacometti, qui se contenta
jusqu’a sa mort d’un atelier presque misérable, meublé d’objets de hasard,
telle est celle de son rapport a la présence des femmes, fait de fascination
pour les prostituées, qu’il sent dépourvues comme lui, et de compassion au
ceeur du désir; et 1a aussi est I'explication de nombre d’aspects de son
ceuvre. Dés le texte premier cité, ce clivage de sa conscience est la raison
des deux pierres dont il rapporte le souvenir, pierres haut dressées dans les
bois prés du village natal : I'une est de couleur claire, elle irradie la sécurité
et la joie, et il aime s’y retirer, dans une cavité a la base, mais pour rester
13 inactif autant que comblé, — quant a Pautre qu’il n’a apergue qu’une fois
avant d’en refouler la menace, elle est noire, nue, isolée comme 1'idée qu’il se
fait de son avenir. Et parmi ses travaux de I'époque surréaliste cC’est le sens
explicitement indiqué du Palais @ quatre heures du matin, ou I'on voit la
mere surgir dans le lieu d’existence en construction pour interdire a son fils
de continuer a y vivre avec l'autre femme. Nous avons en ce point, pour en
montrer la valeur et préparer & comprendre les formes ultérieures de ’ceuvre
(et du destin) d’Alberto, essayé cette clef sur quelques-unes de ses hantises,
celle en particulier de l'araignée fantastique, figure du néant associé par lui
a la vie sexuelle, qui parait aussi bien dans des récits de réve que des
sculptures de cette période — Femme en forme d’araignée, Femme égorgée —
ou de bien plus tard — la Femme assise, de 1956 —, tout en éclairant méme
certains de ses attachements esthétiques (lattrait a I’évidence surmotivé
pour les ceuvres d’Henri Laurens).

Il va de soi, cependant, que ces données de la relation a la meére ne
peuvent suffire & rendre compte des actes, des conceptions et des créations
d’un artiste, et par exemple et d’abord du besoin de Giacometti de faire
ceuvre de sculpteur plutdt que de peintre, ou de son choix simultané des deux
formes d’expression ; et l'attention s’est alors portée sur celui qui dans ces
premiéres années fut a la fois I'absent (des décisions de la vie quotidienne)
et une présence énigmatique (dans l’atelier), Giovanni Giacometti, son pére,
le peintre, dont les remarquables travaux ont été présentés et analysés, en
relation avec les tableaux de Cuno Amiet, son ami, qui fut le parrain
d’Alberto. En présence de ces peintures, qui doivent 4 Pont-Aven, 4 Van
Gogh, au fauvisme, au divisionnisme, on a pu constater que les deux hommes,
bien qu’éloignés assez tot des grands centres de création, participaient ardem-
ment & la recherche contemporaine et en assumaient I'aspect le plus spé-
cifique, qui est une ambiguité qu’il nous a paru utile de souligner, car elle
éclaire les décisions que leur fils ou filleul va prendre, et montre déja & quel
point c’est & la modernité de I'époque, a la tradition du moderne, que sa
poétique va s’opposer. Cette ambiguité, c’est d’abord de valoriser la compo-
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sition dans le projet et le travail de l'artiste : et cela parce que I'art est
compris comme la langue autonome qui va marquer sur la toile, par une
structure a sa ressemblance, qu’elle existe aux dépens de ce monde au dehors
que la peinture ancienne imaginait observer. Mais c’est tout aussitdt de
valoriser tout autant I’étude, celle des aspects de ce méme monde, lieux,
gens ou choses, par le dessin, comme si les observations recueillies allaient
permettre a la recréation de l'artiste d’atteindre a une vérité, en fin de
compte commune a une réalité en soi, objective et donc partageable, et a
I'esprit de lartiste. Cette double postulation, qui se prétend non contra-
dictoire, Giovanni Giacometti et bien d’autres I'ont vécue avec un sentiment
de bonne conscience, sinon méme avec I'idée optimiste que Fart allait dégager,
en cet Occident triomphant, la vraie lecture du monde et dissiper le mauvais
imaginaire. En fait, pourtant, il y a 1d une ruse. Car la liberté de lartiste,
que I’ « étude » n’a pas entamée — il imite moins qu’il ne prépare Pobjet
a son emploi dans son ceuvre —, semble du coup cautionnée par une évidence
du monde, et pense donc avoir droit & l’assentiment d’autrui, alors que c’est
lexistence méme de ce dernier qui en puissance est déniée. Qu’est-ce en effet
que I’ « étude » sinon le prélevement dans l'objet de ses aspects spécifiquement
sensoriels, I'’examen de leurs rapports réciproques, 'approche de ce qu'il
est comme simple apparence, dans un lieu neutre, et donc un moment d’indif-
férence, a tout le moins, a I’égard du souci existentiel ? Voici comme occulté
lacte par lequel quelque chose — ou quelqu’un — existe, son eccéité, comme
et dit I'ontologie médiévale. Le clignement des yeux de Giovanni étudiant
I'objet, ce regard qui a obsédé son fils — a preuve plusieurs portraits et
quelques statues que I'on a montrés —, est un déni du hic et nunc, un diffé-
remment de la pensée de la finitude, et de ce fait une distorsion de 1’expé-
rience de ce qui est et méme de sa figure sensible, qui a tout de méme été
faconnée par l'existence humaine et par ses besoins. L’étude ne met pas
I’artiste en régle avec la vérité, elle emploie son idée de celle-ci a la déné-
gation de notre rapport au lieu, au temps, a l'existence d’autrui, qui sont
pourtant notre condition la plus radicale.

En bref, ’art de Giovanni Giacometti fut donc autant que la vie d’Annetta,
sa femme, 1’élaboration, la gestion, d'un monde fermé sur soi, d'un univers-
image ; il ne posa pas davantage qu'elle la question de¢ l'autre — et de
l'autre en nous, sous I'image — que son fils en venait & pressentir, & partir
de ses pulsions déniées, et on peut se douter qu’il a contribué, par cette
lecon si contraire, & la maturation d’Alberto. Or, la chance veut que nous
disposions sur ce point du témoignage direct de ce dernier, qui a rapporté
a deux reprises une discussion qu’il eut avec son pére, < a I'dge de dix-huit
ou dix-neuf ans », & propos d’'une <« étude », précisément, celle de quelques
poires sur une table. Il dessinait dans l'atelier paternel, et sous les yeux de
Giovanni. Et ses poires étaient devenues minuscules sur la feuille, ce que
son pére lui reprocha : « A présent, fais-les donc une bonne fois comme
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elles sont, telles que tu les vois ». Alberto essaya, mais ce fut pour revenir
peu aprés a la mise en page premiére, « au millimetre prés », par des coups
de gomme irrépressibles. Qu’est-ce que cela signifie ? Evidemment, qu’il
visait I'objet en son champ propre, en son « la-bas », en son hic et nunc dans
Iespace : ce qui est exactement le déni de la neutralisation existentielle
caractéristique de I'art du pére. Mais ces coups de gomme, ce rétrécissement
du trait sur la feuille, c’était aussi, et Giacometti 'a noté, la conscience
prise d’'une impossibilité comme consubstantielle a4 la tdche. Car comment
approcher jusqu’au bout par la voie de 'apparence ce qui est pergu au degré
de I’étre ? Que faire de la couleur, des relations spatiales — de ce qu’on
peut dire I’extériorité pourtant caractéristique de ce qui est la, en face
de nous — dans ce dessin qui ne songe qu’a signifier la présence ? La
réduction des dimensions sur la page, qui rend compte de la situation de
I'objet dans le lieu qu’il partage avec son témoin, peut bien en étre une
évocation, mais on la découvre auto-destructrice, car par quel miracle de
résurrection artistique peut-on faire tenir, du coup, la longue ligne qui est
« la-bas », dans l'objet, en deux ou trois millimétres sur le dessin ? A d’autres
moments de Ihistoire, la présence efit été une modalité évidente du rapport
aux choses du monde, une expérience premiére, enseignée par la religion.
En ce temps de la « mort de Dieu », et voici qu'en cela Giacometti rejoint et
va peut-étre exprimer I'inquiétude latente de son époque, elle n’est plus qu’une
trace qui se refuse a lartiste. Déja Alberto pressent la fatalité de recommen-
cement a Dlinfini, d’impossibilité vérifiée et d’insatisfaction conséquente,
de fatigue, de terreur presque, qui s’attachera a son art dés qu’il en assumera
le désir profond, aprés son époque surréaliste.

Et en tout cas, avec cette rapide évocation d’une ancienne étude de poires,
qui n’est peut-tre qu’une recomposition fantasmatique — mais elle n’en
serait que plus signifiante —, Giacometti a signifié avec précision l'origine
méme de son projet, 'intuition qui Poppose a la poétique qui avait dominé,
consciemment ou non, Fart occidental jusqu'a la génération de son pére : ce
qui permet aussi de comprendre ses réactions, peu apres, devant la peinture
italienne, lors de ses voyages de 1920 et de 1921, dont il a laissé des récits.
Si Tintoret a Venise suscite en lui une admiration enthousiaste autant
qu’exclusive — il n’a pas un regard pour Titien que son pére, lui, découvre
avec émotion —, c’est parce que le peintre de IEnlévement du corps de
saint Marc ou du Miracle de l'esclave cherche & montrer la rupture des lois
du monde physique, le miracle, I'épiphanie, la présence, dans une tradition
de peinture dominée par la perspective, laquelle peut sembler ne gérer que
Pextériorité des choses et en nourrir une langue, un réseau d’essences
intemporelles, aveugles a l'individualité malgré les thémes chrétiens qu’elle
traite encore, mais a détournés de leur sens. Giacometti n’exprimera jamais
d’intérét, lui pourtant si porté a la sympathie, pour les peintres du Quattro-
cento. Par contre, & Padoue, il est saisi par la grandeur de Giotto, mais c’est,
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nous dit-il, avec tristesse, parce que cette réussite qu’il faut bien qu’il sente
éclatante — il dit en fait < écrasante » — lui semble pour un instant marquer
la supériorité, sur son ami vénitien, d’un créateur qui s’appuie sur un
systéme du monde, et des valeurs, cohérent et autoritaire, ol lindividu est
subordonné a la loi cautionnée par Dieu. Giotto & I’Arena, peignant d’ailleurs
« la main de Marie touchant la joue du Christ » avec une vérité qu’Alberto
ressent comme un «coup de poing », c’est comme si le monde maternel,
que le voyage et ses aventures lui faisait désirer quitter pour de bon, réaffir-
mait son autorité. Heureusement, le soir méme, une vision, celle de jeunes
filles dans la rue qui lui paraissent grandir au dela de toute mesure, avec
des mouvements chargés d’une « violence effroyable », le rend a son intui-
tion. C’est maintenant comme si le monde des apparences se déchirait sous
la poussée d’un fait de présence pure, c’est la chose ou I'étre quelconques
comme épiphanie, absolu : et auprés de cette évidence, de ce réel dé-médiatisé,
Giotto comme Tintoret ne sont plus qu’irréalité et balbutiement, sauf que
Tintoret cherche tout de méme — d’ol sa grandeur, qu’Alberto dés lors
comprend mieux — a désigner, a valoriser de telles apparitions.

Les voyages d’Italie, dont nous avons rappelé d’autres épisodes également
signifiants — ainsi la mort du vieil homme, dont Alberto fut témoin —,
achevérent de mettre en place les grandes catégories de sa poétique. Il lui
restait & en prendre vraiment conscience, a Paris, a travers les propositions
contraires de la tradition récente ou de 'avant-garde, et nous nous sommes
arrétés un moment encore a ses débuts — en fait peu rapides, comme entravés
par une censure — dans [’atelier de Bourdelle, qui lui demande comme
son peére de représenter <« ce qu’il voit ». Alberto voudrait bien, mais son
idée de ce qu’il faut voir, qui est tout autre et encore obscure et sans moyens
spécifiques, ne peut alors s’exprimer que par un sentiment d’impuissance a
représenter quoi que ce soit, a le dessiner : ce qui le conduit vers 1925 a
abandonner la figure, au profit d’expressions trés fortement stylisées, ou
apparaissent et prédominent bient6t les intentions symboliques. Mais arrivés
en ce point nous commengons d’entrer dans le champ propre de la ques-
tion que ‘posait le titre du cours, celle de la relation de l'artiste avec les
recherches contemporaines des poé¢tes. Et on a remarqué d’abord que, si la
sensibilité poétique n’avait pas été en ces années-la en si profond renouvelle-
ment, Part de Giacometti aurait connu un tout autre cours, étant donnée

N

Pampleur de la boucle qu'on le voit faire, de ce moment a I'immédiate
aprés-guerre, avant d’atteindre a un art alors soudain autre, ol peut enfin
se manifester au grand jour I'obscure intention pressentie dans I’adolescence.
Ce qui permet d’étudier, de fagon dans ce cas encore exceptionnellement
favorable, la sorte d’interactions qui peut se produire a une époque donnée
entre une visée de peintre, ou de sculpteur, et les préoccupations des

écrivains, des poeétes.
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Anticipant un peu sur les développements de I'art de Giacometti et sur
les rencontres qu’il allait faire, on a donc réfléchi a la révolution qui a débuté
dans les années 1925-1930 par la fréquentation que font quelques jeunes gens
du musée d’Ethnographie du Trocadéro, par l'assiduité de quelques autres,
ou des mémes, aux cours de sociologie religieuse de Marcel Mauss a
I’Ecole des Hautes Etudes, et par leur intérét, conséquent ou simultané, pour
diverses formes d’art populaire, anciennes ou trés modernes, et leur redé-
couverte d’artistes auxquels leur caractére d’irréguliers ou de marginaux,
nous pensons a Caron, a Hercule Seghers, gardait fermée la porte de
I'histoire de P’art traditionnelle. Cette révolution — un mot qui n’est pas
trop fort — se reflétait dans les Cahiers d’Art et, a partir de 1929 et pour
d’ailleurs peu de livraisons mais qui furent de la plus grande importance,
dans Documents, la revue que fonda et dirigea Georges Bataille, assisté
de Michel Leiris. Et elle s’est précisée chez ces derniers et parmi leurs
proches par un refus radical de la tradition idéaliste de I’Occident, par la
revalorisation des besoins primaires de I'’étre humain, en particulier du désir
sexuel dans ses formes brutes, et — puisque tout cela dépréciait donc
lautorité de la tradition culturelle, de son discours, de l'introspection, bref,
des certitudes dont s’illusionnent les langues — par une attention tout a fait

~

nouvelle et profondément novatrice & I'étre propre, a lautonomie, du
signe, repéré comme a nu dans les ceuvres d’art des sociétés archaiques, ol
le symbolisme et les mythes manifestaient aussi les virtualités d’équilibre, de
plénitude, qu’il y avait dans les univers du sacré. De cette révolution des
esprits d’abord diffuse, il n’y a pas a douter que Giacometti fut vite
conscient, car c’est un « puisoir » africain ou océanien, louche en forme
de corps de femme, objet puissamment symbolique, qui lui permit au musée
du Trocadéro de concevoir sa Femme-cuiller dés 1926. Cette ceuvre mani-
feste méme de fagon extraordinaire, et aprés bien peu de titonnements, la
maitrise par lui de Vexpression symbolique au niveau de I'élémentaire, soit
dans les formes, soit dans les rythmes ; et il suffit de feuilleter les Cahiers
d’'Art ou Documents pour se convaincre que Giacometti ne manqua jamais
de les étudier attentivement, puisque nombre des ceuvres que ces revues
publiérent apparaissent en filigrane, nous 1’avons relevé brievement, dans ses
oréations de I’époque, sinon méme de bien plus tard. Ce n’est donc pas un
hasard si, en 1928, chez Jeanne Bucher ou il exposait une Téte plate
— sculpture qui se référe a lart des Cyclades, et porte loin le refus de la
mimesis —, André Masson vint a lui, qui lui fit rencontrer Queneau, Desnos,
et surtout Leiris et Bataille.

Outre cela, on est frappé de la parenté d’esprit qui rapproche certaines
ceuvres de Giacometti en cette période — les Trois personnages dehors,
reproduits par Leiris dans Documents dés septembre 1929, et la Cage, de
1931 — des réflexions que Roger Caillois va publier en 1934 dans la revue
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Minotaure 3 propos de la mante religieuse. La métaphore fondamentale de
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la Cage — l'étre humain vu comme un insecte, téte réduite et aveugle, la
copulation interprétée comme un entredéchirement — va bien avec I'essai
qui proclame que 'homme n’est pas séparable du reste de la nature, que son
affectivité est lisible dans le comportement sexuel de la mante, et que le
mythe chez lui équivaut a I'acte chez ’animal, dans une réalité qui se déploie
sans coupure « de lactivité réflexe a I'image ». Caillois ne rencontrera
Bataille qu'en 1936, il ne faut pas placer trop t6t dans le temps la cristalli-
sation des pensées qui aboutissent & Acéphale, néanmoins I’élaboration d’un
« bas matérialisme » est en cours dés la fin des années 20, autour aussi
&’ André Masson rue Blomet, et il est permis de conclure que ce n’est nulle-
ment par des emprunts de surface que Giacometti participe alors de la
nouvelle modernité : il en a compris, il en anticipe méme les propositions
métaphysiques, il est attiré par elle, il y découvre une voie dans I'impasse
ou I'a placé, dans son existence autant que dans l'art, le clivage psychique
qui a été indiqué, c’est-a-dire, en derniére analyse, la morale du christia-
nisme. De fait, puisque ce clivage, puisque le sentiment giacomettien de
I'exil, sont la conséquence d’un systtme de valeurs affirmées a I’encontre
d’aspects fondamentaux de I’étre charnel, n’est-il pas tentant de réver qu’il
faut renverser I'idéalisme, et qu’impuissance et vertige vont se dissiper
dans Pacceptation résolue du grand élan de la vie retrouvée a son niveau
biologique ? Plus qu’aucun autre Giacometti, qui refléte si clairement en sa
formation et en ses contradictions la rupture occidentale entre culture et
nature, veut pouvoir se persuader que I'étre humain, comme va le dire
Caillois, n’est un cas particulier dans le réseau des espéces que pour lui-méme.
Et en ce veeu précisément se révele le sens de son travail depuis I'abandon
de la représentation des figures. On a ¢étudié certaines ceuvres, surtout la
Femme-cuiller, et montré que, déja « acéphale », cette idole tend a dénier
a tous les points du corps et de ses virtualités gestuelles ou biologiques
— soit I'embrassement, soit la grossesse, qui ne porte ici que le vide — le
fait de la personne et de ses valeurs, en particulier I'idée maternelle.

Mais il a bien fallu aussi mettre en évidence de profondes ambiguités
dans cette remarquable sculpture, et reconnaitre que la figure qu’elle suggere
est moins image de la plénitude retrouvée dans la dépersonnalisation, dans
cette sorte d’absence a soi, qu'une présence encore, mais maléfique. Effort
a été fait par Giacometti, peut-on croire, pour lui dénier la conscience de
soi, mais I'impression d’un vouloir en elle, magique et menagant, n’en est que
plus grande. Et la catégorie de I'existence hic et nunc, qui devrait se dissiper
dans une participation a la vie cosmique, comme il en va, peut-on croire,
chez l'animal, subsiste entiére en celui qui regarde I’ceuvre, car il ressent
la menace et se voit, en ce danger, démuni. En somme, la Femme-cuiller
recommence moins le sacré signifié par le « puisoir » de son origine qu’elle
ne dit le caractere de gouffre, la qualité de néant, de cette nature au sein
de laquelle le sujet humain se voit survivre. Et tel est aussi le sens de la Cage,
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en fin de compte, puisque la vie qui y est montrée sous I'angle des forces
élémentaires est tout aussi bien mise & distance par la cage ou ces étres qui
s’affrontent sont enfermés : ce qui suggére d’ailleurs que l'espéce humaine
est peut-étre moins la parente des insectes que, dans ses formes brutales,
la victime d’une folie qu’a provoquée un empiegement spirituel, une aliéna-
tion historique. Dans ces rites pseudo-élémentaires de sexualité et de mort la
conscience du sujet peut bien se retrouver séparée du corps, réduite, aveugle,
elle n’en subsiste pas moins, c’est la boule lisse, fermée sur soi, de Femme,
téte et arbre (1930) et une des significations de la fameuse Boule suspendue
de la méme époque. Dans cette perspective I'idée de I’ « acéphale » comme
Masson la présentera est bien déja en puissance : mais comme l'utopie
quun art plus lucide dénonce. Et, certes, comment Giacometti aurait-il
pu s’étre délivré, par la simple fréquentation de propositions philosophiques
ou d'ceuvres d’autres cultures, de son expérience premiére d’une réalité
différenciée et hiérarchisée par une présence unique, absolue ? Plutét que
le contemporain du sacré il nous parait sous ce signe le témoin du divin,
comme celui-ci a pris forme au premier millénaire avant le Christ dans
diverses sociétés au seuil de Ihistoire, de I'Inde & la Méditerranée. Anti-
chrétien vers 1930 comme ses nouveaux <amis, nous le sentons moins
I'ennemi des catégories fondamentales du christianisme — la présence,
Pespoir, la compassion, tout ce que retrouvera et redécrira la philosophie
existentielle — que celui du systtme du monde que le christianisme histo-
rique s’est donné, par alliances irréfléchies avec de simples morales. Et plus
que les arts du sacré, il aime déja, c’est a souligner, ceux dans lesquels les
réseaux des symbolismes élémentaires sont traversés du surgissement d’une
présence qui se signifie comme telle, avec autorité et mystére. La grande
découverte de son voyage italien avait été, pour finir, la statuaire égyptienne,
pourtant bien mal représentée au musée de Florence ou il en fit la ren-
contre.

Et 1d se trouve l'explication d’un événement qui eut lieu en 1931, et
dont on a d’abord indiqué pourquoi il pourrait surprendre. En 1929 André
Breton avait attaqué Bataille et ses amis de Documents dans le Second Mani-
feste du Surréalisme. Le ton était injurieux et la riposte lavait été plus
encore, c’est le pamphlet Un cadavre, au début de 1930. Pourtant, lorsque
Dali et Breton remarquent a la Galerie Pierre la Boule suspendue de Gia-
cometti, celui-ci n’hésite pas & répondre & leur invitation de participer aux
activités du groupe, et franchit donc la ligne de feu, mais sans pour autant
se brouiller avec ses compagnons de la veille, qui sont restés ceux de toute
sa vie — alors que les échanges avec Breton et la plupart de ses proches
se révélerent superficiels et peu durables. Pourquoi cette décision difficile,
étant donnée de surcroit I'opposition, que Breton avait bien marquée, des
positions théoriques des deux camps ? Evidemment parce que le surréalisme
apportait & Giacometti une possibilité que les pages de Documents n’encou-
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rageaient pas, alors que le besoin chez lui en était réel, 4 en juger par les
ambiguités de la Femme-cuiller ou d’autres ceuvres. En bref, Giacometti
demeurait déterminé par la problématique de I'étre, de la personne, or
c’est le cas aussi du surréalisme. Car Breton a beau adhérer alors, ou
prétendre adhérer, au matérialisme dialectique, il n’en insiste pas moins
sur d’étranges certitudes qui viennent de profondeurs sous la conscience : ce
serait plutot a la nécessité extérieure d’abdiquer son droit devant elles. Et s'il
s'intéresse & I'expression symbolique, c’est pour I'écoute du réve, qui reste
un acte de la personne. Le surréalisme ne rompt nullement avec I’ontologie
traditionnelle de I'Occident, il en prolonge plut6t les formes ésotériques
qu’avaient aussi pratiquées ses initiateurs symbolistes — dont Giacometti
connaissait quelques grands voisins depuis son adolescence, .ainsi Boecklin
ou Segantini — et méme il reste obsédé par le christianisme qu’il croit
combattre, puisque le «hasard objectif » est comme le décalque < maté-
rialiste » de l'idée de la Providence, et I’ « amour fou » un des avatars de
celle de sacrement. C’est d’ailleurs dans les années mémes ou Giacometti fut
attiré par le surréalisme et y travailla que ces deux notions se précisérent
— Dali et Bunuel aidant — et que cette hantise fut la plus grande.

On a commencé d’examiner les ceuvres que Giacometti a congues dans
son époque surréaliste, retrouvant ainsi ce Palais @ quatre heures du matin

N

qui avait aidé & comprendre quelques-uns des conflits de sa vie psychique.
Dans le milieu nouveau Alberto est encouragé & un nouvel emploi du
symbole. Il n’y cherche plus la désignation d’une force cosmique, 1’élan
commun & toutes les formes de la vie, mais — c’est « I’heure des traces » —
I'indice qui révele le drame qui se joue dans et par le désir de la personne,
au sein d’'un texte complexe ol opeére aussi bien la métonymie que la
métaphore, et qu’il voit prendre forme, dans son travail, mais ne comprend
que partiellement. Le récit de réve accompagne la création de ces « objets »
qui prennent valeur de psychodrame. Au lieu de l'affirmation utopique de
la dépersonnalisation par le retour du sacré, un étre attentif & soi peut
tenter d’explorer des contradictions de longue date pergues mais jamais
affrontées encore, afin de vaincre linhibition qu'il a éprouvée dés son
séjour romain, fugitivement, puis dans I’atelier de Bourdelle. L’art peut faire
ceuvre de vérité. A condition bien siir de ne pas se laisser séduire a des
réveries pseudo-religieuses par leffet d’intériorité inquiétante, « magique-
circonstantielle », que produit la parcelle d’activité inconsciente ramenée
dans le champ de I'écriture, ce que ne se prive pas de faire Breton, dont
on sait Pévolution depuis l'influence de Myers, retracée naguére par Jean
Starobinski, jusqu’a l'occultisme de sa derniére période. Dans I’adhésion
méme de Giacometti au surréalisme un conflit, ou tout au moins un malen-
tendu, sont en puissance. Et la succession de ses ceuvres de ces années
— Circuit ou Pointe & I'eil en 1931, la Vie continue et le Palais en 1932,
la Table surréaliste en 1933 — montre qu’il va toujours plus dans le sens
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de la connaissance, alors que Breton, qui publie les Vases communicants
en 1932, réve de plus en plus au miracle.

C’est a I'occasion de 'ceuvre derniére, et majeure, de Giacometti surréaliste,
I'Objet invisible de 1934, dit aussi Mains tenant le vide, qu'on peut voir
le plus clairement ce qui sépare les deux esprits : car Breton a cherché a
retracer la génése de cette magnifique statue, et & en dire D'effet sur lui,
dans un essai, Equation de l'objet trouvé — publié dans Intervention surréa-
liste puis repris dans 'Amour fou — ou parait aussi bien sa réflexion
théorique que sa relation quotidienne avec la recherche du sculpteur. Le
texte comme la statue demande une étude trés en détail. Nous n’avons pas eu
le temps de commencer celle-ci, qui a donc été reportée a année prochaine,
en introduction d’ailleurs naturelle au cours sur « Giacometti et la réflexion
des poetes». Ce cours doit cependant s'attacher surtout 3 la seconde
époque de la destinée de l'artiste, celle ol il retrouve les voies, obstruées
dans Part des siécles récents, d’'une poétique de la Présence.

La seconde heure a commencé par quelques réflexions générales sur ce que
devrait étre en pratique un enseignement dont I'objet est de comprendre la
nature de la poésie, de la fonction poétique. On a souligné les dangers de la
réflexion théorique directe, qui s’appuie sur seulement quelques exemples et
risque d’en refléter les limitations et de s’enfermer dans les préjugés d’un
moment. L’étude historique est le complément nécessaire de la pensée théo-
rique, et il faut donc s’attacher a replacer toute référence dans son contexte
d’époque le plus précisément défini. Ce qui demande une attention parti-
culiére, et méme une collaboration, aux travaux qui recherchent les change-
ments qui ont lieu, au fil de I’évolution des sociétés, des sciences et des
techniques, dans les structures de la conscience commune, et ne peuvent
ainsi que renouveler, & certains moments décisifs, les rapports a soi du poéte
et la conception de la poésie. De la société archaique, ol toute parole est
prise dans la polyphonie du sacré, & I'effacement du signe divin qu'a
commencé la science européenne au début du xvir® siécle, puis aux boule-
versements que notre époque a vécus dans sa relation au signifiant linguis-
tique, plusieurs grands systémes du monde et du langage sont 14 pour éclairer
de leurs différences profondes le fait de la poésie. Voilda de premires
bonnes raisons pour faire de celle-ci une étude d’emblée comparative.

Mais il ne faut pas oublier non plus que tout poéme dépend des structures
de la langue qu’il met en jeu, et en refléte les caractéres et les limites, que
ce soit pour les subir ou les transgresser, ce qui altére I'idée que les poétes
de chaque domaine linguistique se font de l'acte de poésie, qu’ils peuvent
croire en relation non médiate avec la réalité hors langage. On aura donc
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intérét a surprendre les différences dans la conception de la poésie qui
apparaissent d’une langue a une autre langue, et surtout si la proximité
historique de celles-ci a permis suffisamment d’éléments communs et
d’échanges pour que ces écarts signifient de fagon riche et précise. Cest le
cas du rapport du frangais et de I'anglais qui sera sur ce plan notre enquéte
principale, soit par I'approche directe de poétiques (Shakespeare, Yeats), soit
par le questionnement des emprunts ou des interprétations déformantes qui
ont lieu d’une littérature a 'autre en quelques époques de crise (le Roman-
tisme, Mallarmé et le Symbolisme).

Clest aussi au plan des échanges concrets plus qu’a celui des comparai-
sons directes de structure ou d’écriture, dont la méthodologie demeure
incertaine, qu'on placera une autre étude comparative trés nécessaire a la
compréhension de la poésie : celle qui la retrouvera cherchant sa voie dans
le foisonnement des créations artistiques, & mi-chemin peut-étre entre la
musique, dont elle partage 1’expérience la plus intime, dont elle peut méme
croire qu’elle détient la vraie source, et I'image, sculptée ou peinte, qui
trouble ses réveries. Ce point a été précisé au commencement du cours
donné a la premicre heure.

Et de méme faudra-t-il rester auprés des ceuvres comme elles sont, et des
faits, chaque fois que se posera le probléme, qui nous importe, de la proxi-
mité de la création poétique — laquelle n’est jamais connaissance pure mais
se soucie toujours de connaitre — et de I'expérience religieuse, voire
mystique, ou de celle du philosophe. Recherche que voici dont nécessaire-
ment pluridisciplinaire, ce qui signifie qu’on invitera des spécialistes de divers
domaines & nous apporter leur témoignage. Et on écoutera avec la méme
attention, s’ils veulent bien, ceux qui observent le texte poétique, depuis
quelques générations, d’'un autre point de vue que le projet du poéte :
C’est-a-dire en ses fonctionnements linguistiques ou comme trace de lin-
conscient élaborant le désir. — Pour commencer, toutefois, il peut étre utile
de rencontrer avec quelque luxe de temps une ceuvre dont on peut dire
qu’elle est foncierement poétique, afin d’en percevoir la visée et la variété des
moyens. Et c’est pourquoi la suite du séminaire a été consacrée a une analyse
des livres de Louis-René des Foréts. Cet auteur est aussi important dans la
réflexion contemporaine sur I’écriture et la poésie qu’il est méconnu encore
— réserve faite de son récit, Le Bavard, de 1946, que commenta Maurice
Blanchot dans « La parole vaine », aujourd’hui dans P’Amitié, 1971 ; et ce
doit étre une des tiches d’une chaire de poétique que d’attirer I'attention
sur des situations de cette sorte. Outre cela, 'ceuvre de Louis-René des Foréts
s’inscrit dans le champ d’un probléme qui a été signalé dans la legon qui
inaugura cet enseignement (le 4 décembre 1981) : celui des rapports de la
poésie et de la fiction. Tout poeme, en tant qu’il est une représentation du
monde, qui met en place des €tres, des situations, des objets, est porteur
d’une fiction ol 'on peut estimer que se réfléchit la conscience de soi du
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poete, et son pressentiment des contradictions et limitations de lacte qu’il
accomplit. D’oll suit qu’il est important de déchiffrer ces figures, c’est un
des acces les plus slirs a I'étre des créations. Mais il y a, réciproquement, des
récits, des romans, des pieces de théitre ou, par le jeu des symboles, furti-
vement, la possibilité de la poésie apparait au terme ou en marge d’un
projet autre; et il y a enfin des ceuvres dans lesquelles s’établit comme
d’entrée de jeu une relation dialectique entre 'idée de la poésie et le travail
de I'imaginaire ou le jeu contrdlé de I'écriture. De ces derniéres, peut-étre
caractéristiques de notre modernité en puissance, sont les récits et poémes de
Louis-René des Foréts. On a tenté de comprendre ce qui se cherche, ce qui
se révele impossible, ce qui demeure attesté dans le Bavard, dans Une
mémoire démentielle, dans les Grands Moments d'un chanteur, dans les
Mégéres de la mer, et le méme point de vue devrait permettre ultérieurement
de reprendre I'étude de Shakespeare.
Y. B.
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