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Pour l'étude comparative de la poésie la relation des poètes et des artistes 
est un élément de la plus grande importance, car les peintres et les sculp
teurs, les musiciens et les architectes rencontrent l'objet de leur attention au 
point même où la prise des mots sur celui-ci s'affaiblit sinon même cesse : 
ce qui permet à leur œuvre d'opérer parfois des défigements de la conscience 
commune dont les poètes profitent. En ces moments-là la poésie change ; et 
sa fonction, sa nature en sont plus facilement observables, dans l'afflux, aussi 
bien, des réflexions théoriques de l'avant-garde. En outre, et comme en 
retour, certains artistes tirent avantage, c'est un fait souvent attesté, de ces 
discussions des poètes pour se mieux comprendre eux-mêmes, pour faire 
plus radicale leur recherche : d'où pour nous la possibilité d'entrevoir, 
avec le recul, comment se sont entendues ou départagées les deux sortes 
de création. Ce sont là des époques privilégiées pour l'étude — qui nous 
paraît nécessaire — de la poétique générale, celle qui préciserait ce qui 
unit et ce qui sépare les auteurs qui œuvrent avec des mots et ceux qui 
tentent de se situer hors langage. 

Le cours de cette année a porté sur un de ces moments décisifs, celui qui 
a vu se former la pensée de Georges Bataille, dans sa revue Documents, et se 
développer le surréalisme. Et il a pris pour objet plus particulier de sa 
recherche la relation qu'Alberto Giacometti, alors au début de sa carrière, 
a entretenue avec ces deux milieux littéraires, dont les conceptions profon
dément dissemblables l'aidèrent aux expériences qui décidèrent de son 
destin. Mais pour étudier ce problème avec suffisamment de données, il a 
paru nécessaire de définir d'abord ce qu'avaient été les premiers travaux de 
Giacometti, et quels liens ils avaient avec quelques œuvres très signifiantes 
qui lui étaient familières, et quelles tendances se marquaient en eux, dès 
ce moment d'origine. 

On a donc, pour commencer, suivi le développement de l'artiste depuis 
ses années d'enfance, dont l'influence sur son œuvre et sur sa pensée furent, 
sa vie durant, primordiales. Cette étude de la formation d'un esprit, toujours 
très révélatrice mais trop souvent bien peu praticable, est rendue possible, 
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pour ce qui est de Giacometti, par d'assez nombreux témoignages et par 
l'examen des premières œuvres, dont les plus anciennes connues remontent 
à 1913, quand Alberto a douze ans. Mais peut-être est-elle surtout facilitée 
par les déclarations et les textes que celui-ci a multipliés tout au long de son 
existence, référant souvent à ces débuts avec précision et une grande richesse 
dans l'évocation des fantasmes de l'enfance puis des premiers jugements sur 
les artistes. Quelques-uns de ses écrits — ainsi Le Rêve, le Sphinx et la Mort 
de T., ou l'introduction à Paris sans fin — atteignent d'ailleurs à une qualité 
poétique qui en font une des composantes parmi les plus importantes dans 
sa relation avec la création poétique contemporaine, et donnent à regretter 
que leur édition complète, depuis longtemps projetée, n'ait pas été achevée 
encore. Une attention soutenue leur a donc été accordée, mais d'autres 
sources encore sont accessibles et se sont révélées de la plus grande valeur, 
ce sont certaines sculptures que Giacometti a conçues dans sa période surréa
liste, sous le signe explicitement indiqué de ses souvenirs, et notamment 
de sa relation à sa mère. Au premier rang de ces travaux se place le Palais 
à quatre heures du matin, la célèbre sculpture de 1932, à laquelle Giacometti 
ajouta une note qui en explique le sens pour lui et révèle que les allusions 
à l'enfance, et la situation œdipienne, y ont le rôle prédominant. Cette 
œuvre est un des témoignages majeurs du jeune sculpteur, et nous l'avons 
longuement interrogée à plusieurs moments de notre étude. 

Celle-ci, dans cette recherche préalable du « premier » Giacometti, a porté 
successivement sur la relation de l'enfant à sa mère, puis sur le rapport qu'il 
entretint, au plan de la création artistique, avec son père, pour enfin 
s'attacher aux découvertes qui le bouleversèrent — et dont il a remarquable
ment rendu compte — lors de ses voyages en Italie, au sortir de l'adolescence. 
La relation à la mère a été le fait décisif, tous ceux qui ont connu ou étudié 
Giacometti jusqu'à aujourd'hui en sont d'accord, et nous l'avons analysée 
aussi complètement que possible, en tenant compte en particulier d'un réseau 
de fantasmes et de représentations symboliques qui trouve sa première expres
sion dans le récit « Hier, sables mouvants » qu'Alberto publia en 1933 
dans le Surréalisme au service de la Révolution. Hypothèse a été faite, et a 
parue confirmée, qu'Annetta Stampa, qui portait le nom même du village 
isolé en haute montage où la famille vivait, et qui fut à la fois aimante 
et autoritaire, accueillante à l'être du monde et âprement refermée sur 
quelques valeurs morales, a imprégné son fils à jamais de la forme d'un 
univers au cœur duquel il aurait pu vivre s'il y avait eu là une place pour son 
développement sexuel laissé à de libres choix. Mais cette place manquait, la 
sexualité est apparue vite, plusieurs récits en témoignent, une énigme autant 
qu'une faute, et l'enfant a pressenti qu'il aurait un jour à choisir entre un 
renoncement à se mieux connaître et la « chute » du sein de ce « paradis » 
de l'enfance, pourtant inoubliable et irremplaçable : d'où une vie où par 
fidélité à la mère pourtant trahie il n'essaierait pas de fonder de nouveaux 
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rapports avec des lieux et des biens, et surtout pas un foyer. La réalité 
est restée dans le vallon maternel, l'existence sera d'exil parmi des êtres que 
l'on vouera à l'exil ou qu'on aura reconnus pour, eux-mêmes, des exilés 
— telle est la cause de 1' « ascétisme » de Giacometti, qui se contenta 
jusqu'à sa mort d'un atelier presque misérable, meublé d'objets de hasard, 
telle est celle de son rapport à la présence des femmes, fait de fascination 
pour les prostituées, qu'il sent dépourvues comme lui, et de compassion au 
cœur du désir ; et là aussi est l'explication de nombre d'aspects de son 
œuvre. Dès le texte premier cité, ce clivage de sa conscience est la raison 
des deux pierres dont il rapporte le souvenir, pierres haut dressées dans les 
bois près du village natal : l'une est de couleur claire, elle irradie la sécurité 
et la joie, et il aime s'y retirer, dans une cavité à la base, mais pour rester 
là inactif autant que comblé, — quant à l'autre qu'il n'a aperçue qu'une fois 
avant d'en refouler la menace, elle est noire, nue, isolée comme l'idée qu'il se 
fait de son avenir. Et parmi ses travaux de l'époque surréaliste c'est le sens 
explicitement indiqué du Palais à quatre heures du matin, où l'on voit la 
mère surgir dans le lieu d'existence en construction pour interdire à son fils 
de continuer à y vivre avec l'autre femme. Nous avons en ce point, pour en 
montrer la valeur et préparer à comprendre les formes ultérieures de l'œuvre 
(et du destin) d'Alberto, essayé cette clef sur quelques-unes de ses hantises, 
celle en particulier de l'araignée fantastique, figure du néant associé par lui 
à la vie sexuelle, qui paraît aussi bien dans des récits de rêve que des 
sculptures de cette période — Femme en forme d'araignée, Femme égorgée — 
ou de bien plus tard — la Femme assise, de 1956 —, tout en éclairant même 
certains de ses attachements esthétiques (l'attrait à l'évidence surmotivé 
pour les œuvres d'Henri Laurens). 

Il va de soi, cependant, que ces données de la relation à la mère ne 
peuvent suffire à rendre compte des actes, des conceptions et des créations 
d'un artiste, et par exemple et d'abord du besoin de Giacometti de faire 
œuvre de sculpteur plutôt que de peintre, ou de son choix simultané des deux 
formes d'expression ; et l'attention s'est alors portée sur celui qui dans ces 
premières années fut à la fois l'absent (des décisions de la vie quotidienne) 
et une présence énigmatique (dans l'atelier), Giovanni Giacometti, son père, 
le peintre, dont les remarquables travaux ont été présentés et analysés, en 
relation avec les tableaux de Cuno Amiet, son ami, qui fut le parrain 
d'Alberto. En présence de ces peintures, qui doivent à Pont-Aven, à Van 
Gogh, au fauvisme, au divisionnisme, on a pu constater que les deux hommes, 
bien qu'éloignés assez tôt des grands centres de création, participaient ardem
ment à la recherche contemporaine et en assumaient l'aspect le plus spé
cifique, qui est une ambiguïté qu'il nous a paru utile de souligner, car elle 
éclaire les décisions que leur fils ou filleul va prendre, et montre déjà à quel 
point c'est à la modernité de l'époque, à la tradition du moderne, que sa 
poétique va s'opposer. Cette ambiguïté, c'est d'abord de valoriser la compo-
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sition dans le projet et le travail de l'artiste : et cela parce que l'art est 
compris comme la langue autonome qui va marquer sur la toile, par une 
structure à sa ressemblance, qu'elle existe aux dépens de ce monde au dehors 
que la peinture ancienne imaginait observer. Mais c'est tout aussitôt de 
valoriser tout autant l'étude, celle des aspects de ce même monde, lieux, 
gens ou choses, par le dessin, comme si les observations recueillies allaient 
permettre à la recréation de l'artiste d'atteindre à une vérité, en fin de 
compte commune à une réalité en soi, objective et donc partageable, et à 
l'esprit de l'artiste. Cette double postulation, qui se prétend non contra
dictoire, Giovanni Giacometti et bien d'autres l'ont vécue avec un sentiment 
de bonne conscience, sinon même avec l'idée optimiste que l'art allait dégager, 
en cet Occident triomphant, la vraie lecture du monde et dissiper le mauvais 
imaginaire. En fait, pourtant, il y a là une ruse. Car la liberté de l'artiste, 
que 1' « étude » n'a pas entamée — il imite moins qu'il ne prépare l'objet 
à son emploi dans son œuvre —, semble du coup cautionnée par une évidence 
du monde, et pense donc avoir droit à l'assentiment d'autrui, alors que c'est 
l'existence même de ce dernier qui en puissance est déniée. Qu'est-ce en effet 
que 1' « étude » sinon le prélèvement dans l'objet de ses aspects spécifiquement 
sensoriels, l'examen de leurs rapports réciproques, l'approche de ce qu'il 
est comme simple apparence, dans un lieu neutre, et donc un moment d'indif
férence, à tout le moins, à l'égard du souci existentiel ? Voici comme occulté 
l'acte par lequel quelque chose — ou quelqu'un — existe, son eccéité, comme 
eût dit l'ontologie médiévale. Le clignement des yeux de Giovanni étudiant 
l'objet, ce regard qui a obsédé son fils — à preuve plusieurs portraits et 
quelques statues que l'on a montrés —, est un déni du hic et nunc, un diffé
remment de la pensée de la finitude, et de ce fait une distorsion de l'expé
rience de ce qui est et même de sa figure sensible, qui a tout de même été 
façonnée par l'existence humaine et par ses besoins. L'étude ne met pas 
l'artiste en règle avec la vérité, elle emploie son idée de celle-ci à la déné
gation de notre rapport au lieu, au temps, à l'existence d'autrui, qui sont 
pourtant notre condition la plus radicale. 

En bref, l'art de Giovanni Giacometti fut donc autant que la vie d'Annetta, 
sa femme, l'élaboration, la gestion, d'un monde fermé sur soi, d'un univers-
image ; il ne posa pas davantage qu'elle la question de l'autre — et de 
l'autre en nous, sous l'image — que son fils en venait à pressentir, à partir 
de ses pulsions déniées, et on peut se douter qu'il a contribué, par cette 
leçon si contraire, à la maturation d'Alberto. Or, la chance veut que nous 
disposions sur ce point du témoignage direct de ce dernier, qui a rapporté 
à deux reprises une discussion qu'il eut avec son père, « à l'âge de dix-huit 
ou dix-neuf ans », à propos d'une « étude », précisément, celle de quelques 
poires sur une table. Il dessinait dans l'atelier paternel, et sous les yeux de 
Giovanni. Et ses poires étaient devenues minuscules sur la feuille, ce que 
son père lui reprocha : « A présent, fais-les donc une bonne fois comme 



— 647 — 

elles sont, telles que tu les vois ». Alberto essaya, mais ce fut pour revenir 
peu après à la mise en page première, « au millimètre près », par des coups 
de gomme irrépressibles. Qu'est-ce que cela signifie ? Evidemment, qu'il 
visait l'objet en son champ propre, en son « là-bas », en son hic et nunc dans 
l'espace : ce qui est exactement le déni de la neutralisation existentielle 
caractéristique de l'art du père. Mais ces coups de gomme, ce rétrécissement 
du trait sur la feuille, c'était aussi, et Giacometti l'a noté, la conscience 
prise d'une impossibilité comme consubstantielle à la tâche. Car comment 
approcher jusqu'au bout par la voie de l'apparence ce qui est perçu au degré 
de l'être ? Que faire de la couleur, des relations spatiales — de ce qu'on 
peut dire l'extériorité pourtant caractéristique de ce qui est là, en face 
de nous — dans ce dessin qui ne songe qu'à signifier la présence ? La 
réduction des dimensions sur la page, qui rend compte de la situation de 
l'objet dans le lieu qu'il partage avec son témoin, peut bien en être une 
évocation, mais on la découvre auto-destructrice, car par quel miracle de 
résurrection artistique peut-on faire tenir, du coup, la longue ligne qui est 
« là-bas », dans l'objet, en deux ou trois millimètres sur le dessin ? A d'autres 
moments de l'histoire, la présence eût été une modalité évidente du rapport 
aux choses du monde, une expérience première, enseignée par la religion. 
En ce temps de la « mort de Dieu », et voici qu'en cela Giacometti rejoint et 
va peut-être exprimer l'inquiétude latente de son époque, elle n'est plus qu'une 
trace qui se refuse à l'artiste. Déjà Alberto pressent la fatalité de recommen
cement à l'infini, d'impossibilité vérifiée et d'insatisfaction conséquente, 
de fatigue, de terreur presque, qui s'attachera à son art dès qu'il en assumera 
le désir profond, après son époque surréaliste. 

Et en tout cas, avec cette rapide évocation d'une ancienne étude de poires, 
qui n'est peut-être qu'une recomposition fantasmatique — mais elle n'en 
serait que plus signifiante —, Giacometti a signifié avec précision l'origine 
même de son projet, l'intuition qui l'oppose à la poétique qui avait dominé, 
consciemment ou non, l'art occidental jusqu'à la génération de son père : ce 
qui permet aussi de comprendre ses réactions, peu après, devant la peinture 
italienne, lors de ses voyages de 1920 et de 1921, dont il a laissé des récits. 
Si Tintoret à Venise suscite en lui une admiration enthousiaste autant 
qu'exclusive — il n'a pas un regard pour Titien que son père, lui, découvre 
avec émotion —, c'est parce que le peintre de l'Enlèvement du corps de 
saint Marc ou du Miracle de l'esclave cherche à montrer la rupture des lois 
du monde physique, le miracle, l'épiphanie, la présence, dans une tradition 
de peinture dominée par la perspective, laquelle peut sembler ne gérer que 
l'extériorité des choses et en nourrir une langue, un réseau d'essences 
intemporelles, aveugles à l'individualité malgré les thèmes chrétiens qu'elle 
traite encore, mais a détournés de leur sens. Giacometti n'exprimera jamais 
d'intérêt, lui pourtant si porté à la sympathie, pour les peintres du Quattro
cento. Par contre, à Padoue, il est saisi par la grandeur de Giotto, mais c'est, 
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nous dit-il, avec tristesse, parce que cette réussite qu'il faut bien qu'il sente 
éclatante — il dit en fait « écrasante » — lui semble pour un instant marquer 
la supériorité, sur son ami vénitien, d'un créateur qui s'appuie sur un 
système du monde, et des valeurs, cohérent et autoritaire, où l'individu est 
subordonné à la loi cautionnée par Dieu. Giotto à l'Arena, peignant d'ailleurs 
« la main de Marie touchant la joue du Christ » avec une vérité qu'Alberto 
ressent comme un « coup de poing », c'est comme si le monde maternel, 
que le voyage et ses aventures lui faisait désirer quitter pour de bon, réaffir
mait son autorité. Heureusement, le soir même, une vision, celle de jeunes 
filles dans la rue qui lui paraissent grandir au delà de toute mesure, avec 
des mouvements chargés d'une « violence effroyable », le rend à son intui
tion. C'est maintenant comme si le monde des apparences se déchirait sous 
la poussée d'un fait de présence pure, c'est la chose ou l'être quelconques 
comme épiphanie, absolu : et auprès de cette évidence, de ce réel dé-médiatisé, 
Giotto comme Tintoret ne sont plus qu'irréalité et balbutiement, sauf que 
Tintoret cherche tout de même — d'où sa grandeur, qu'Alberto dès lors 
comprend mieux — à désigner, à valoriser de telles apparitions. 

Les voyages d'Italie, dont nous avons rappelé d'autres épisodes également 
signifiants — ainsi la mort du vieil homme, dont Alberto fut témoin —, 
achevèrent de mettre en place les grandes catégories de sa poétique. Il lui 
restait à en prendre vraiment conscience, à Paris, à travers les propositions 
contraires de la tradition récente ou de l'avant-garde, et nous nous sommes 
arrêtés un moment encore à ses débuts — en fait peu rapides, comme entravés 
par une censure — dans l'atelier de Bourdelle, qui lui demande comme 
son père de représenter « ce qu'il voit ». Alberto voudrait bien, mais son 
idée de ce qu'il faut voir, qui est tout autre et encore obscure et sans moyens 
spécifiques, ne peut alors s'exprimer que par un sentiment d'impuissance à 
représenter quoi que ce soit, à le dessiner : ce qui le conduit vers 1925 à 
abandonner la figure, au profit d'expressions très fortement stylisées, où 
apparaissent et prédominent bientôt les intentions symboliques. Mais arrivés 
en ce point nous commençons d'entrer dans le champ propre de la ques
tion que posait le titre du cours, celle de la relation de l'artiste avec les 
recherches contemporaines des poètes. Et on a remarqué d'abord que, si la 
sensibilité poétique n'avait pas été en ces années-là en si profond renouvelle
ment, l'art de Giacometti aurait connu un tout autre cours, étant donnée 
l'ampleur de la boucle qu'on le voit faire, de ce moment à l'immédiate 
après-guerre, avant d'atteindre à un art alors soudain autre, où peut enfin 
se manifester au grand jour l'obscure intention pressentie dans l'adolescence. 
Ce qui permet d'étudier, de façon dans ce cas encore exceptionnellement 
favorable, la sorte d'interactions qui peut se produire à une époque donnée 
entre une visée de peintre, ou de sculpteur, et les préoccupations des 
écrivains, des poètes. 
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Anticipant un peu sur les développements de l'art de Giacometti et sur 
les rencontres qu'il allait faire, on a donc réfléchi à la révolution qui a débuté 
dans les années 1925-1930 par la fréquentation que font quelques jeunes gens 
du musée d'Ethnographie du Trocadéro, par l'assiduité de quelques autres, 
ou des mêmes, aux cours de sociologie religieuse de Marcel Mauss à 
l'Ecole des Hautes Etudes, et par leur intérêt, conséquent ou simultané, pour 
diverses formes d'art populaire, anciennes ou très modernes, et leur redé
couverte d'artistes auxquels leur caractère d'irréguliers ou de marginaux, 
nous pensons à Caron, à Hercule Seghers, gardait fermée la porte de 
l'histoire de l'art traditionnelle. Cette révolution — un mot qui n'est pas 
trop fort — se reflétait dans les Cahiers d'Art et, à partir de 1929 et pour 
d'ailleurs peu de livraisons mais qui furent de la plus grande importance, 
dans Documents, la revue que fonda et dirigea Georges Bataille, assisté 
de Michel Leiris. Et elle s'est précisée chez ces derniers et parmi leurs 
proches par un refus radical de la tradition idéaliste de l'Occident, par la 
revalorisation des besoins primaires de l'être humain, en particulier du désir 
sexuel dans ses formes brutes, et — puisque tout cela dépréciait donc 
l'autorité de la tradition culturelle, de son discours, de l'introspection, bref, 
des certitudes dont s'illusionnent les langues — par une attention tout à fait 
nouvelle et profondément novatrice à l'être propre, à l'autonomie, du 
signe, repéré comme à nu dans les œuvres d'art des sociétés archaïques, où 
le symbolisme et les mythes manifestaient aussi les virtualités d'équilibre, de 
plénitude, qu'il y avait dans les univers du sacré. De cette révolution des 
esprits d'abord diffuse, il n'y a pas à douter que Giacometti fut vite 
conscient, car c'est un « puisoir » africain ou océanien, louche en forme 
de corps de femme, objet puissamment symbolique, qui lui permit au musée 
du Trocadéro de concevoir sa Femme-cuiller dès 1926. Cette œuvre mani
feste même de façon extraordinaire, et après bien peu de tâtonnements, la 
maîtrise par lui de l'expression symbolique au niveau de l'élémentaire, soit 
dans les formes, soit dans les rythmes ; et il suffit de feuilleter les Cahiers 
d'Art ou Documents pour se convaincre que Giacometti ne manqua jamais 
de les étudier attentivement, puisque nombre des œuvres que ces revues 
publièrent apparaissent en filigrane, nous l'avons relevé brièvement, dans ses 
créations de l'époque, sinon même de bien plus tard. Ce n'est donc pas un 
hasard si, en 1928, chez Jeanne Bucher où il exposait une Tête plate 
— sculpture qui se réfère à l'art des Cyclades, et porte loin le refus de la 
mimesis —, André Masson vint à lui, qui lui fit rencontrer Queneau, Desnos, 
et surtout Leiris et Bataille. 

Outre cela, on est frappé de la parenté d'esprit qui rapproche certaines 
œuvres de Giacometti en cette période — les Trois personnages dehors, 
reproduits par Leiris dans Documents dès septembre 1929, et la Cage, de 
1931 — des réflexions que Roger Caillois va publier en 1934 dans la revue 
Minotaure à propos de la mante religieuse. La métaphore fondamentale de 
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la Cage — l'être humain vu comme un insecte, tête réduite et aveugle, la 
copulation interprétée comme un entredéchirement — va bien avec l'essai 
qui proclame que l'homme n'est pas séparable du reste de la nature, que son 
affectivité est lisible dans le comportement sexuel de la mante, et que le 
mythe chez lui équivaut à l'acte chez l'animal, dans une réalité qui se déploie 
sans coupure « de l'activité réflexe à l'image ». Caillois ne rencontrera 
Bataille qu'en 1936, il ne faut pas placer trop tôt dans le temps la cristalli
sation des pensées qui aboutissent à Acéphale, néanmoins l'élaboration d'un 
« bas matérialisme » est en cours dès la fin des années 20, autour aussi 
d'André Masson rue Blomet, et il est permis de conclure que ce n'est nulle
ment par des emprunts de surface que Giacometti participe alors de la 
nouvelle modernité : il en a compris, il en anticipe même les propositions 
métaphysiques, il est attiré par elle, il y découvre une voie dans l'impasse 
où l'a placé, dans son existence autant que dans l'art, le clivage psychique 
qui a été indiqué, c'est-à-dire, en dernière analyse, la morale du christia
nisme. De fait, puisque ce clivage, puisque le sentiment giacomettien de 
l'exil, sont la conséquence d'un système de valeurs affirmées à rencontre 
d'aspects fondamentaux de l'être charnel, n'est-il pas tentant de rêver qu'il 
faut renverser l'idéalisme, et qu'impuissance et vertige vont se dissiper 
dans l'acceptation résolue du grand élan de la vie retrouvée à son niveau 
biologique ? Plus qu'aucun autre Giacometti, qui reflète si clairement en sa 
formation et en ses contradictions la rupture occidentale entre culture et 
nature, veut pouvoir se persuader que l'être humain, comme va le dire 
Caillois, n'est un cas particulier dans le réseau des espèces que pour lui-même. 
Et en ce vœu précisément se révèle le sens de son travail depuis l'abandon 
de la représentation des figures. On a étudié certaines œuvres, surtout la 
Femme-cuiller, et montré que, déjà « acéphale », cette idole tend à dénier 
à tous les points du corps et de ses virtualités gestuelles ou biologiques 
— soit l'embrassement, soit la grossesse, qui ne porte ici que le vide — le 
fait de la personne et de ses valeurs, en particulier l'idée maternelle. 

Mais il a bien fallu aussi mettre en évidence de profondes ambiguïtés 
dans cette remarquable sculpture, et reconnaître que la figure qu'elle suggère 
est moins l'image de la plénitude retrouvée dans la dépersonnalisation, dans 
cette sorte d'absence à soi, qu'une présence encore, mais maléfique. Effort 
a été fait par Giacometti, peut-on croire, pour lui dénier la conscience de 
soi, mais l'impression d'un vouloir en elle, magique et menaçant, n'en est que 
plus grande. Et la catégorie de l'existence hic et nunc, qui devrait se dissiper 
dans une participation à la vie cosmique, comme il en va, peut-on croire, 
chez l'animal, subsiste entière en celui qui regarde l'œuvre, car il ressent 
la menace et se voit, en ce danger, démuni. En somme, la Femme-cuiller 
recommence moins le sacré signifié par le « puisoir » de son origine qu'elle 
ne dit le caractère de gouffre, la qualité de néant, de cette nature au sein 
de laquelle le sujet humain se voit survivre. Et tel est aussi le sens de la Cage, 



— 6 5 1 — 

en fin de compte, puisque la vie qui y est montrée sous l'angle des forces 
élémentaires est tout aussi bien mise à distance par la cage où ces êtres qui 
s'affrontent sont enfermés : ce qui suggère d'ailleurs que l'espèce humaine 
est peut-être moins la parente des insectes que, dans ses formes brutales, 
la victime d'une folie qu'a provoquée un empiègement spirituel, une aliéna
tion historique. Dans ces rites pseudo-élémentaires de sexualité et de mort la 
conscience du sujet peut bien se retrouver séparée du corps, réduite, aveugle, 
elle n'en subsiste pas moins, c'est la boule lisse, fermée sur soi, de Femme, 
tête et arbre (1930) et une des significations de la fameuse Boule suspendue 
de la même époque. Dans cette perspective l'idée de 1' « acéphale » comme 
Masson la présentera est bien déjà en puissance : mais comme l'utopie 
qu'un art plus lucide dénonce. Et, certes, comment Giacometti aurait-il 
pu s'être délivré, par la simple fréquentation de propositions philosophiques 
ou d'œuvres d'autres cultures, de son expérience première d'une réalité 
différenciée et hiérarchisée par une présence unique, absolue ? Plutôt que 
le contemporain du sacré il nous paraît sous ce signe le témoin du divin, 
comme celui-ci a pris forme au premier millénaire avant le Christ dans 
diverses sociétés au seuil de l'histoire, de l'Inde à la Méditerranée. Anti
chrétien vers 1930 comme ses nouveaux amis, nous le sentons moins 
l'ennemi des catégories fondamentales du christianisme — la présence, 
l'espoir, la compassion, tout ce que retrouvera et redécrira la philosophie 
existentielle — que celui du système du monde que le christianisme histo
rique s'est donné, par alliances irréfléchies avec de simples morales. Et plus 
que les arts du sacré, il aime déjà, c'est à souligner, ceux dans lesquels les 
réseaux des symbolismes élémentaires sont traversés du surgissement d'une 
présence qui se signifie comme telle, avec autorité et mystère. La grande 
découverte de son voyage italien avait été, pour finir, la statuaire égyptienne, 
pourtant bien mal représentée au musée de Florence où il en fit la ren
contre. 

Et là se trouve l'explication d'un événement qui eut lieu en 1931, et 
dont on a d'abord indiqué pourquoi il pourrait surprendre. En 1929 André 
Breton avait attaqué Bataille et ses amis de Documents dans le Second Mani
feste du Surréalisme. Le ton était injurieux et la riposte l'avait été plus 
encore, c'est le pamphlet Un cadavre, au début de 1930. Pourtant, lorsque 
Dali et Breton remarquent à la Galerie Pierre la Boule suspendue de Gia
cometti, celui-ci n'hésite pas à répondre à leur invitation de participer aux 
activités du groupe, et franchit donc la ligne de feu, mais sans pour autant 
se brouiller avec ses compagnons de la veille, qui sont restés ceux de toute 
sa vie — alors que les échanges avec Breton et la plupart de ses proches 
se révélèrent superficiels et peu durables. Pourquoi cette décision difficile, 
étant donnée de surcroît l'opposition, que Breton avait bien marquée, des 
positions théoriques des deux camps ? Evidemment parce que le surréalisme 
apportait à Giacometti une possibilité que les pages de Documents n'encou-
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rageaient pas, alors que le besoin chez lui en était réel, à en juger par les 
ambiguïtés de la Femme-cuiller ou d'autres œuvres. En bref, Giacometti 
demeurait déterminé par la problématique de l'être, de la personne, or 
c'est le cas aussi du surréalisme. Car Breton a beau adhérer alors, ou 
prétendre adhérer, au matérialisme dialectique, il n'en insiste pas moins 
sur d'étranges certitudes qui viennent de profondeurs sous la conscience : ce 
serait plutôt à la nécessité extérieure d'abdiquer son droit devant elles. Et s'il 
s'intéresse à l'expression symbolique, c'est pour l'écoute du rêve, qui reste 
un acte de la personne. Le surréalisme ne rompt nullement avec l'ontologie 
traditionnelle de l'Occident, il en prolonge plutôt les formes ésotériques 
qu'avaient aussi pratiquées ses initiateurs symbolistes — dont Giacometti 
connaissait quelques grands voisins depuis son adolescence, ainsi Boecklin 
ou Segantini — et même il reste obsédé par le christianisme qu'il croit 
combattre, puisque le « hasard objectif » est comme le décalque « maté
rialiste » de l'idée de la Providence, et 1' « amour fou » un des avatars de 
celle de sacrement. C'est d'ailleurs dans les années mêmes où Giacometti fut 
attiré par le surréalisme et y travailla que ces deux notions se précisèrent 
— Dali et Bunuel aidant — et que cette hantise fut la plus grande. 

On a commencé d'examiner les œuvres que Giacometti a conçues dans 
son époque surréaliste, retrouvant ainsi ce Palais à quatre heures du matin 
qui avait aidé à comprendre quelques-uns des conflits de sa vie psychique. 
Dans le milieu nouveau Alberto est encouragé à un nouvel emploi du 
symbole. Il n'y cherche plus la désignation d'une force cosmique, l'élan 
commun à toutes les formes de la vie, mais — c'est « l'heure des traces » — 
l'indice qui révèle le drame qui se joue dans et par le désir de la personne, 
au sein d'un texte complexe où opère aussi bien la métonymie que la 
métaphore, et qu'il voit prendre forme, dans son travail, mais ne comprend 
que partiellement. Le récit de rêve accompagne la création de ces « objets » 
qui prennent valeur de psychodrame. Au lieu de l'affirmation utopique de 
la dépersonnalisation par le retour du sacré, un être attentif à soi peut 
tenter d'explorer des contradictions de longue date perçues mais jamais 
affrontées encore, afin de vaincre l'inhibition qu'il a éprouvée dès son 
séjour romain, fugitivement, puis dans l'atelier de Bourdelle. L'art peut faire 
œuvre de vérité. A condition bien sûr de ne pas se laisser séduire à des 
rêveries pseudo-religieuses par l'effet d'intériorité inquiétante, « magique-
circonstantielle », que produit la parcelle d'activité inconsciente ramenée 
dans le champ de l'écriture, ce que ne se prive pas de faire Breton, dont 
on sait l'évolution depuis l'influence de Myers, retracée naguère par Jean 
Starobinski, jusqu'à l'occultisme de sa dernière période. Dans l'adhésion 
même de Giacometti au surréalisme un conflit, ou tout au moins un malen
tendu, sont en puissance. Et la succession de ses œuvres de ces années 
— Circuit ou Pointe à l'œil en 1931, la Vie continue et le Palais en 1932, 
la Table surréaliste en 1933 — montre qu'il va toujours plus dans le sens 
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de la connaissance, alors que Breton, qui publie les Vases communicants 
en 1932, rêve de plus en plus au miracle. 

C'est à l'occasion de l'œuvre dernière, et majeure, de Giacometti surréaliste, 
l'Objet invisible de 1934, dit aussi Mains tenant le vide, qu'on peut voir 
le plus clairement ce qui sépare les deux esprits : car Breton a cherché à 
retracer la genèse de cette magnifique statue, et à en dire l'effet sur lui, 
dans un essai, Equation de l'objet trouvé — publié dans Intervention surréa
liste puis repris dans l'Amour fou — où paraît aussi bien sa réflexion 
théorique que sa relation quotidienne avec la recherche du sculpteur. Le 
texte comme la statue demande une étude très en détail. Nous n'avons pas eu 
le temps de commencer celle-ci, qui a donc été reportée à l'année prochaine, 
en introduction d'ailleurs naturelle au cours sur « Giacometti et la réflexion 
des poètes ». Ce cours doit cependant s'attacher surtout à la seconde 
époque de la destinée de l'artiste, celle où il retrouve les voies, obstruées 
dans l'art des siècles récents, d'une poétique de la Présence. 

La seconde heure a commencé par quelques réflexions générales sur ce que 
devrait être en pratique un enseignement dont l'objet est de comprendre la 
nature de la poésie, de la fonction poétique. On a souligné les dangers de la 
réflexion théorique directe, qui s'appuie sur seulement quelques exemples et 
risque d'en refléter les limitations et de s'enfermer dans les préjugés d'un 
moment. L'étude historique est le complément nécessaire de la pensée théo
rique, et il faut donc s'attacher à replacer toute référence dans son contexte 
d'époque le plus précisément défini. Ce qui demande une attention parti
culière, et même une collaboration, aux travaux qui recherchent les change
ments qui ont lieu, au fil de l'évolution des sociétés, des sciences et des 
techniques, dans les structures de la conscience commune, et ne peuvent 
ainsi que renouveler, à certains moments décisifs, les rapports à soi du poète 
et la conception de la poésie. De la société archaïque, où toute parole est 
prise dans la polyphonie du sacré, à l'effacement du signe divin qu'a 
commencé la science européenne au début du XVIIe siècle, puis aux boule
versements que notre époque a vécus dans sa relation au signifiant linguis
tique, plusieurs grands systèmes du monde et du langage sont là pour éclairer 
de leurs différences profondes le fait de la poésie. Voilà de premières 
bonnes raisons pour faire de celle-ci une étude d'emblée comparative. 

Mais il ne faut pas oublier non plus que tout poème dépend des structures 
de la langue qu'il met en jeu, et en reflète les caractères et les limites, que 
ce soit pour les subir ou les transgresser, ce qui altère l'idée que les poètes 
de chaque domaine linguistique se font de l'acte de poésie, qu'ils peuvent 
croire en relation non médiate avec la réalité hors langage. On aura donc 
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intérêt à surprendre les différences dans la conception de la poésie qui 
apparaissent d'une langue à une autre langue, et surtout si la proximité 
historique de celles-ci a permis suffisamment d'éléments communs et 
d'échanges pour que ces écarts signifient de façon riche et précise. C'est le 
cas du rapport du français et de l'anglais qui sera sur ce plan notre enquête 
principale, soit par l'approche directe de poétiques (Shakespeare, Yeats), soit 
par le questionnement des emprunts ou des interprétations déformantes qui 
ont lieu d'une littérature à l'autre en quelques époques de crise (le Roman
tisme, Mallarmé et le Symbolisme). 

C'est aussi au plan des échanges concrets plus qu'à celui des comparai
sons directes de structure ou d'écriture, dont la méthodologie demeure 
incertaine, qu'on placera une autre étude comparative très nécessaire à la 
compréhension de la poésie : celle qui la retrouvera cherchant sa voie dans 
le foisonnement des créations artistiques, à mi-chemin peut-être entre la 
musique, dont elle partage l'expérience la plus intime, dont elle peut même 
croire qu'elle détient la vraie source, et l'image, sculptée ou peinte, qui 
trouble ses rêveries. Ce point a été précisé au commencement du cours 
donné à la première heure. 

Et de même faudra-t-il rester auprès des œuvres comme elles sont, et des 
faits, chaque fois que se posera le problème, qui nous importe, de la proxi
mité de la création poétique — laquelle n'est jamais connaissance pure mais 
se soucie toujours de connaître — et de l'expérience religieuse, voire 
mystique, ou de celle du philosophe. Recherche que voici dont nécessaire
ment pluridisciplinaire, ce qui signifie qu'on invitera des spécialistes de divers 
domaines à nous apporter leur témoignage. Et on écoutera avec la même 
attention, s'ils veulent bien, ceux qui observent le texte poétique, depuis 
quelques générations, d'un autre point de vue que le projet du poète : 
c'est-à-dire en ses fonctionnements linguistiques ou comme trace de l'in
conscient élaborant le désir. — Pour commencer, toutefois, il peut être utile 
de rencontrer avec quelque luxe de temps une œuvre dont on peut dire 
qu'elle est foncièrement poétique, afin d'en percevoir la visée et la variété des 
moyens. Et c'est pourquoi la suite du séminaire a été consacrée à une analyse 
des livres de Louis-René des Forêts. Cet auteur est aussi important dans la 
réflexion contemporaine sur l'écriture et la poésie qu'il est méconnu encore 
— réserve faite de son récit, Le Bavard, de 1946, que commenta Maurice 
Blanchot dans « La parole vaine », aujourd'hui dans l'Amitié, 1971 ; et ce 
doit être une des tâches d'une chaire de poétique que d'attirer l'attention 
sur des situations de cette sorte. Outre cela, l'œuvre de Louis-René des Forêts 
s'inscrit dans le champ d'un problème qui a été signalé dans la leçon qui 
inaugura cet enseignement (le 4 décembre 1981) : celui des rapports de la 
poésie et de la fiction. Tout poème, en tant qu'il est une représentation du 
monde, qui met en place des êtres, des situations, des objets, est porteur 
d'une fiction où l'on peut estimer que se réfléchit la conscience de soi du 
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poète, et son pressentiment des contradictions et limitations de l'acte qu'il 
accomplit. D'où suit qu'il est important de déchiffrer ces figures, c'est un 
des accès les plus sûrs à l'être des créations. Mais il y a, réciproquement, des 
récits, des romans, des pièces de théâtre où, par le jeu des symboles, furti
vement, la possibilité de la poésie apparaît au terme ou en marge d'un 
projet autre ; et il y a enfin des œuvres dans lesquelles s'établit comme 
d'entrée de jeu une relation dialectique entre l'idée de la poésie et le travail 
de l'imaginaire ou le jeu contrôlé de l'écriture. De ces dernières, peut-être 
caractéristiques de notre modernité en puissance, sont les récits et poèmes de 
Louis-René des Forêts. On a tenté de comprendre ce qui se cherche, ce qui 
se révèle impossible, ce qui demeure attesté dans le Bavard, dans Une 
mémoire démentielle, dans les Grands Moments d'un chanteur, dans les 
Mégères de la mer, et le même point de vue devrait permettre ultérieurement 
de reprendre l'étude de Shakespeare. 
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