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Le propos retenu pour I’étude de quelques fragments de la littérature arabe
s’est inspiré d’'un constat d’impuissance et d’une tentative d’en réduire la
portée. L’impuissance tient au volume méme des textes de cette littérature
qui, pour longtemps, défiera les forces du chercheur isolé. A l'inverse, on
a estimé pouvoir au moins donner un apergu global de cette littérature dans
Pune de ses fonctions majeures, a savoir les rapports qu’elle entretient avec
le monde et les questions qu’elle pose a celui-ci. Il sagissait donc, dans cette
perspective, de choisir quelques textes majeurs, quelques voix, en retenant
notamment celles sur lesquelles s’est effectué depuis toujours le consensus
des Arabes eux-mémes. On a commencé par l'une des plus vieilles odes de
la poésie arabe pré-musulmane, la Mu’allaga de Labid, de tout temps jugée,
d’apres les Arabes eux-mémes, comme l'une des plus représentatives en la
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matiére. On s’est interrogé a son propos sur trois questions essentielles.

On a tenté d’abord de discerner quels étaient les rapports de la poésie et
du discours, puisque aussi bien, avant d’étre poéme, le texte est une adresse
du poéte a la tribu dont il est I'un des plus éminents représentants. Par 1a
méme, le texte fonctionne aussi comme un prétexte : le poéte s’adresse a
son groupe pour lui annoncer, ou la plupart du temps pour lui rappeler, un
certain nombre de faits, d’attitudes, que ce groupe méme attend de la part
de sa voix fondamentale. La poésie arabe pré-musulmane fonctionne ainsi
comme un code, code lexicographique, moral, politique, plus rarement reli-
gieux, code, en tout cas, dont la fonction, au dela méme de son contenu,
serait d’étre proclamé justement comme code, c’est-a-dire comme élément
majeur de la cohésion tribale. Cette perspective a conduit a étudier l'orga-
nisation méme du poéme. Traditionnellement, une ode pré-islamique est
considérée comme un poéme sans plan ou chaque vers aurait une individualité
propre au détriment d’une organisation de I'ensemble. En réalité, si l'on y
regarde de plus prés, on s’apergoit, & partir de la Mu'allaga de Labid, que
le poeme est un texte total et parfaitement ordonné selon que I'on considére
les rapports du poéte a son milieu, plus précisément au désert et a sa tribu.
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Il apparait en toute lumicre que si le désert est bien considéré comme une
sorte de réservoir, de source vive ol le poéte et la tribu viennent retremper
leur ame, il n’en demeure pas moins comme un milieu hostile, un milieu
hostile contre lequel, justement, le groupe réalise sa cohésion. De ce point
de vue, l'organisation du po¢me est finalement exemplaire : partant de
laventure amoureuse du pogte, il nous méne au rapport personnel du poéte
et du milieu naturel pour culminer ensuite sur la vision du groupe dans lequel
le poete, a la fin des fins, s’assume comme tel : a la fois individu et membre
a part entiere de la tribu.

Sur cette Arabie immobile et qu'on aurait pu croire éternelle, la révélation
coranique vient proclamer un verbe nouveau. On I'a étudié a travers la
sourate dite d’ar’-T’fir. On s’est moins attaché, en la circonstance, au contenu
de la sourate qu’a sa forme. Le contenu, essentiellement cosmique et prophé-
tique, se coule dans un texte dont les traits essentiels sont Pambiguité et
Porganisation cumulative. Par ambiguité, on entend la maniére dont ce
texte, réputé venir de Dieu, ménage en effet, au deld du langage des hommes
qui doit &tre compris comme tel, des plages ol Dieu parle son propre
langage, & savoir un langage qui ménage son mystére et linfini de ses
possibilités. Quant a- I'organisation cumulative du discours, & savoir les
répétitions, l'insistance sur un petit nombre de thémes déterminés, le recours
a des procédés phoniques dont I'effet d’insistance et de masse doit entrainer,
avec le contenu méme, I'adhésion de l'auditeur, elle débouche finalement
sur ce qu'il faut bien appeler une lyrique, étant bien entendu que cette
lyrique sera présentée par la tradition musulmane comme propre au langage
du Coran. D’ou linterrogation que l'on s’est posée pour finir, sur 'avenir
de la langue aprés le Coran et, i travers elle, de la littérature arabe telle que
Iinstitue son texte fondateur. Si la poésie est en dehors du jeu, la prose,
elle, va étre par la suite confrontée au modele dit de linimitabilité (i’jdz)
coranique. Le texte du Coran, prose rythmée et rimée, devenu un modéle
inimitable, était par 13 méme A la fois proposé et refusé a tout effort de
prose. Il était, 4 la fois, un idéal et un tabou. Ainsi peut se comprendre
que l'énorme majorité, presque lexclusivité, de la prose arabe classique
ait refusé I'aventure esthétique d’une prose qui eiit recherché sa fin en
elle-méme, tout exercice sur le langage étant i la fois périlleux et voué a
Péchec.

Dans le monde créé par I'Islam, le califat abbasside, a partir du milieu
du vir® siécle de notre ére, est généralement considéré comme I'dge d’or
des lettres arabes. Il ne faudrait pas pourtant conclure de ce jugement, valable
en soi, & une quelconque uniformité dans les attitudes des auteurs. Avec
Ibn al-Mugqaffa’, qui meurt au début méme de ce califat, nous sommes en
présence d’'une pensée qui s’installe encore entre I'idéologie nouvelle musul-

mane et une série d’héritages ou I'Iran et I’Antiquité grecque tiennent encore
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une large place. Les ouvrages d’Ibn al-Mugqaffa’ reflétent & merveille une
volonté de considérer I'Islam, ou plutét la civilisation nouvelle née i son
ombre, comme une civilisation des rencontres. Sur le plan politique, la
tentative, originale et du reste malheureuse, reste celle de la conception d’un
droit d’Etat régissant les rapports entre le souverain et ses sujets. Plus géné-
ralement, au plan des lettres et de la culture, Ibn al-Muqaffa’ représente,
comme on vient de le dire, un remarquable effort pour concilier, dans le
cadre de la civilisation nouvelle, tout un ensemble de cultures qui doivent,
pour Ibn al-Mugaffa’, composer le monde de demain. Avec al-Jah'iz’, I'un
des plus grands représentants des lettres arabes, c’est a une tentative nou-
velle que nous assistons. Jah’iz’, un des pdles du rationalisme mu’tazilite,
consigne I'’ensemble de sa réflexion dans son grand ouvrage «Le Livre
des Animaux », de loin inspiré d’Aristote. Pour lui, le monde est organisé,
par la volonté divine, autour de I'homme, ’homme auquel la raison et le
langage assignent une part singuliere dans cette création. Le systéme philo-
sophique de Jah'iz’ reste profondément musulman jusque dans les méthodes
suivies. Si son rationalisme se veut inspiré de la Gréce, il reste qu'il est
employé, non pas a la recherche d’une vérité qui serait posée a la fin, mais
a l'illustration d’une vérité déja posée comme telle par le modéle coranique
et la tradition de I'Islam. Tel quel, le systéme de Jah’iz’, avec le large appel
qu’il fait aux données et aux démarches de la Gréce, reste une extraordinaire
tentative de mise en place, & l'intérieur de la civilisation nouvelle, de ce
que j'appellerai un rationalisme pondéré.

On s’est attaché ensuite, toujours a 'époque abbasside, a trois poetes. Le
premier, Abli Nuwis, est traditionnellement considéré comme le poéte du
plaisir. L’'image est juste, et juste aussi le lien qu'on établit entre elle et la
nouvelle poésie née dans les grands centres urbains d’Irak, al-Bagra ou
Bagdad en téte. Reste qu'au dela de cette poésie du plaisir, poésie du vin,
poésie de 'amour, y compris homosexuel, la poésie d’Abli Nuwés est aussi
un discours. Discours qui reste sans doute dans les limites de I'Islam : si
on en prend a son aise avec la morale, le dogme, lui, n’est jamais mis en
cause. Mais une fois sauvegardé l'essentiel de la civilisation nouvelle, je
veux dire son fondement méme, les textes d’Abli Nuwis restent comme
une revendication hédoniste fondamentale. Revendication hédoniste qui, du
reste, n’est pas préchée pour la masse : en 'occurrence, il s’agit de 'éminente
liberté du poéte, liberté peut-étre absolue, liberté allant jusqu’au scandale,
liberté que finalement la société, a condition de n’étre pas poussée a bout,
conceéde, ici comme ailleurs. Pour Ab{ 1-Atéhiya, il s’agirait, dirait-on, d’'une
poésie résolument contraire. Quels que soient les motifs qui aient poussé le
poéte, & une certaine époque de sa vie, vers une poésie moralisante et reli-
gieuse qui fera sa gloire et sous laquelle on le désignera jusqu’a aujourd’hui,
Abl 1-Atdhiya frappe notre écoute par un ton nouveau dont la simplicité
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serait finalement la marque premiére. Cette simplicité nous invite & nous
interroger sur le public d’Ab( 1-Atdhiya. Ce public peut étre, comme pour
tous les autres poeétes, une élite, mais cette poésie, nous le savons, s’est
adressée aussi au peuple, jusque en ses plus basses couches. Poésie de la
mort, poésie de la vertu, poésie souvent pessimiste, mais qui ce pessimisme
vise-t-il ? Est-ce le poéte? Est-ce l'individu seul ? Ou une société ? A la
vérité, l'inquiétude, l'inquiétude pour I'ensemble de la civilisation arabo-
musulmane, perce dans quelques problemes d’Abid I-Atahiya. Et 'on peut
se demander, finalement, si cette poésie ne rejoint pas d’autres textes de
I'époque, d’autres textes qui fustigent le relichement de l'autorité de I'Etat,
la décadence des mceurs, et qui voient dans ces phénoménes autant de
dangers possibles pour I'avenir de I'Islam, et parfois méme autant de symp-
tomes d’une ruine en marche.

C’est contre cette décadence de I'Islam, et plus spécialement de sa compo-
sante arabe, que s’insurge, au Xx° siécle, le grand poéte de l'arabité qu’est
al-Mutanabbi. Mutanabbi, c’est la revendication du poéte, du vieux rdle
assumé par lui depuis ’Arabie prémusulmane. Le poéte, qui jadis était le
chantre de la tribu, deviendra, avec Mutanabbi, le héraut d’une cause : de
la cause arabe a l'intérieur de I'Islam. Mais Mutanabbi, c’est aussi la reven-
dication poétique absolue : pour lui, le poéte est un étre unique dans son
destin, un étre unique par son propos et enfin I'auteur d’un discours unique.
La poésie de Mutanabbi, qui a recours souvent a la recherche lexicographique,
change le signe de cette recherche, en fait un élément de I'aventure poétique,
transmue la vieille lexicographie bédouine en un discours nouveau qui doit
étre aussi, pour les Arabes, le discours de I'avenir, le discours de leur rdle
essentiel, directeur au sein de la communauté musulmane.

Les géographes ont été interrogés dans la globalité de leurs textes. On les
a considérés comme porteurs d’'un discours un, non plus celui qui propose,
mais celui qui décrit. On s’est attaché, en Toccurrence, & examiner, a travers
les géographes, le rapport de ’homme « moyen » du x° siécle au monde dans
lequel il vit. On a relevé les ambiguités de I'image de I’étranger, et notam-
ment celles de la Chine et de Byzance, lesquelles proposent a 'observateur
un modele étatique réussi alors méme que leurs peuples ne connaissent pas
la Révélation. Quant au monde musulman lui-méme, interrogé par les
géographes, on a constaté que la vision qu’ils en avaient était a la fois
une et parcellaire : ils le voient comme un monde unique, celui qu'ils
appellent « domaine de I'Islam », mais, en méme temps, ils discernent en
Iui autant d’entités géographiques, historiques et politiques, celles-la mémes
qu’ils appellent les pays. Au total, le monde musulman qu’ils nous présentent
n’est un que dans leur volonté de présentation, alors que, dans la réalité
des faits, il est déja un monde politiquement éclaté, un assemblage d’Etats
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musulmans, celui-la que vont connaitre les époques postérieures 3 'An Mil,
et notamment au choc mongol du xmr® siecle.

C’est dans cette perspective qu’'on a interrogé l'cuvre d’Ibn Khaldin, le
grand historien du xiv° siécle, le fondateur, comme il est traditionnel de
le dire, de quelques-unes de nos sciences humaines d’aujourd’hui. En un
sens, c'est la formalisation de cette inquiétude en systéme qui est au centre
de I'ccuvre du maitre. Ibn Khaldfin, on le sait, pose, comme principe de la
recherche historique générale, I'’étude du phénomeéne de la civilisation
(umrdn), et des formes que cette civilisation peut prendre dans les différentes
sociétés humaines. On ne reviendra pas ici sur tout ce qui a été dit, a juste titre
ou non, sur cette question. On se contentera de remarquer que Ihistoire
d’Ibn Khaldin est & la fois moins et plus pessimiste qu'on ne I'a dit. Moins
pessimiste dans la mesure ol le phénomene global de la civilisation est pergu
finalement comme une continuité, et une continuité progressive : si les
civilisations peuvent mourir, /a civilisation, elle, continue et s’accroit de toutes
les civilisations antérieures. Mais si 'on regarde, a I'intérieur du champ ainsi
tracé, la civilisation particuliére fondée par I'Islam, on constate qu'elle obéit
a la régle commune et donc qu'elle est peut-étre promise elle aussi, selon
Ibn Khaldlin, & la décadence et, qui sait ? & la disparition. En témoignerait
peut-étre la page céleébre ou Ibn Khaldin évoque un relais possible de la
civilisation qui passerait des rivages méridionaux de la Méditerranée 3 ses
rivages du Nord. D’ol, pour Ibn Khald(in, le lien & établir entre la méditation
du savant et 'engagement du politique. On ne peut comprendre cette ceuvre
si on la dissocie de la volonté tenace qui a inspiré son auteur et lui a fait
chercher, toute sa vie durant, 'homme autour duquel on pourrait recréer
les forces vives de I'Islam, ’homme qui pourrait permettre i 'Islam d’échap-
per a la régle universelle de lhistoire que le savant avait établie.

Cette interrogation, sinon désespérée, du moins lucide, de I'histoire est
celle que reprendront, mais sur un ton nouveau, les lettrés arabes a partir
du xix°® siécle. On a pris comme texte fondamental un poeme d’ar-Rugéfi,
écrivain irakien, mort au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le
pessimisme d’Ibn Khaldlin ayant été, pour ce qui touche aux Arabes et 2
I'Islam, démenti par lhistoire, restait finalement a reprendre le role du poéte
arabe tel que l'avaient assumé les poétes de lantiquité pré-musulmane ou,
au x° siécle, al-Mutanabbi. C’est cette voix que Rugifi, avec tant d’autres,
incarne : Rugifi, le chantre de la nation arabe telle qu’elle émerge des siécles
de l'occupation ottomane et du colonialisme, de la nation arabe qui se cherche
dans l'unité. Cette voix essentielle, je veux dire celle du poéte de groupe,
continue aujourd’hui jusqu’a nous, d’'un bout a l'autre du monde arabe, du
Maroc a I'Irak en passant, bien entendu, par la Palestine. Mais une autre
voix s’est élevée depuis les débuts de ce siécle, une voix qui somme la poésie
arabe d’étre, en arabe, une voix universelle. Cette voix, nous I'avons demandée
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au poéte égyptien contemporain Abd al-Mu't'l al-Hegazi. Ici, comme dans
les autres langages, la poésie entend étre a elle-méme sa propre recherche,
ses propres fins, son propre monde. En un mot, elle entend passer de
I'ancien statut de représentante du groupe au statut universel.

A. M.

SEMINAIRE

Le séminaire a été congu comme un atelier de traduction poétique. En
collaboration avec M. Jamaleddin Bencheikh, profeseur a 1'Université de
Paris-VIII, on a procédé a quelques traductions de poétes arabes anciens
et modernes, ainsi qu'a un premier bilan des problémes posés par cette
tentative, en général ou plus précisément dans le cadre des deux langages
frangais et arabe. Ces exercices pratiques, ainsi que leur théorisation, seront
poursuivis.

PuBLICATIONS
— Sept contes des « Mille et une Nuits», ou : Il n’y a pas de contes
innocents, Paris, 1981.
— La littérature arabe, 3° éd., Paris, 1981.

— L’homme et le monde, volume-préface a I'édition et traduction de six
écrivains arabes, Paris, 1981.

AUTRES ACTIVITES

— Colloque « Inde, Chine et Occident : perceptions mutuelles », Univer-
sité de Princeton, septembre 1981.

— Colloque sur <« Rencontres culturelles : pays africains, arabes et euro-
péens >, Hammamet, novembre 1981.

— Colloque <« Ibn H’ayyin », Rabat, décembre 1981.

— Conférence a I'Université Polytechnique de Zurich, décembre 1981.
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— Conférences a 1'Université Autonome de Madrid et aux Centres
Culturels Frangais de Madrid et Barcelone, février 1982.

— Conférence au Musée Marc Chagall et a4 I'Université de Nice, fé-
vrier 1982.

— Conférence au Centre Culturel irakien, Paris, mars 1982.
— Conférence au Centre Culturel Noroit, Arras, mars 1982.

— Rencontres entre les communautés culturelles des pays arabes, d’Eu-
rope et d’Afrique, Avignon, mars 1982.

— Séminaire et conférences & 1'Université de Princeton, avril 1982.

— Participation au colloque d’Hydra sur «la Méditerranée de toujours
et d’aujourd’hui », mai 1982.

\
— Consultations pour les expositions « L’Orient des Provengaux ».

— Vice-présidence de I'Institut du Monde Arabe. Direction des collec-
tions orientales de I'Imprimerie Nationale. Conseils d’administration de
I’Association pour I’Avancement des Etudes Islamiques et de I’Accueil aux
étudiants du Proche-Orient. Conseils scientifiques des Universités de Paris-III
et Paul-Valéry (Montpellier).



