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Le propos retenu pour l'étude de quelques fragments de la littérature arabe 
s'est inspiré d'un constat d'impuissance et d'une tentative d'en réduire la 
portée. L'impuissance tient au volume même des textes de cette littérature 
qui, pour longtemps, défiera les forces du chercheur isolé. A l'inverse, on 
a estimé pouvoir au moins donner un aperçu global de cette littérature dans 
l'une de ses fonctions majeures, à savoir les rapports qu'elle entretient avec 
le monde et les questions qu'elle pose à celui-ci. Il s'agissait donc, dans cette 
perspective, de choisir quelques textes majeurs, quelques voix, en retenant 
notamment celles sur lesquelles s'est effectué depuis toujours le consensus 
des Arabes eux-mêmes. On a commencé par l'une des plus vieilles odes de 
la poésie arabe pré-musulmane, la Mu'allaqa de Labîd, de tout temps jugée, 
d'après les Arabes eux-mêmes, comme l'une des plus représentatives en la 
matière. On s'est interrogé à son propos sur trois questions essentielles. 

On a tenté d'abord de discerner quels étaient les rapports de la poésie et 
du discours, puisque aussi bien, avant d'être poème, le texte est une adresse 
du poète à la tribu dont il est l'un des plus éminents représentants. Par là 
même, le texte fonctionne aussi comme un prétexte : le poète s'adresse à 
son groupe pour lui annoncer, ou la plupart du temps pour lui rappeler, un 
certain nombre de faits, d'attitudes, que ce groupe même attend de la part 
de sa voix fondamentale. La poésie arabe pré-musulmane fonctionne ainsi 
comme un code, code lexicographique, moral, politique, plus rarement reli
gieux, code, en tout cas, dont la fonction, au delà même de son contenu, 
serait d'être proclamé justement comme code, c'est-à-dire comme élément 
majeur de la cohésion tribale. Cette perspective a conduit à étudier l'orga
nisation même du poème. Traditionnellement, une ode pré-islamique est 
considérée comme un poème sans plan où chaque vers aurait une individualité 
propre au détriment d'une organisation de l'ensemble. En réalité, si l'on y 
regarde de plus près, on s'aperçoit, à partir de la Mu'allaqa de Labîd, que 
le poème est un texte total et parfaitement ordonné selon que l'on considère 
les rapports du poète à son milieu, plus précisément au désert et à sa tribu. 
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Il apparaît en toute lumière que si le désert est bien considéré comme une 
sorte de réservoir, de source vive où le poète et la tribu viennent retremper 
leur âme, il n'en demeure pas moins comme un milieu hostile, un milieu 
hostile contre lequel, justement, le groupe réalise sa cohésion. De ce point 
de vue, l'organisation du poème est finalement exemplaire : partant de 
l'aventure amoureuse du poète, il nous mène au rapport personnel du poète 
et du milieu naturel pour culminer ensuite sur la vision du groupe dans lequel 
le poète, à la fin des fins, s'assume comme tel : à la fois individu et membre 
à part entière de la tribu. 

Sur cette Arabie immobile et qu'on aurait pu croire éternelle, la révélation 
coranique vient proclamer un verbe nouveau. On l'a étudié à travers la 
sourate dite d'at'-T'ûr. On s'est moins attaché, en la circonstance, au contenu 
de la sourate qu'à sa forme. Le contenu, essentiellement cosmique et prophé
tique, se coule dans un texte dont les traits essentiels sont l'ambiguïté et 
l'organisation cumulative. Par ambiguïté, on entend la manière dont ce 
texte, réputé venir de Dieu, ménage en effet, au delà du langage des hommes 
qui doit être compris comme tel, des plages où Dieu parle son propre 
langage, à savoir un langage qui ménage son mystère et l'infini de ses 
possibilités. Quant à l'organisation cumulative du discours, à savoir les 
répétitions, l'insistance sur un petit nombre de thèmes déterminés, le recours 
à des procédés phoniques dont l'effet d'insistance et de masse doit entraîner, 
avec le contenu même, l'adhésion de l'auditeur, elle débouche finalement 
sur ce qu'il faut bien appeler une lyrique, étant bien entendu que cette 
lyrique sera présentée par la tradition musulmane comme propre au langage 
du Coran. D'où l'interrogation que l'on s'est posée pour finir, sur l'avenir 
de la langue après le Coran et, à travers elle, de la littérature arabe telle que 
l'institue son texte fondateur. Si la poésie est en dehors du jeu, la prose, 
elle, va être par la suite confrontée au modèle dit de l'inimitabilité (i'jâz) 
coranique. Le texte du Coran, prose rythmée et rimée, devenu un modèle 
inimitable, était par là même à la fois proposé et refusé à tout effort de 
prose. Il était, à la fois, un idéal et un tabou. Ainsi peut se comprendre 
que l'énorme majorité, presque l'exclusivité, de la prose arabe classique 
ait refusé l'aventure esthétique d'une prose qui eût recherché sa fin en 
elle-même, tout exercice sur le langage étant à la fois périlleux et voué à 
l'échec. 

Dans le monde créé par l'Islam, le califat abbasside, à partir du milieu 
du XIIIe siècle de notre ère, est généralement considéré comme l'âge d'or 
des lettres arabes. Il ne faudrait pas pourtant conclure de ce jugement, valable 
en soi, à une quelconque uniformité dans les attitudes des auteurs. Avec 
Ibn al-Muqaffa', qui meurt au début même de ce califat, nous sommes en 
présence d'une pensée qui s'installe encore entre l'idéologie nouvelle musul
mane et une série d'héritages où l'Iran et l'Antiquité grecque tiennent encore 
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une large place. Les ouvrages d'Ibn al-Muqaffa' reflètent à merveille une 
volonté de considérer l'Islam, ou plutôt la civilisation nouvelle née à son 
ombre, comme une civilisation des rencontres. Sur le plan politique, la 
tentative, originale et du reste malheureuse, reste celle de la conception d'un 
droit d'Etat régissant les rapports entre le souverain et ses sujets. Plus géné
ralement, au plan des lettres et de la culture, Ibn al-Muqaffa' représente, 
comme on vient de le dire, un remarquable effort pour concilier, dans le 
cadre de la civilisation nouvelle, tout un ensemble de cultures qui doivent, 
pour Ibn al-Muqaffa', composer le monde de demain. Avec al-Jâh'iz', l'un 
des plus grands représentants des lettres arabes, c'est à une tentative nou
velle que nous assistons. Jâh'iz', un des pôles du rationalisme mu'tazilite, 
consigne l'ensemble de sa réflexion dans son grand ouvrage « Le Livre 
des Animaux », de loin inspiré d'Aristote. Pour lui, le monde est organisé, 
par la volonté divine, autour de l'homme, l'homme auquel la raison et le 
langage assignent une part singulière dans cette création. Le système philo
sophique de Jâh'iz' reste profondément musulman jusque dans les méthodes 
suivies. Si son rationalisme se veut inspiré de la Grèce, il reste qu'il est 
employé, non pas à la recherche d'une vérité qui serait posée à la fin, mais 
à l'illustration d'une vérité déjà posée comme telle par le modèle coranique 
et la tradition de l'Islam. Tel quel, le système de Jâh'iz' , avec le large appel 
qu'il fait aux données et aux démarches de la Grèce, reste une extraordinaire 
tentative de mise en place, à l'intérieur de la civilisation nouvelle, de ce 
que j'appellerai un rationalisme pondéré. 

On s'est attaché ensuite, toujours à l'époque abbasside, à trois poètes. Le 
premier, Abu Nuwâs, est traditionnellement considéré comme le poète du 
plaisir. L'image est juste, et juste aussi le lien qu'on établit entre elle et la 
nouvelle poésie née dans les grands centres urbains d'Irak, al-Baçra ou 
Bagdad en tête. Reste qu'au delà de cette poésie du plaisir, poésie du vin, 
poésie de l'amour, y compris homosexuel, la poésie d'Abû Nuwâs est aussi 
un discours. Discours qui reste sans doute dans les limites de l'Islam : si 
on en prend à son aise avec la morale, le dogme, lui, n'est jamais mis en 
cause. Mais une fois sauvegardé l'essentiel de la civilisation nouvelle, je 
veux dire son fondement même, les textes d'Abû Nuwâs restent comme 
une revendication hédoniste fondamentale. Revendication hédoniste qui, du 
reste, n'est pas prêchée pour la masse : en l'occurrence, il s'agit de l'éminente 
liberté du poète, liberté peut-être absolue, liberté allant jusqu'au scandale, 
liberté que finalement la société, à condition de n'être pas poussée à bout, 
concède, ici comme ailleurs. Pour Abu l-Atâhiya, il s'agirait, dirait-on, d'une 
poésie résolument contraire. Quels que soient les motifs qui aient poussé le 
poète, à une certaine époque de sa vie, vers une poésie moralisante et reli
gieuse qui fera sa gloire et sous laquelle on le désignera jusqu'à aujourd'hui, 
Abu 1-Atâhiya frappe notre écoute par un ton nouveau dont la simplicité 
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serait finalement la marque première. Cette simplicité nous invite à nous 
interroger sur le public d'Abû 1-Atâhiya. Ce public peut être, comme pour 
tous les autres poètes, une élite, mais cette poésie, nous le savons, s'est 
adressée aussi au peuple, jusque en ses plus basses couches. Poésie de la 
mort, poésie de la vertu, poésie souvent pessimiste, mais qui ce pessimisme 
vise-t-il ? Est-ce le poète ? Est-ce l'individu seul ? Ou une société ? A la 
vérité, l'inquiétude, l'inquiétude pour l'ensemble de la civilisation arabo-
musulmane, perce dans quelques problèmes d'Abû 1-Atâhiya. Et l'on peut 
se demander, finalement, si cette poésie ne rejoint pas d'autres textes de 
l'époque, d'autres textes qui fustigent le relâchement de l'autorité de l'Etat, 
la décadence des mœurs, et qui voient dans ces phénomènes autant de 
dangers possibles pour l'avenir de l'Islam, et parfois même autant de symp
tômes d'une ruine en marche. 

Cest contre cette décadence de l'Islam, et plus spécialement de sa compo
sante arabe, que s'insurge, au xe siècle, le grand poète de l'arabité qu'est 
al-Mutanabbî. Mutanabbî, c'est la revendication du poète, du vieux rôle 
assumé par lui depuis l'Arabie prémusulmane. Le poète, qui jadis était le 
chantre de la tribu, deviendra, avec Mutanabbî, le héraut d'une cause : de 
la cause arabe à l'intérieur de l'Islam. Mais Mutanabbî, c'est aussi la reven
dication poétique absolue : pour lui, le poète est un être unique dans son 
destin, un être unique par son propos et enfin l'auteur d'un discours unique. 
La poésie de Mutanabbî, qui a recours souvent à la recherche lexicographique, 
change le signe de cette recherche, en fait un élément de l'aventure poétique, 
transmue la vieille lexicographie bédouine en un discours nouveau qui doit 
être aussi, pour les Arabes, le discours de l'avenir, le discours de leur rôle 
essentiel, directeur au sein de la communauté musulmane. 

Les géographes ont été interrogés dans la globalité de leurs textes. On les 
a considérés comme porteurs d'un discours un, non plus celui qui propose, 
mais celui qui décrit. On s'est attaché, en l'occurrence, à examiner, à travers 
les géographes, le rapport de l'homme « moyen » du Xe siècle au monde dans 
lequel il vit. On a relevé les ambiguïtés de l'image de l'étranger, et notam
ment celles de la Chine et de Byzance, lesquelles proposent à l'observateur 
un modèle étatique réussi alors même que leurs peuples ne connaissent pas 
la Révélation. Quant au monde musulman lui-même, interrogé par les 
géographes, on a constaté que la vision qu'ils en avaient était à la fois 
une et parcellaire : ils le voient comme un monde unique, celui qu'ils 
appellent « domaine de l'Islam », mais, en même temps, ils discernent en 
lui autant d'entités géographiques, historiques et politiques, celles-là mêmes 
qu'ils appellent les pays. Au total, le monde musulman qu'ils nous présentent 
n'est un que dans leur volonté de présentation, alors que, dans la réalité 
des faits, il est déjà un monde politiquement éclaté, un assemblage d'Etats 
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musulmans, celui-là que vont connaître les époques postérieures à l'An Mil, 
et notamment au choc mongol du XIIIe siècle. 

C'est dans cette perspective qu'on a interrogé l'œuvre d'Ibn Khaldûn, le 
grand historien du XIVe siècle, le fondateur, comme il est traditionnel de 
le dire, de quelques-unes de nos sciences humaines d'aujourd'hui. En un 
sens, c'est la formalisation de cette inquiétude en système qui est au centre 
de l'œuvre du maître. Ibn Khaldûn, on le sait, pose, comme principe de la 
recherche historique générale, l'étude du phénomène de la civilisation 
(umrân), et des formes que cette civilisation peut prendre dans les différentes 
sociétés humaines. On ne reviendra pas ici sur tout ce qui a été dit, à juste titre 
ou non, sur cette question. On se contentera de remarquer que l'histoire 
d'Ibn Khaldûn est à la fois moins et plus pessimiste qu'on ne l'a dit. Moins 
pessimiste dans la mesure où le phénomène global de la civilisation est perçu 
finalement comme une continuité, et une continuité progressive : si les 
civilisations peuvent mourir, la civilisation, elle, continue et s'accroît de toutes 
les civilisations antérieures. Mais si l'on regarde, à l'intérieur du champ ainsi 
tracé, la civilisation particulière fondée par l'Islam, on constate qu'elle obéit 
à la règle commune et donc qu'elle est peut-être promise elle aussi, selon 
Ibn Khaldûn, à la décadence et, qui sait ? à la disparition. En témoignerait 
peut-être la page célèbre où Ibn Khaldûn évoque un relais possible de la 
civilisation qui passerait des rivages méridionaux de la Méditerranée à ses 
rivages du Nord. D'où, pour Ibn Khaldûn, le lien à établir entre la méditation 
du savant et l'engagement du politique. On ne peut comprendre cette œuvre 
si on la dissocie de la volonté tenace qui a inspiré son auteur et lui a fait 
chercher, toute sa vie durant, l'homme autour duquel on pourrait recréer 
les forces vives de l'Islam, l'homme qui pourrait permettre à l'Islam d'échap
per à la règle universelle de l'histoire que le savant avait établie. 

Cette interrogation, sinon désespérée, du moins lucide, de l'histoire est 
celle que reprendront, mais sur un ton nouveau, les lettrés arabes à partir 
du XIVe siècle. On a pris comme texte fondamental un poème d'ar-Ruçâfî, 
écrivain irakien, mort au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le 
pessimisme d'Ibn Khaldûn ayant été, pour ce qui touche aux Arabes et à 
l'Islam, démenti par l'histoire, restait finalement à reprendre le rôle du poète 
arabe tel que l'avaient assumé les poètes de l'antiquité pré-musulmane ou, 
au Xe siècle, al-Mutanabbî. C'est cette voix que Ruçâfî, avec tant d'autres, 
incarne : Ruçâfî, le chantre de la nation arabe telle qu'elle émerge des siècles 
de l'occupation ottomane et du colonialisme, de la nation arabe qui se cherche 
dans l'unité. Cette voix essentielle, je veux dire celle du poète de groupe, 
continue aujourd'hui jusqu'à nous, d'un bout à l'autre du monde arabe, du 
Maroc à l'Irak en passant, bien entendu, par la Palestine. Mais une autre 
voix s'est élevée depuis les débuts de ce siècle, une voix qui somme la poésie 
arabe d'être, en arabe, une voix universelle. Cette voix, nous l'avons demandée 



— 556 — 

au poète égyptien contemporain Abd al-Mu't'î al-Hegâzî. Ici, comme dans 
les autres langages, la poésie entend être à elle-même sa propre recherche, 
ses propres fins, son propre monde. En un mot, elle entend passer de 
l'ancien statut de représentante du groupe au statut universel. 

A. M. 

SÉMINAIRE 

Le séminaire a été conçu comme un atelier de traduction poétique. En 
collaboration avec M. Jamaleddin Bencheikh, profeseur à l'Université de 
Paris-VIII, on a procédé à quelques traductions de poètes arabes anciens 
et modernes, ainsi qu'à un premier bilan des problèmes posés par cette 
tentative, en général ou plus précisément dans le cadre des deux langages 
français et arabe. Ces exercices pratiques, ainsi que leur théorisation, seront 
poursuivis. 
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