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La première heure a été consacrée cette année encore à l'étude de la poé
tique de Giacometti et de sa relation à divers aspects de la littérature ou 
de la pensée contemporaines. Il s'agissait cette fois de la seconde époque de 
son travail, celle qui a suivi sa rupture avec les surréalistes, et a vu mûrir 
l'intuition que laissaient pressentir quelques expériences de la fin de l'ado
lescence et quelques difficultés aussi, rencontrées dès que le jeune dessinateur 
eut commencé à Paris le travail d'après un modèle. 

Avant de s'éloigner tout à fait de la période surréaliste il a paru toutefois 
utile de revenir sur un point de beaucoup de sens — et tout à fait important 
dans la relation de la poésie et des arts — mais qui n'avait pas été suffisam
ment abordé l’année dernière. Et étude détaillée a donc été faite d'abord de 
l'essai fameux d'André Breton, « Equation de l'objet trouvé », qui parut en 
1934 dans Intervention surréaliste avant de trouver sa place dans L’Amour 
fou, et simultanément de l'Objet invisible, la grande œuvre de Giacometti que 
cet essai questionne et commente tout en la regardant prendre forme. Cette 
statue, qu'on nomme aussi Mains tenant le vide, avait tout pour retenir l'at
tention du théoricien du « surréel », et d'abord son caractère évident d'abou
tissement, sa qualité de chef-d'œuvre au terme d'une période où le sculpteur 
avait beaucoup apporté à la poétique surréaliste mais lui avait, en somme, 
beaucoup refusé aussi. Breton, on l'a rappelé et précisé au passage, rêve d'un 
effacement de la nécessité dans des instants qui seraient comme l'affleurement 
parmi nous d'une réalité supérieure. Il va à la rencontre de ces parcelles de 
la « vraie vie » en se mettant à l'affût de toutes les occasions de surprise — 
« la surprise doit être recherchée pour elle-même, inconditionnellement » 
(L'Amour fou, pp. 122-3) —, estimant que c'est par ces minutes que passe la 
continuité, qu'il postule, du possible et de l'impossible : et c’est d'ailleurs 
pourquoi il se plaît dans ce qui sera le décor de son essai, ce marché aux 
puces où l'imprévu sinon le miracle peut être chose courante. En d'autres 
mots, Breton aime cette impression d'infini que le désir permet d'éprouver 
quand il accède à une satisfaction : puisque l'objet de celle-ci, remplacement 
d'un absolu inaccessible depuis l'enfance, est perçu symboliquement, comme 



— 648 — 

forme et non existence, ce qui l'arrache à la finitude, un instant au moins. 
Et il nomme réalité cette jouissance furtive, quitte à différer par des affir
mations véhémentes, de caractère magique, l'épreuve ordinaire des faits. Mais 
tout autre a été le besoin de Giacometti, on l'a montré l'an dernier. Ce qu'il 
chercha dans l'objet à fonctionnement symbolique, qui lui dut en partie sa 
vogue, ce n'est pas à étonner ou à subvertir la conscience commune, sup
posèment inhibée, mais le dévoilement de fantasmes, la connaissance de soi, 
et par suite la mise à jour de sa relation personnelle à de grandes catégories 
de l'existence, la sexualité par exemple ou le rapport à autrui, vécus encore 
par lui comme violence, peur, solitude. 

Et de cette recherche de soi l'Objet invisible fut à n'en pas douter le point 
d'arrivée, la synthèse, ce que l'on a essayé de dégager, avant d'aller plus 
avant, de ses indications elliptiques mais riches de références. Image évi
demment maternelle, ce que confirmerait s'il était besoin ses analogies dans 
l'art italien, Vierges ou Anges d'Annonciations, c'est aussi la figure qui se 
dresse sur une tombe — accompagnée de l'oiseau qui symbolise la nuit mais 
également la connaissance — et ses yeux, une roue intacte, une roue brisée, 
disent la double expérience, essentielle chez Alberto, de la participation à 
l'être du monde et de la déréliction, du non-sens. Quant à l'enfant, il man
que, mais la disposition des mains qui auraient pu le tenir évoque le Cube 
et le Crâne (Tête cubiste) de juste avant, ce qui corrobore le « vide » que dit 
le titre. La mère, indique l'œuvre, a détruit ce qu'elle aurait pu élever — un 
mot, ce dernier, qu'on peut lire dans la statue ou tout au moins dans son 
moment de genèse, puisque Giacometti, comme Breton en témoigne, a hésité 
sur la position des bras qui pour finir se sont élevés, cachant les seins, et pré
sentant à nouveau l'objet mais comme absence d'un être.. La mère est-elle 
la vie, la mort, ainsi parlait déjà le Palais à quatre heures du matin, mais, 
« maintenant », la figure apparaît de face, l'artiste accepte de l'affronter : 
et cela dans son travail même puisque ces mains qui élèvent font aussi le 
geste de modeler. « J'aurais pu la détruire », écrira Giacometti de l'Objet 
invisible, « mais j'ai fait cette statue pour juste la raison contraire — pour 
me recommencer ». L'art n'est plus chez lui évasion et l'on comprend que 
Breton s'inquiète. 

D'où la fonction de l'essai, qui est de reconquérir Alberto dans ce moment 
décisif. Equation de l'objet trouvé commence par une des plus éloquentes pro
clamations de l'espérance surréaliste qu'on puisse trouver chez Breton, puis 
pose le problème d'autrui de façon aussi habile qu'opportune, en affirmant 
le besoin qu'a un surréaliste d'autrui, ce qui ne peut que toucher Alberto et le 
retenir, mais en décrivant autrui comme le semblable et le complice en puis
sance dans la poursuite du surréel, ce qui subordonne cet autre au droit 
du moi esthétique, au leurre de l'infini. Breton a d'ailleurs entraîné Giaco
metti au marché aux puces, pour la rencontre d'objets qui relanceront son 
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travail — l'œuvre n'étant pas achevée — dans les ambiguïtés de la rêverie, 
laquelle diffère les décisions d'existence. Quand Alberto, effectivement, se 
laisse séduire par une sorte de masque et, contrairement à ses habitudes, 
l'achète, comme s'il pensait qu'il l'aiderait à donner sa forme au visage 
encore incertain de la statue, Breton souligne : « Il est à remarquer que la 
trouvaille d'objets remplit ici, rigoureusement, le même office que dans le 
rêve, en ce sens qu'elle libère l'individu de scrupules affectifs paralysants, le 
réconforte et lui fait comprendre que l'obstacle qu'il pouvait croire insurmon
table est franchi ». 

Il n'est pas possible d'entrer ici dans le détail pourtant extrêmement signi
fiant des rapports du masque, de la cuillère-chaussure et du « cendrier-Cen-
drillon » dans le mythe qu'André Breton a essayé de tisser pour influencer 
son ami. On notera seulement que l'analyse a montré qu'il réussit bien plus à 
trahir son aversion relative de l'être féminin et son désir des naissances « idu-
méennes » qu'à retenir une conscience rétive. Tout se passe comme si le 
texte de l'écrivain avait été pour le travail de l'artiste l'occasion d'une ré
flexion qui révèle à celui-ci des limites, lui permet d'éventer des pièges. A 
la désignation du masque, il va répondre qu'il veut se consacrer désormais 
à l'étude de la face humaine, en sa nudité sans mirages ; et il se sépare du 
groupe surréaliste pour ce qui va être d'abord une longue période de solitude. 

En fait Alberto imaginait au début que cette étude nouvelle ne durerait 
qu'une quinzaine de jours, comme une simple préparation à des compositions 
qui auraient groupé des figures, mais son dessein profond était à l'évidence 
tout autre puisqu'il ne cessa plus, de ce jour, dé travailler d'après le modèle 
ou, en tout cas, de sculpter ou peindre l'être humain, et cela comme il l'avait 
fait dans ses travaux de jeunesse, à ses débuts à Paris, mais comme il faisait 
encore de temps à autre — à Stampa principalement — pendant son asso
ciation à l’avant-garde. Plus qu'une opposition de deux époques, le retour à 
l'observation du modèle marque celle de deux projets, l'un né de la rencontre 
de la recherche contemporaine, et l'autre plus profond et toujours prêt à re
naître à chaque fois qu'Alberto retrouve les lieux et les situations de l'enfance. 
En Suisse, il faut le noter, son père est mort, à l'âge où un jour il mourra 
lui-même, et cela moins d’un an avant l'Objet invisible où, sous les pieds de 
l'être mystérieux, on peut discerner une tombe. Il se peut que la recherche 
qu'Alberto recommence et n'abandonnera plus procède de son identification 
intérieure à celui qui, artiste comme il l'était, aimait pourtant, et valorisait, 
l'étude attentive du modèle. Et c'est un fait aussi que les premières années du 
nouveau travail sont, tout autant que la joie — expressément dite — de la 
liberté reconquise, l'époque d'un repliement, sur 1 ’ « isab » jamais oubliée, 
hibernation qu'explique aussi le moment historique, de plus en plus saturé 
d'angoisse, et auquel ressemble tout un aspect, bien analysé aujourd'hui, de 
la peinture des années trente. C'est le moment en Europe où allait triompher, 
pouvait-on craindre, cette Absence que Giacometti affrontait dans sa dernière 
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œuvre surréaliste. Et l'histoire de l'Occident contribue peut-être autant que 
la sienne propre aux difficultés qu'il rencontre immédiatement dans une en
treprise qu'il imaginait — ou voulait croire — toute simple et de ce fait 
transitoire, en direction d'œuvres plus ambitieuses. Giacometti dira, à Geor
ges Charbonnier, bien plus tard : « Plus je regardais le modèle, plus l'écran 
entre sa réalité et moi s'épaississait. » Il atteste encore : « J'ai travaillé avec 
modèle toute la journée de 1935 à 1940. — Rien n'était tel que je l'imagi
nais. Une tête (je laissais de côté très vite les figures, c'en était trop) deve
nait pour moi un objet totalement inconnu et sans dimensions. » Alberto 
s'était pourtant détourné alors de l'étude de modèles indifférents pour ne plus 
scruter que ses proches, et déjà et surtout Diego, son frère. 

Mais tout ceci n'était que l'introduction aux remarques de cette année, qui 
portèrent essentiellement sur les trois grandes époques que connut l'art de 
Giacometti par la suite — ou, pour mieux dire, au-delà de 1938, tant il est 
vrai que l'accident qu'il eut alors affecta sa relation à lui-même, mettant fin 
à ce qui n'était qu'une période de transition. Nous avons étudié avec beau
coup d'attention les circonstances de cet accident, qu'Alberto lui-même a 
rapportées en détail et considérées comme extrêmement révélatrices. Briève
ment : « Je perds absolument pied », avait-il constaté un jour, rassemblant 
sous ces mots ses difficultés affectives aussi bien que ses empêchements de 
travail. Puis il tira les conséquences des premières en rompant ce soir-là 
avec son amie et, au retour, de nuit, sur la place des Pyramides déserte, il 
vit une automobile se précipiter sur lui « à vive allure », lui sembla-t-il, 
et fut blessé au pied, ce dont il garda une légère claudication mais aussi la 
satisfaction d'avoir « prévu ou pressenti » ce qui lui était arrivé. Clairement 
ces faits, qu'en confirment d'autres, sont symboliques : de son exil, de la so
litude, de la réalité qui l'agresse — car combien de fois n'a-t-il pas parlé de 
l'objet qui « fonce » sur lui, lourd de néant ou d'énigme ? — et de son désir 
de passage à la limite pour une rénovation, une transmutation spirituelle. Il 
n'a pas réussi cette fois à sauter, comme il l'avait fait trop souvent, sur un 
refuge. Son pied blessé portera mémoire d'un vrai moment d'expérience. L'ac
cident de Giacometti est une façon de parler son souci, de défier sa peur, 
d'aller vers la finitude ; et la satisfaction qu'il en éprouve, si frappante, c'est 
d'avoir pu constater qu'il y avait en somme un accord entre son aspiration 
d'artiste et son inconscient, ce qui est gage de réussite dans cette entreprise 
qu'est son destin. Autrement dit, l'alternative de l'accident n'aurait pas été 
la vie simplement continuée, mais le suicide. C'est « la vie », remarque Al
berto, qui s'est « manifestée » une fois encore. Quelle avait été la fois pré
cédente ? Nous avons fait l'hypothèse, avec quelques arguments pour cela, 
que Giacometti songeait aux événements que condense le Palais à quatre 
heures du matin, étudié la saison passée, et, ainsi, à la vigilance maternelle. 
Si c'est l'interdit maternel qui le voue aux déchirements affectifs, c'est aussi 
l'exigence qui l'accompagne dont il peut espérer qu'elle lui permettra la 
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sublimation, et voici prouvée, à divers niveaux, sa puissance. Une autre lec
ture lui est désormais possible de son existence entravée par les contradic
tions et inhibitions de l'heure présente. 

Interprétation qui ne serait qu'hasardeuse si d'autres faits ne la corrobo
raient, toujours soulignés par des déclarations de Giacometti lui-même. La 
tâche qu'il associe à la représentation, par exemple, change soudain, ou lui 
apparaît enfin de façon claire. Récemment il a vu son amie de loin, sur le 
boulevard, une nuit, avec « l'immense noir au-dessus d'elle, des maisons » 
et il a compris « tout à coup » que ce qu'il voulait en art, c'est donner 
l'impression de cette distance, en inscrivant donc dans l'œuvre, d'une façon 
ou d'une autre, l'apparence de petitesse relative de l'être aperçu de loin, celle 
même que notre conscience corrige. Intention au premier abord quelconque 
— n'est-elle pas inhérente au travail des perspectivistes ? — mais qui chez 
lui prend un sens profond et retrouve d'abord une origine. L'être perçu 
à distance, c'est en effet l’expérience vécue jadis devant quelques fruits dans 
l'atelier de son père, celle de Yeccéité, avions-nous dit, substituée à la quid-
dité, celle par suite de la personne appréhendée hic et nunc, en sa globalité 
existentielle et morale, là où ne parlait hier encore que le corps proche, dont 
la suggestion peut être surtout charnelle : en un mot, c'est la présence qui se 
signifie là comme clef de la pratique du monde, mais aussi bien comme visée 
de l'œuvre artistique, qui aidera l'artiste à mieux se comprendre, ou en tout 
cas à mieux se chercher. Maintes fois, quand il s'est agi pour Giacometti 
d'évoquer ou de commenter ses échecs, c'est-à-dire de s'expliquer pour quelle 
raison il ne peut représenter ce qu'il voit, il a confondu, et jusqu'à la fin de 
sa vie, figure et présence, apparence et apparition, du fait des mots sans 
rigueur de notre vocabulaire esthétique. Mais cette fois, à la veille de l'acci
dent, il ,a accédé à une conscience concrète, différenciée, de ce que doit être 
sa tâche. Quitte à voir celle-ci effacer ou déplacer les limites des genres 
habituels de la création artistique. 

« Pour rendre l'impression que j'avais », dira-t-il un jour, « j'aurais dû 
faire une peinture et non une sculpture. Ou alors j'aurais dû faire un socle 
immense pour que l'ensemble corresponde à la vision. » De fait, en 1937 
déjà, deux tableaux décisifs, La Pomme sur le buffet et la Mère de l'artiste 
révélaient bien — par leur mise en place de l'objet dans le champ où lui 
et l'artiste existent — le privilège de la peinture du point de vue de l'attesta
tion ontologique comme Alberto la comprend, mais ces peintures étaient 
restées isolées — exécutées à Stampa, en avance sur le travail parisien — 
et c'est en sculpture, dans la lancée des œuvres récentes, que l'intuition nou
velle va se développer, lentement d'abord, puis brusquement en 1938-39 et 
après, par le recours à ce « socle immense », c'est-à-dire, pratiquement, par 
la diminution des figures. De 1938 à 1945 les statues de Giacometti, à une 
exception près dont le sens apparaît plus tard, ne cessent de devenir plus 
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petites, jusqu'à n'avoir que deux ou trois centimètres pour une figure entière 
de femme sur un socle de sept centimètres, par exemple. Il s'agit bien 
d'atteindre à l'impression globale qu'assurait la vue de loin, puisque celle-ci 
s'évapore quand les détails apparaissent. Bien que l'œuvre soit matérielle, 
l'impression qu'elle donne doit transcender la matière. Mais c'est évidemment 
là une entreprise impossible, car lorsque le détail disparaît du fait de la peti
tesse de la figure, c'est le grain propre du matériau qui prend de plus en 
plus d'importance, c'est la matière qui prime, et cela jusqu'au moment où, 
à un dernier coup de pouce, la forme trop simplifiée et rapetissée se disloque : 
et « hop », s'exclame Giacometti, il n'y a plus de statue. Ne reste que la 
terreur, c'est aussi son mot, d'avoir vu se manifester le néant là où l'on cher
chait à inscrire l'être. L'échec de l'artiste répète encore à cette époque de 
son travail l'inaccessibilité de la présence d'autrui. 

Non sans qu'à la dernière seconde, pourtant, dans cet événement infini
ment bref où la présence sombre dans la matière, n'ait tout de même presque 
paru ce qui comme tel aurait été sa figure, et que ne demeure donc dans les 
figurines qui ont échappé au désastre comme une trace de foudre. Elles ne 
sont plus simple objet. Tels une statue dans un temple ou un ex-voto, l'idée 
d'une épiphanie les hante, et les voici moins le reliquat d'un échec que la 
relique d’une vision, qui fait de l'art un équivalent des voies de la théologie 
négative, laquelle approche si près de ce que toujours elle manque. Sans rien 
avoir fait que céder à son obsession, Alberto a réinventé la dialectique qui 
avait permis, dans l'art byzantin, que la présence divine affleure dans l'or et 
les couleurs vives des mosaïques, lors même que cet éclat des matières 
mangeait les traits des visages. — Reste, bien sûr, que cette relique est aussi, 
et tout aussi vite, une retombée parmi les ambiguïtés de l'appréciation artis
tique, qui s'intéresse aux images. « Allures de dieux » ou non, ces statuettes 
vont être vues par des amateurs, mêlées par eux aux recherches contempo
raines, inscrites au compte d'un artiste, on va les proposer à celui-ci même 
comme le bien de ce monde auquel il ne prétend pas. Alberto a beau rentrer 
à Paris, en 1946, avec seulement en matière d'œuvres le contenu, a-t-on dit, 
d'une grosse boîte d'allumettes, cercueil de ses espérances, ces quelques gram
mes de plâtre, étrangers comme ils sont aux habitudes de l’art en place, vont 
lui assurer de par ce fait même une présence dans l’avant-garde, au moment 
où lui ne ressent que son absence à soi-même. 

D'où la « poétique » substitutive à laquelle il va se prêter pour quelques 
saisons, révélant au passage, nous semble-t-il, une des lois générales de la 
création, laquelle est foncièrement ambiguë. Mais d'abord quelques remarques, 
ici extrêmement résumées, sur la façon dont se fit, et s'était préparé, cet 
accueil de Giacometti, à sa seconde arrivée. Quand il avait quitté le surréalisme, 
ç'avait été rompre d'un coup avec toute l'avant-garde de ces années, mais 
celle-ci avait ses limites. Régnait alors la tradition moderne qui donne priorité 
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sur la tâche de mimésis à l'invention libre des signes. Elaborée à travers le 
XIX e siècle, affirmée révolutionnairement en 1907 avec Les Demoiselles 
d’Avignon, cette pratique avait acquis dans les années trente, et aussi bien en 
littérature et en musique, tout un passé de triomphes mais ne s'achevait nul
lement — cf. Mondrian, Mirò, bientôt les Boogie-Woogie, les Constellations 
— si même elle en était aux premiers regards rétrospectifs. Dans ces condi
tions la rupture qu'avait voulue Alberto pouvait sembler le vouer à l'inatten
tion, comme ce fut assez vite et pour longtemps le destin d'artistes qu'on 
aurait pu croire aussi qu'il allait rejoindre, et dont certains étaient ses amis, 
ainsi Derain. Mais déjà ce rapprochement ne correspondrait à rien de réel. 
S'il partage avec les tenants du « retour à l'ordre » le souci du dessin, de 
l'étude, voire de la copie, ce n'est nullement, on l'a vu, par un intérêt spé
cifique pour l'apparence, que ces sceptiques ne considèrent eux-mêmes que 
parce qu'elle aide à faire illusion, à chercher l'évasion, — on sait leur goût 
pour le décor de théâtre. Et réciproquement il a ses affinités réelles chez 
d'autres sortes de créateurs, dont l'importance a grandi en ces années peu à 
peu, et de plus en plus à proximité de l'innovation artistique, laquelle va s'en 
trouver modifiée et, du coup, plus apte à comprendre ce que lui-même recher
che. 

De quoi, de qui s'agit-il ? D'abord, au plan même des inventions picturales, 
de grandes propositions étaient restées mal comprises, jusqu'à ce jour, malgré 
l'importance et l'influence de leurs auteurs. Chirico a pu susciter le surréa
lisme en peinture, par exemple : l’indication ontologique de Souvenirs d'Italie, 
que Giacometti regardait dans Documents (2e année, n° 6) en 1930, n'a pas été 
pour autant perçue, dans son appel à représenter, par ces personnages au loin, 
jetant des ombres, non la figure mais la présence ; et certes pas une surréalité 
mais l'énigme de ce qui est, et qui pourrait ne pas être. Et si Cézanne — qui 
fait retour en 1936 avec 184 œuvres à l'Orangerie, 173 à la Kunsthalle de 
Bâle — a facilité le Cubisme, grâce à une interprétation de son traitement 
des volumes, il est aussi l'auteur du Jeune homme au gilet rouge, dont la 
perspective comme intérieure à l’être-là du modèle signifie que celui-ci 
est appréhendé en son hic et nunc, au cœur d'un champ perceptif qui englobe 
aussi l'exister propre du peintre, et fait de leur rencontre un mystère, ce 
que ne fera qu'accentuer la série des Sainte Victoire, montagne en somme 
sacrée. On a vu chez Cézanne, se plaisait à dire Alberto lui-même, « une 
nouvelle conception de la toile plutôt que la représentation nouvelle de 
l'objet ». Ce n'est que de façon clandestine que l’intuition existentielle a 
reparu grâce au peintre d'Aix dans l'art d'Occident, prête pourtant à résonner 
bien plus fort dans des circonstances plus favorables. 

Lesquelles justement se rassemblent déjà au début des années trente en des 
travaux où se dessine d'ailleurs de manière tout à fait neuve la relation — qui 
reste notre souci — de la poésie, de la philosophie et des arts. Ce n'est 
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qu'en 1943 que Bataille, le vieil ami d'Alberto, publie dans le Coupable, 
aux dernières pages, une évocation de l'Etna où la montagne apparaît comme 
chez Cézanne eccéité pure, ontophanie, mais c'est dès 1930 qu'il racontait, 
bien près des habitudes nocturnes d'Alberto, cette Madame Edwarda qui dit 
« Je suis Dieu » au moment où elle est le plus excentrée de toute maîtrise de 
soi, épave qui se saurait, presque chose. Et c'est dans ces mêmes années — 
Journal du Séducteur, 1929, Traité du désespoir, 1932 — qu'on découvrait 
Kierkegaard en France, auquel Jean Wahl va consacrer en 1938 un grand 
livre, après avoir présenté dans les Recherches philosophiques, qui comptent 
six volumes de 1931 à 1937, la pensée surprenante de Heidegger. De toutes 
parts — Gabriel Marcel révélant Jaspers, Benjamin Fondane Chestov — s'af
firme cette philosophie existentielle qui place au cœur de sa problématique 
l'être concret, en sa finitude essentielle, et non le sujet abstrait. Nouveau 
rapport de la conscience à soi-même, nouvelle sensibilité, et nouvelle littéra
ture, aussi bien, dont la Nausée n'est encore que l'approche par le dehors 
mais qui mûrit chez Artaud. Quand Alberto quitte Paris en 1942, des 
esprits sont à l'œuvre, qui l'ont influencé sans doute, ils sont prêts à se re
grouper pour opposer une alternative à la poétique de la primauté des lan
gages. Et quand le sculpteur revient avec ses figures infimes mais où brûle 
une transcendance, on comprend qu'il soit signe de ralliement, si ce n’est le 
ferment d'une catalyse. 

Mais c'est aussi pour lui, cet accueil, l'occasion d'une tentation — à un mo
ment où l'âge, 45 ans, l'appréhension du retour, le défi des amis surréalistes 
préparant leur exposition internationale, ne pouvaient qu'ajouter à son inquié
tude latente. Celle-ci est attestée de bien des façons que nous avons signalées 
ou rencontrées à nouveau — ainsi le Rêve, le Sphinx et la mort de T., qui est 
de précisément cette époque — en remarquant sans étonnement qu'elle a 
pris forme visuelle : la chaise dans l'atelier, le « garçon chez Lipp » vus 
soudain comme étrangeté absolue, par le dehors, le silence, ce qu'expriment 
bientôt la Tête sur tige ou le Nez, de 1947. Par opposition à ces manifesta
tions du néant, qui identifient l’être-là de la personne à celui de la chose, en 
sa matérialité illusoire, Alberto conçoit l'existence, ce qu'il appelle la vie, 
comme légèreté intérieure — le corps qui peut tenir sur la pointe d'un de 
ses pieds, il l'avait remarqué quelques heures avant son accident — et il en 
vient à imaginer des figures qui revivraient en art ce déni de l'enveloppe 
néante par un amincissement de leurs membres, c'est-à-dire une élongation de 
toutes leurs formes, avec transparence et mouvement. « L'homme qui marche 
dans la rue ne pèse rien, beaucoup, moins lourd en tout cas que le même 
homme mort ou évanoui », déclare-t-il. Et il sculpte, en 1947, l'Homme qui 
marche ; en 1949, l’Homme traversant une place. 

Or, là justement est la tentation, là le piège. Giacometti a pu constater 
que ses intentions, ses rêveries sont désormais pressenties, comprises. Ses 
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créations de la période de guerre, par exemple, sont admirées, et cela parce 
qu’on y perçoit une signification — que véhicule ce qui en l'œuvre est 
image — quand lui n'y voyait qu'un acte qui n'avait pas abouti. On analyse 
ce sens, on y intègre l'échec lui-même, on en crédite l'œuvre, on place celle-ci 
auprès d'autres, dans l'histoire d'une recherche, et ainsi s'accroît dans la 
conscience publique l'être artistique d'une existence — d'un nom — qui en 
son rapport à soi n'a rencontré que le vide. Comment, dans ces conditions, 
la création d'œuvres d'art pourrait-elle ne pas apparaître à Giacometti comme 
un second destin imprévu : comme le suprême refuge — la « pierre claire » — 
qui lui permettra d'accepter dans l'existence ordinaire ce néant qui ne lui 
fait peur que parce qu'il lui faudrait y retourner, à sa mort, sans avoir su, 
depuis l'instant de la « pierre noire », restituer un sens à la vie ? Puisque 
l'œuvre est, l'artiste peut bien ne pas être, — en somme elle est la tombe 
fastueuse qui assure l’éternité au roi d'Egypte. En d'autres mots, le regard 
qui s'est attaché à ses œuvres suggère à Giacometti d'en produire d'autres, 
pour l'apport qu'elles seront à la pyramide. Il suffira que ce qui naguère 
n'était que l'effet que produisait, presque à son insu, la retombée de son 
acte soit accepté par lui, recueilli... Cette intention nouvelle, nous avons fait 
l'hypothèse que c'est elle qui permet de comprendre le mieux les statues de 
1947-1949 — et quelques autres plus tard —, œuvres qui, du point de vue de 
l'expérience antérieure, ne peuvent que paraître contradictoires. Car, dans 
L'Homme qui marche, dans L’Homme au doigt, le reliquat de matière, subi 
auparavant comme une fatalité malheureuse, le voici employé, pour cette 
évocation que nous avons dite de la « légèreté » du vivant. Ce qui était 
trace devient support, ce qui était échec devient style. Ce qui ne se voulait 
qu'attestation d'une transcendance accepte de prendre place comme un objet 
parmi d'autres, dans le musée. 

Il faut se hâter de souligner, ceci dit, que ce consentement à l'autorité de 
l'œuvre, voire ce projet d'une « pyramide » n'auront été qu'un aspect, 
éminemment transitoire, dans ce qui ne cessa jamais d'être, et bientôt re
devint presque entièrement, une quête de l'au-delà de tout objet artistique. 
Il est vrai qu'à partir de 1948 apparaît chez Giacometti, et va demeurer, le 
goût des expositions rétrospectives, qui aident à rassembler les œuvres au sein 
de la « pyramide » — cf. les lettres à Pierre Matisse, de 1948 et de 1950 — 
autant qu'elles consolident cette dernière. Mais ce qu'Alberto peut sembler 
ne plus placer au-dessus de tout reparaît dans des déclarations, des rêveries — 
par exemple, prendre une de ces figures aux membres grêles dans un taxi, 
comme une personne et non un objet, ce qui jette l'œuvre au-delà de soi, 
définalisant son caractère d'image — ou des destructions, parfois massives. 
De toute évidence, dès ce moment où il semble accepter de s'effacer dans un 
mythe, les forces que lui assurent cette accumulation artistique se réinvestis
sent dans la critique de l'opération même qui les produisent. Giacometti 
n'est qu'en apparence le proche d'André Malraux qui publiait « Le Musée 
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imaginaire », premier chapitre d'une Psychologie de l'art, dans le même 
numéro de Labyrinthe (décembre 1946) que Le Rêve, le Sphinx et la mort 
de T. : et affirmait que « la fin dont l'acuité de la vision n’est que le moyen, 
c'est la transformation des choses en un univers plastique autonome, cohé
rent et particulier ». Et cette contradiction de l'intuition qui demeure onto
logique et de La pratique artistique va aussi bien le conduire, aux approches 
de 1950, à une crise profonde, dont nous avons examiné en détail les signes 
avant-coureurs et le développement. 

Ont été ainsi analysées la série qui va de L'Homme qui marche, de 1947, 
à L'Homme qui tombe, de 1950, et celle qui rassemble les Quatre figurines 
sur socle élevé (1950), les Quatre femmes sur socle (1950), la Place (1948), 
la Cage (1950). Puis sont apparues la Forêt et la Clairière, de cette même 
année décisive, et la façon dont Giacometti raconte la genèse de ces statues, 
et rapporte le rôle qu'y a joué le hasard. On a aussi exploré les circons
tances : qui furent de deux sortes, en relation quasi dialectique. D'une part, 
l'invitation d'Alberto à la Biennale de Venise, sa deuxième exposition chez 
Pierre Matisse à New York, la perspective de sa première chez Maeght, pré
vue pour juin 1951, confirment le succès qu'il rencontre : au mythe en 
somme faustien de l'artiste qui se sent plus que sa condition finie mais doit 
s'incliner devant l'Impossible répondent les fibres les plus profondes de la 
sensibilité occidentale, nullement altérée par les matérialismes ou les exis-
tentialismes modernes, et la pyramide s'élève. Mais ces mêmes saisons ont 
été marquées par les quatre-vingts ans d'Annetta, qui précarisent et huma
nisent la grande figure tutélaire, et par le mariage d'Alberto avec Annette, 
qui est reçue à Stampa. Ce mariage signifie-t-il la finitude acceptée, l'incar
nation ? En tout cas le commentaire d'Alberto sur la Forêt, la Clairière se 
centre clairement sur une problématique dont les enjeux sont existentiels et 
la résolution un déni de l'art de composition, symbolique, mythologique, 
qu'il a fait sien trois années. Pour résumer, cette fois encore, car l'interpré
tation de ce nouveau grand complexe texte-figures, où chaque mot, par 
exemple, compte autant que dans un récit de rêve, n'a pu se faire que pas 
à pas : prenant recul par rapport aux hautes figures féminines qu'il a sculp
tées récemment, avant d'en rassembler un bon nombre au sein de ces deux 
statues, Alberto constate d'abord qu'une occasion a été perdue dans sa 
relation avec la présence féminine. Elle n'est plus qu'arbre mort, parfois 
coupé, dans ce monde que l'expérience enfantine avait vécu comme un hori
zon de forêt. Mais il perçoit aussi quelques surgeons sur les souches. Et il 
comprend et indique que ce qui lui permet cette perception, par quoi dans cha
que figure la présence « repousse » sous le symbole, ce fut à un certain instant, 
où le découragement semblait l'emporter, l'acceptation du hasard. Il a groupé 
« au hasard » ses statues anciennes, abandonnées, c'est ce hasard qui l'a satis
fait alors, lui a donné le sentiment de la vérité... Faut-il voir là simplement 
l'empirisme d'un inventeur de formes, d'espaces ? Ou y chercher un écho 
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des « assomptions » ironiques de Duchamp, que Giacometti a certes toujours 
observées avec sympathie ? Nous avons conclu, bien différemment, mais 
tout en profondeur y conduit, que ce dernier a su reconnaître dans cette épi-
phanie du hasard — qui lui désigne ce qui est, là où cela est, comme c'est, et 
lui en enseigne la suffisance — la voie qu'il lui faut suivre à tous niveaux 
de conscience, celle qui réconcilie l'artiste avec son travail mais aussi bien 
l'existant avec la vie : et celle aussi qui peut faire de ce travail comme le 
ferment de la vie, son auteur s'ouvrant grâce à lui à la présence des êtres, 
quitte à contester dès lors, et résolument, une tradition qui suggère la mimé-
sis, ou l'expression symbolique, ou le jeu gratuit sur les signes, mais ne sait 
plus la présence. Regarder Annette, ou Diego, dans le recommencement de 
chaque jour, dégager qui ils sont de leur apparence même, faire œuvre 
comme on renouvelle une alliance. Et là où le néant se « précipitait » sur 
l'artiste, va pouvoir s'avancer le partenaire, se redignifier le hic et nunc. 
Pensée, nous a-t-il semblé, du Chariot, qui reprend et comprend la Femme 
au chariot, l'œuvre en attente de 1942, pensée d'Annette au chariot, cette 
fois une peinture. 

Caractérisation, pour finir, doit être tentée de cet acte giacomettien qui, 
se cherchant dans l'objet esthétique, le refusant, le vainquant, inaugure la 
dernière époque, évidemment la plus grande, de l'apport de Giacometti à la 
conscience moderne. Cet acte est donc la conviction, désormais, que la visée 
de l'artiste n'a pas à être la figure des êtres mais leur visage et dans celui-ci 
leur regard, qui exprime le rapport de la personne à soi en sa relation même 
à son univers, qui déréifie le monde, qui est la source qui fait qu'il y a de 
la présence sur terre. « J'ai toujours eu l'impression ou le sentiment de la 
fragilité des êtres vivants », déclare Alberto : « comme s'il fallait une énergie 
formidable pour qu'ils puissent tenir debout ». Il dit encore : « C'est la tête 
qui est l'essentiel » — la tête, cette négation par les yeux de la boîte vide 
qu'est en puissance le crâne. Mais il n'en sera pas pour autant à l'abri des 
moments d'angoisse. « Le reste du corps est réduit au rôle d'antenne », 
ajoute-t-il dans cette même déclaration, ce qui réintroduit les connotations 
négatives de ses intuitions les plus pessimistes, celles qui, au temps de la Cage 
de 1931 que rappelle si fort encore la Femme-araignée (1932), identifiaient la 
réalité humaine à celle des invertébrés les plus simplement et tristement pré
dateurs. L'acte giacomettien tend à l'impossible, doute sans cesse de soi, se 
renie parfois brusquement. Mais alors il se ressaisit et ne cesse plus, à partir 
de ce début des années cinquante, de comprendre mieux la valeur qu'il 
a assumée et les voies qu'il doit refuser ou choisir. 

Il s'attache, par exemple, à l'idée de style, et en renouvelle l'approche. On 
se souvient de la proposition de Malraux, déjà citée, qui associe le style à la 
cohérence, à l'autonomie du travail, à sa clôture. Mais Alberto souligne que 
plus une statue de l'Egypte antique, par exemple, a du « style », et plus en 
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fait elle est ressemblante, au sens qu'il donne à ce dernier mot, qui va à l'être 
profond et non aux traits extérieurs mais n'en porte pas moins sur une réa
lité, transcendante aux signes qui constituent et referment sur sa suffisance 
de forme l'œuvre de l'artiste selon Malraux. Style va de pair avec question
nement du réel, parce que la tâche du sculpteur ou du peintre est de saisir 
le regard, l'âme, d'où suit qu'il faut écarter, abaisser la représentation des 
aspects qui ne les prolongent pas dans le corps — ce qui, simplifiant l'appa
rence, retrouve spontanément la centralité, la rythmicité des arts archaïques. 
Il y a style parce qu'il y a trans-figuration, dégagement du centre invisible. 
Et plus n'est besoin, dans cette visée, de tenter de rendre l'impression de la 
personne vue à distance pour au moins évoquer son être-là matériel, phy
sique, perçu comme la trace de l'insaisissable présence. De même qu'il n'est 
plus nécessaire de s'arrêter, dans la remontée vers la présence d'autrui, à 
l'analyse psychologique, laquelle est connaissance par le dehors et soumission 
aux notions qui généralisent. Il faut aller droit, c'est la condition du style, à 
l'horreur de la vie, à l'extase de la vie, pour reprendre les mots de Baudelaire. 

Et pour ainsi aller droit il faut dessiner. Nous avions analysé l’an dernier, 
sur un exemple particulièrement signifiant, ce qui dans le dessin de Giaco
metti avait pu être contradiction interne, blocage : le hic et nunc ne se signi
fiant que par la réduction de l'objet à un tracé trop étroit — sur la feuille 
embrassant le champ total du regard — pour que sa caractérisation demeure 
possible. Et se marquait ainsi, aussi bien, une rupture d'échelle, entre repré
sentation et modèle, qui faisait du regard qui se relevait vers l'autre être une 
occasion de vertige, dans l'immensité de l'espace, une expérience du gouffre. 
Mais que le projet de l'artiste soit de retrouver l'autre comme sujet, en son 
rapport à soi d'où jaillit vers nous le regard, et voici que l'on est d'emblée 
hors de l’espace, il n'y a plus qu'à suivre sur un visage, d'un centre à l'autre 
de l'énergie qui l'anime, la ligne où se marque son unité autour des points — 
ainsi le nez, émergence de l'os — où elle a le plus à lutter pour être, et reste 
en risque de se défaire. Le dessin qui n'avait dit jusqu'alors que l'énigme de 
son incompatibilité avec l'être devient l'acte qui porte la sympathie, la compas
sion, il collabore à la possibilité même de l'être dans la communauté assiégée 
par le non-être, il est la recherche du sens, la récréation du monde, comme va 
le montrer, aux derniers mois de la vie de Giacometti, les admirables litho
graphies de Paris sans fin. 

Le dessin est central, l’étude — où s'efface l'abolition qui grévait le travail 
du père, mais où s'approfondit ce qu'on sentait bien son sérieux, où se 
découvre peut-être ce qu'avait été son désir — est sa tâche et son lieu par 
excellence, puisque l'art est oubli et donc recommencement : et ces faits 
expliquent maintenant un des aspects remarquables, autant qu'anciens et 
constants, de la destinée de Giacometti, ce rapport d'intimité si intense qu’il 
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a créé dans sa vie entre peinture et sculpture, avec pourtant fluctuation de 
la primauté de l'une ou de l'autre, et d'étranges hésitations. Peintre ou sculp
teur, nous l'avions vu l'an dernier se demander dès l'adolescence ce qu'il 
allait choisir d'être. Mais pour celui que le voici devenu au début des années 
cinquante, l'un et l'autre projets sont évidemment secondaires par rapport 
à ce dessin fondamental, à cette étude qui rythme l'œuvre, et ils ne trouvent 
du sens que pour autant qu'ils les servent, en en mettant en question par leurs 
moyens propres les décisions jamais assez radicales. Pour Alberto la sculpture 
— celle qui va paraître dans ses chefs-d'œuvre, la série des bustes d'Annette 
de 1962, les portraits de Lotar en 1964 et 1965, le buste dit de Chiavenna 
(Diego) en cette même dernière année de son existence — est une rencontre 
de face, nullement le souci de ce volume qui ne dirait que le cadavre en 
puissance et qui, aussi bien, dans certaines figures particulièrement saisis
santes (Diego au chandail, de 1954), est réduit à presque rien, en largeur, 
pour chasser de derrière les yeux intenses ce non-être qu'est la matière. II 
ne faut pas tourner autour de ces statues, encore moins les mettre en rapport 
d'échelle avec quoi que ce soit alentour, leur monumentalité — évidente et 
voulue, en des occasions — n'étant qu'un renforcement par un moyen symbo
lique de l'attestation ontologique qui reste là primordiale — ainsi dans Diego 
sur stèle (1957)... Faute de temps, nous n'avons pu pousser plus avant cette 
analyse de la sculpture, ni aborder celle des œuvres peintes, qui montrent le 
mieux la réinvention par Giacometti de la tradition byzantine, mais elles 
introduiront l'an prochain, brièvement, au séminaire qui se proposera de 
mettre en place le « champ » poésie-peinture, c'est-à-dire de rechercher les 
catégories, les enjeux qui sont communs à ces deux pratiques. L'expérience 
de la présence — ou de son manquement — est leur carrefour, c'est notre 
hypothèse, et même dans les époques où elle semble ignorée. 

Le séminaire de cette année a été consacré à diverses approches de la 
poésie, comme en permettent des disciplines qui en font leur objet de façon 
médiate, ainsi la philosophie ou l'histoire de la civilisation ou des idées. Mais 
avant de donner la parole à des représentants de ces points de vue il a paru 
nécessaire de présenter comme en épigraphe à l'ensemble, cours aussi bien, 
une œuvre de poésie contemporaine où les diverses forces qui jouent dans 
la création — et dans la réflexion sur la condition humaine qui l'accom
pagne — apparaîtraient de façon aussi complète qu'intense. C'est la raison 
pour laquelle trois heures ont été consacrées à la présentation des ouvrages 
de Pierre-Albert Jourdan, qui est mort en septembre 1981 après avoir publié, 
depuis 1975, les neufs cahiers de sa revue Port-des-Singes et plusieurs livres 
dont le Matin, Fragments, l'Angle mort, l'Entrée dans le jardin et les San
dales de paille. 

On a ainsi constaté l'existence — restée inconnue ou presque, dans son 
bref moment de vie publique — d'un projet extrêmement rigoureux, celui 
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de noter simplement les instants où la présence du monde naturel s'impose 
à l’esprit avec une évidence si forte que le rapport de la personne à soi-même 
en est comme transfiguré. Mais ce ne fut pas sans reconnaître dans cette 
limpidité apparente le conflit de deux intuitions de nature métaphysique. 
Cette contradiction se marque le plus clairement dans le rapport de l'auteur 
aux mots. Le plus souvent dans les notations de Jourdan ceux-ci apparaissent 
jugés de façon très négative, comme ce qui empêche de voir et par consé
quent de vivre ; ils sont « toujours en retard », ils nous retiennent « derrière 
la vitre », et cette méfiance est d'ailleurs en accord profond avec l'intérêt 
que Jourdan portait à la mystique orientale, en particulier aux poètes du 
haïku, auprès des œuvres desquels nombre de fragments de la sienne sont 
dignes de figurer. En bref, une conscience du monde cherche à se dégager 
du langage. Le jardin qu'elle observe, inlassablement, n'est nullement celui 
du plaisir des sens, renvoyant comme fait le peintre impressionniste, disons, 
à une société qu'on accepte, à des valeurs, donc à une langue ; et il n'est pas 
davantage ce « parti-pris des choses » qui ne font d'elles qu'une occasion 
d'exercer les mots : car il est présence d'arbres ou d'herbes dont les instants 
infinis — « l'amandier ce matin est tout murmurant d'abeilles » — illimitent 
l'attention qu'ils ont retenue, raturent les surcharges de l'âme, ouvrent à 
une paix que Jourdan préserve par le silence et pense ne pouvoir suggérer à 
d'autres qu'en forçant les mots à dire ce qui, dans l'immédiateté presque 
inaccessible, ne sait évidemment rien de ce qu'ils sont. 

Oui, on semble bien loin, chez Jourdan, du courant le plus important 
de la poésie occidentale, qui est caractérisé par la confiance qu'elle place 
dans la parole, depuis la théologie du Verbe créateur jusqu'aux explorations 
récentes d'un inconscient qui ne serait que langage. Il fut même facile de 
mettre en opposition tel passage de ses écrits où le mot semble bien s'effacer 
devant la chose qu'il nomme — ainsi « fenouil sur fond de ciel, galaxie con
tre galaxie », bref poème qui s'élève de la métaphore, fait de langage, à 
la correspondance, fait d'univers — et, par exemple, Larme, d'Arthur Rim
baud, où l'on voit le langage, par des figures, des représentations nées de 
sa vie propre, s'interposer, tel l'orage, entre celui qui veut boire et l'évidence 
du monde, cette eau qui devrait être limpide. Toutefois les mots ne sont 
pas toujours déconsidérés, chez Jourdan, et on les sent même, en des pas
sages, reconnus par lui comme les porteurs d'une espérance. De quelle nature 
est cette dernière, et pourquoi ce changement d'attitude ? La question a été 
posée, car elle est peut-être essentielle à l'intellection de la poésie, surprise 
ainsi en train de se défendre, aujourd’hui encore, contre une tentation 
« orientale » qui lui resterait, malgré l'apparence, partiellement étrangère. 

Recherche a été faite des passages où Jourdan requalifie ainsi la parole ; 
et désignation d'un fragment, dans le recueil de ce titre (1979), où cette autre 
intuition semble avoir identifié sa raison profonde. Cette page, qui est très 
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belle, met en évidence le fait du don, par lequel un être, dans une situation 
de malheur, marquée par la pénurie, a suscité chez un autre une émotion qui le 
bouleverse : une émotion auprès de laquelle — et auprès déjà du geste même 
du don, auprès de la pauvre orange qui en a reçu la lumière — Jourdan 
ne voit plus soudain dans sa propre extase parmi les choses du monde 
que rêverie hédoniste. Que signifie cette joie du prisonnier qui reçoit l'oran
ge ? Evidemment, qu'il y a un autre univers que celui, matériel, que nous 
nommons la nature. Un univers que les mots ont bâti, grâce à l'alliance des 
êtres, et sur le fond duquel nos grands vocables se détachent donc comme 
porteurs et responsables du sens. Dans cette perspective la chose n'est ja
mais seulement sa réalité matérielle, puisqu'elle est occasion sinon même 
forme de cette création d'une terre. Et le mot apparaît l'agent par la grâce 
duquel la solidarité des êtres assure l'unité du séjour terrestre et, menacée, 
peut être remise en œuvre. Il porte l'avenir, il en garde vive l'idée, il annonce 
la transparence. Autrement dit, ce que Jourdan éprouve soudain, et exprime 
comme son autre expérience, c'est que 1’ « ébranlement provoqué par le 
forsythia en fleurs», le choc qui semblait venir de simplement le dehors des 
mots, c'est aussi, ou d'abord, la vision de la lumière physique comme 
promesse du lieu que prépare la verbalisation du réel : comme retour de 
l'espoir qu'il y eut au commencement du langage. L'intemporel apparent de la 
branche en fleurs ne serait-il, en réalité, que le souvenir de l'avenir ? N'y 
aurait-il de splendeur du monde que pour autant qu'on se souvienne d'autrui ? 
Telles sont les questions qui me paraissent latentes dans toute une part au 
moins de l'œuvre de Pierre-Albert Jourdan, qui écrivit : « C'est aussi une 
cathédrale, l'amandier en fleurs tout bourdonnant d'abeilles. » 

Il faudra garder en esprit cette autre interprétation possible de la plé
nitude qu'offre parfois l'expérience de l'univers ; et tout autant cette œuvre 
discrète et forte qui nous demande d'en formuler le problème, dans une 
époque trop occupée du rapport des mots entre eux et pas assez de leur 
raison d'être. Ceci étant, le séminaire s'est attaché à des aspects plus parti
culiers de la poésie, que nous permettaient d'aborder quelques chercheurs 
qui ont bien voulu nous faire part de leurs réflexions, venues à la poésie 
par la voie de disciplines diverses. Jean Clair, conservateur au Centre Geor
ges-Pompidou, a repris dans sa visée propre le problème de la poétique de 
Giacometti, qui nous retenait dans la première heure. Pierre Hadot, en 
historien de la philosophie antique, a examiné ce que fut le poème philo
sophique, poussant son investigation jusqu'à Edgar Allan Poe. Jean Guil-
laumin, professeur à l’Université de Lyon et psychanalyste, a montré com
ment apparaissait l'écriture, composante essentielle du poétique, dans le 
champ d'attention de l'analyste. Manuel de Dieguez a éclairé la grande ques
tion du rapport de la poésie et de la philosophie, recherches distinctes bien 
que connexes. Deux séances furent consacrées ensuite à un autre rapport 
de nature originelle, celui de la poésie et de la musique : Bruno Pinchard 
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parlant des théoriciens de l'humanisme italien, auquel il a consacré sa thèse, 
L'Orphée moderne ; et Robert Piencikowski, chargé à l’I.R.C.A.M. du 
cours d'analyse, expliquant le souci du mot chez quelques compositeurs mo
dernes et contemporains. Louis Marin vint nous parler du sublime. Paul Zum-
thor des rapports de la poésie et de la voix. Marc Fumaroli attira notre atten
tion sur la poétique audacieuse que Marino inscrivit dans la marge de la 
théologie, et qui retentit chez Poussin. Nous leur devons beaucoup de re
connaissance. 

Y. B. 
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