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Etudes comparées de la Fonction poétique

M. Yves BoNNEFOY, professeur

La premiére heure a été consacrée cette année encore a I’étude de la poé-
tique de Giacometti et de sa relation & divers aspects de la littérature ou
de la pensée contemporaines. Il s’agissait cette fois de la seconde époque de
son travail, celle qui a suivi sa rupture avec les surréalistes, et a vu mfrir
Pintuition que laissaient pressentir quelques expériences de la fin de I'ado-
lescence et quelques difficultés aussi, rencontrées dés que le jeune dessinateur

eut commencé a Paris le travail d’aprés un modele.

Avant de s’éloigner tout & fait de la période surréaliste il a paru toutefois
utile de revenir sur un point de beaucoup, de sens — et tout a fait important
dans la relation de la poésie et des arts — mais qui n’avait pas été suffisam-
ment abordé 'année derniére. Bt étude détaillée a donc été faite d’abord de
I’essai fameux d’André Breton, « Equation de I'objet trouvé », qui parut en
1934 dans Intervention surréaliste avant de trouver sa place dans L’Amour
fou, et simultanément de I’Objet invisible, 1a grande ceuvre de Giacometti que
cet essai questionne et commente tout en la regardant prendre forme. Cette
statue, qu’on nomme aussi Mains tenant le vide, avait tout pour retenir 'at-
tention du théoricien du « surréel », et d’abord son caractére évident d’abou-
tissement, sa qualité de chef-d’ceuvre au terme d’une période ou le sculpteur
avait beaucoup apporté 4 la poétique surréaliste mais lui avait, en somme,
beaucoup refusé aussi. Breton, on 'a rappelé et précisé au passage, réve d’'un
effacement de la nécessité dans des instants qui seraient comme l'affleurement
parmi nous d’une réalité supérieure. Il va a la rencontre de ces parcelles de
la « vraie vie » en se mettant a ’afflit de toutes les occasions de surprise —
« la surprise doit étre recherchée pour elle-méme, inconditionnellement »
(L’ Amour fou, pp. 122-3) —, estimant que c’est par ces minutes que passe la
continuité, qu’il postule, du possible et de I'impossible : et c’est dailleurs
pourquoi il se plait dans ce qui sera le décor de son essai, ce marché aux
puces ou limprévu sinon le miracle peut €tre chose courante. En d’autres
mots, Breton aime cette impression d’infini que le désir permet d’éprouver
quand il accéde & une satisfaction : puisque I'objet de celle-ci, remplacement
d’un absolu inaccessible depuis ’enfance, est percu symboliquement, comme



forme et non existence, ce qui l'arrache a la finitude, un instant au moins.
Et il nomme réalité cette jouissance furtive, quitte a différer par des affir-
mations véhémentes, de caractére magique, I’épreuve ordinaire des faits. Mais
tout autre a été le besoin de Giacometti, on I'a montré I’an dernier. Ce qu’il
chercha dans l'objet a fonctionnement symbolique, qui lui dut en partie sa
vogue, ce n'est pas a étonner ou a subvertir la conscience commune, sup-
posément inhibée, mais le dévoilement de fantasmes, la connaissance de soi,
et par suite la mise a jour de sa relation personnelle a de grandes catégories
de l’existence, la sexualité par exemple ou le rapport a autrui, vécus encore
par lui comme violence, peur, solitude.

Et de cette recherche de soi I’Objet invisible fut a n’en pas douter le point
d’arrivée, la synthése, ce que l'on a essayé de dégager, avant d’aller plus
avant, de ses indications elliptiques mais riches de références. Image évi-
demment maternelle, ce que confirmerait s’il était besoin ses analogies dans
lart italien, Vierges ou Anges d’Annonciations, c’est aussi la figure qui se
dresse sur une tombe — accompagnée de 'oiseau qui symbolise la nuit mais
également la connaissance — et ses yeux, une roue intacte, une roue brisée,
disent la double expérience, essentielle chez Alberto, de la participation a
I’étre du monde et de la déréliction, du non-sens. Quant a I’enfant, il man-
que, mais la disposition des mains qui auraient pu le tenir évoque le Cube
et le Créane (Téte cubiste) de juste avant, ce qui corrobore le « vide » que dit
le titre. La meére, indique I’ceuvre, a détruit ce qu’elle aurait pu élever — un
mot, ce dernier, qu’on peut lire dans la statue ou tout au moins dans son
moment de genése, puisque Giacometti, comme Breton en témoigne, a hésité
sur la position des bras qui pour finir se sont élevés, cachant les seins, et pré-
sentant & nouveau l'objet mais comme absence d’un étre.. L.a meére est-elle
la vie, la mort, ainsi parlait déja le Palais a quatre heures du matin, mais,
« maintenant », la figure apparait de face, I'artiste accepte de l’affronter :
et cela dans son travail méme puisque ces mains qui élévent font aussi le
geste de modeler. « Jaurais pu la détruire », écrira Giacometti de I’Objet
invisible, « mais j’ai fait cette statue pour juste la raison contraire — pour
me recommencer ». L’art n’est plus chez lui évasion et I'on comprend que
Breton s’inquiéte.

D’ou la fonction de I’essai, qui est de reconquérir Alberto dans ce moment
décisif. Equation de I'objet trouvé commence par une des plus éloquentes pro-
clamations de I’espérance surréaliste qu’'on puisse trouver chez Breton, puis
pose le probléeme d’autrui de fagon aussi habile qu’opportune, en affirmant
le besoin qu’a un surréaliste d’autrui, ce qui ne peut que toucher Alberto et le
retenir, mais en décrivant autrui comme le semblable et le complice en puis-
sance dans la poursuite du surréel, ce qui subordonne cet autre au droit
du moi esthétique, au leurre de linfini. Breton a d’ailleurs entrainé Giaco-
metti au marché aux puces, pour la rencontre d’objets qui relanceront son
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travail — I’ccuvre n’étant pas achevée — dans les ambiguités de la réverie,
laquelle differe les décisions d’existence. Quand Alberto, effectivement, se

N

laisse séduire par une sorte de masque et, contrairement a ses habitudes,
l’achéte, comme s’il pensait qu’il l'aiderait & donner sa forme au visage
encore incertain de la statue, Breton souligne : « Il est a remarquer que la
trouvaille d’objets remplit ici, rigoureusement, le méme office que dans le
réve, en ce sens qu’elle libere I'individu de scrupules affectifs paralysants, le
réconforte et lui fait comprendre que 'obstacle qu’il pouvait croire insurmon-

table est franchi ».

Il n’est pas possible d’entrer ici dans le détail pourtant extrémement signi-
fiant des rapports du masque, de la cuillére-chaussure et du « cendrier-Cen-
drillon » dans le mythe qu’André Breton a essayé de tisser pour influencer
son ami. On notera seulement que 'analyse a montré qu’il réussit bien plus a
trahir son aversion relative de I’6tre féminin et son désir des naissances « idu-
méennes » qu’a retenir une conscience rétive. Tout se passe comme si le
texte de D’écrivain avait été pour le travail de l'artiste I'occasion d’une ré-
flexion qui réveéle a celui-ci des limites, lui permet d’éventer des piéges. A
la désignation du masque, il va répondre qu'il veut se consacrer désormais
a ’étude de la face humaine, en sa nudité sans mirages; et il se sépare du
groupe surréaliste pour ce qui va étre d’abord une longue période de solitude.

En fait Alberto imaginait au début que cette étude nouvelle ne durerait
qu’une quinzaine de jours, comme une simple préparation a des compositions
qui auraient groupé des figures, mais son dessein profond était a I’évidence
tout autre puisqu’il ne cessa plus, de ce jour, de travailler d’aprés le modéele
ou, en tout cas, de sculpter ou peindre I’étre humain, et cela comme il I'avait
fait dans ses travaux de jeunesse, a ses débuts a Paris, mais comme il faisait
encore de temps a autre — a Stampa principalement — pendant son asso-
ciation a I'avant-garde. Plus qu’une opposition de deux époques, le retour a
I’observation du modele marque celle de deux projets, I'un né de la rencontre
de la recherche contemporaine, et 'autre plus profond et toujours prét a re-
naitre a chaque fois qu’Alberto retrouve les lieux et les situations de I’enfance.
En Suisse, il faut le noter, son pére est mort, a I’dge out un jour il mourra
lui-méme, et cela moins d’un an avant I’Objet invisible ou, sous les pieds de
I’étre mystérieux, on peut discerner une tombe. Il se peut que la recherche
qu’Alberto recommence et n’abandonnera plus procéde de son identification
intérieure & celui qui, artiste comme il I’était, aimait pourtant, et valorisait,
I’étude attentive du modele. Et c’est un fait aussi que les premiéres années du
nouveau travail sont, tout autant que la joie — expressément dite — de la
liberté reconquise, I’époque d’un repliement, sur 1’ « isab » jamais oubliée,
hibernation qu’explique aussi le moment historique, de plus en plus saturé
d’angoisse, et auquel ressemble tout un aspect, bien analysé aujourd’hui, de
la peinture des années trente. C’est le moment en Europe ou allait triompher,
pouvait-on craindre, cette Absence que Giacometti affrontait dans sa derniére
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ceuvre surréaliste. Et I’histoire de 1’Occident contribue peut-étre autant que
la sienne propre aux difficultés qu’il rencontre immédiatement dans une en-
treprise qu’il imaginait — ou voulait croire — toute simple et de ce fait
transitoire, en direction d’ccuvres plus ambitieuses. Giacometti dira, a Geor-
ges Charbonnier, bien plus tard : « Plus je regardais le modele, plus I’écran
entre sa réalité et moi s’épaississait. » Il atteste encore : « J'ai travaillé avec
modele toute la journée de 1935 a 1940. — Rien n’était tel que je I'imagi-
nais. Une téte (je laissais de cOté tres vite les figures, c’en était trop) deve-
nait pour moi un objet totalement inconnu et sans dimensions. » Alberto
s’était pourtant détourné alors de I’étude de modeles indifférents pour ne plus
scruter que ses proches, et déja et surtout Diego, son frére.

Mais tout ceci n’était que l'introduction aux remarques de cette année, qui
portérent essentiellement sur les trois grandes époques que connut l'art de
Giacometti par la suite — ou, pour mieux dire, au-dela de 1938, tant il est
vrai que Yaccident qu’il eut alors affecta sa relation a lui-méme, mettant fin
a ce qui n’était qu'une période de transition. Nous avons étudié avec beau-
coup d’attention les circonstances de cet accident, qu’Alberto lui-méme a
rapportées en détail et considérées comme extrémement révélatrices. Briéve-
ment : « Je perds absolument pied », avait-il constaté un jour, rassemblant
sous ces mots ses difficultés affectives aussi bien que ses empéchements de
travail. Puis il tira les conséquences des premiéres en rompant ce soir-la
avec son amie et, au retour, de nuit, sur la place des Pyramides déserte, il
vit une automobile se précipiter sur lui « a vive allure », lui sembla-t-il,
et fut blessé au pied, ce dont il garda une légeére claudication mais aussi la
satisfaction d’avoir « prévu ou pressenti » ce qui lui était arrivé. Clairement
ces faits, qu’en confirment d’autres, sont symboliques : de son exil, de la so-
litude, de la réalité qui I’agresse — car combien de fois n’a-t-il pas parlé de
I'objet qui « fonce » sur lui, lourd de néant ou d’énigme ? — et de son désir
de passage a la limite pour une rénovation, une transmutation spirituelle. Il
n’a pas réussi cette fois & sauter, comme il I'avait fait trop souvent, sur un
refuge. Son pied blessé portera mémoire d’'un vrai moment d’expérience. L’ac-
cident de Giacometti est une fagon de parler son souci, de défier sa peur,
d’aller vers la finitude ; et la satisfaction qu’il en éprouve, si frappante, c’est
d’avoir pu constater qu’il y avait en somme un accord entre son aspiration
d’artiste et son inconscient, ce qui est gage de réussite dans cette entreprise
qu’est son destin. Autrement dit, I’alternative de l'accident n’aurait pas été
la vie simplement continuée, mais le suicide. C’est « la vie », remarque Al-
berto, qui s’est « manifestée » une fois encore. Quelle avait été la fois pré-
cédente ? Nous avons fait I’hypothése, avec quelques arguments pour cela,
que Giacometti songeait aux événements que condense le Palais a quatre
heures du matin, étudié la saison passée, et, ainsi, a la vigilance maternelle.
Si c’est I'interdit maternel qui le voue aux déchirements affectifs, c’est aussi
I'exigence qui l'accompagne dont il peut espérer qu’elle lui permettra la
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sublimation, et voici prouvée, a divers niveaux, sa puissance. Une autre lec-
ture lui est désormais possible de son existence entravée par les contradic-
tions et inhibitions de I’heure présente.

Interprétation qui ne serait qu’hasardeuse si d’autres faits ne la corrobo-
raient, toujours soulignés par des déclarations de Giacometti lui-méme. La
tiche qu’il associe & la représentation, par exemple, change soudain, ou lui
apparait enfin de fagon claire. Récemment il a vu son amie de loin, sur le
boulevard, une nuit, avec « I'immense noir au-dessus d’elle, des maisons »
et il a compris « tout & coup » que ce qu’il voulait en art, c’est donner
I'impression de cette distance, en inscrivant donc dans l'ceuvre, d’une fagon
ou d’une autre, 'apparence de petitesse relative de 1’étre apercu de loin, celle
méme que notre conscience corrige. Intention au premier abord quelconque
— n’est-elle pas inhérente au travail des perspectivistes? — mais qui chez
Iui prend un sens profond et retrouve d’abord ume origine. L’étre pergu
a distance, c’est en effet I’expérience vécue jadis devant quelques fruits dans
I’atelier de son pére, celle de I'eccéité, avions-nous dit, substituée a la quid-
dité, celle par suite de la personne appréhendée hic et nunc, en sa globalité
existentielle et morale, 13 ou ne parlait hier encore que le corps proche, dont
la suggestion peut étre surtout charnelle : en un mot, c’est la présence qui se
signifie 12 comme clef de la pratique du monde, mais aussi bien comme visée
de I'ceuvre artistique, qui aidera I’artiste & mieux se comprendre, ou en tout
cas 4 mieux se chercher. Maintes fois, quand il s’est agi pour Giacometti
d’évoquer ou de commenter ses échecs, c’est-a-dire de s’expliquer pour quelle
raison il ne peut représenter ce qu’il voit, il a confondu, et jusqu’a la fin de
sa vie, figure et présence, apparence et apparition, du fait des mots sans
rigueur de notre vocabulaire esthétique. Mais cette fois, a la veille de I’acci-
dent, il @ accédé a une conscience concrete, différenciée, de ce que doit étre
sa tiche. Quitte a voir celle-ci effacer ou déplacer les limites des genres
habituels de la création artistique.

« Pour rendre I'impression que j’avais », dira-t-il un jour, « jaurais di
faire une peinture et non une sculpture. Ou alors j’aurais dii faire un socle
immense pour que l’ensemble corresponde & la vision. » De fait, en 1937
déja, deux tableaux décisifs, La Pomme sur le buffet et la Mére de !artiste
révélaient bien — par leur mise en place de l'objet dans le champ ou lui
et l'artiste existent — le privilege de la peinture du point de vue de I'attesta-
tion ontologique comme Alberto la comprend, mais ces peintures étaient
restées isolées — exécutées a Stampa, en avance sur le travail parisien —
et c’est en sculpture, dans la lancée des ceuvres récentes, que l'intuition nou-
velle va se développer, lentement d’abord, puis brusquement en 1938-39 et
apreés, par le recours a ce « socle immense », c’est-a-dire, pratiquement, par
la diminution des figures. De 1938 4 1945 les statues de Giacometti, 3 une
exception prés dont le sens apparait plus tard, ne cessent de devenir plus
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petites, jusqu’a n’avoir que deux ou trois centimétres pour une figure entiére
de femme sur un socle de sept centimétres, par exemple. Il s’agit bien
d’atteindre & l'impression globale qu’assurait la vue de loin, puisque celle-ci
s’évapore quand les détails apparaissent. Bien que l'ccuvre soit matérielle,
Pimpression qu'elle donne doit transcender la matiere. Mais c’est évidemment
la une entreprise impossible, car lorsque le détail disparait du fait de la peti-
tesse de la figure, c’est le grain propre du matériau qui prend de plus en
plus d’'importance, c’est la matiére qui prime, et cela jusqu’au moment o,
a un dernier coup de pouce, la forme trop simplifiée et rapetissée se disloque :
et « hop », s’exclame Giacometti, il n’y a plus de statue. Ne reste que la
terreur, c’est aussi son mot, d’avoir vu se manifester le néant 1a ot 'on cher-
chait a inscrire I’étre. L’échec de l'artiste répéte encore a cette époque de
son travail I'inaccessibilité de la présence d’autrui.

Non sans qu’a la derniére seconde, pourtant, dans cet événement infini-
ment bref ou la présence sombre dans la matiére, n’ait tout de méme presque
paru ce qui comme tel aurait été sa figure, et que ne demeure donc dans les
figurines qui ont échappé au désastre comme une trace de foudre. Elles ne
sont plus simple objet. Tels une statue dans un temple ou un ex-voto, l'idée
d’une épiphanie les hante, et les voici moins le reliquat d’'un échec que la
relique d’une vision, qui fait de I'art un équivalent des voies de la théologie
négative, laquelle approche si prés de ce que toujours elle manque. Sans rien
avoir fait que céder 4 son obsession, Alberto a réinventé la dialectique qui
avait permis, dans l'art byzantin, que la présence divine affleure dans P'or et
les couleurs vives des mosaiques, lors méme que cet éclat des matieres
mangeait les traits des visages. — Reste, bien siir, que cette relique est aussi,
et tout aussi vite, une retombée parmi les ambiguités de I'appréciation artis-
tique, qui s’intéresse aux images. « Allures de dieux » ou non, ces statuettes
vont étre vues par des amateurs, mélées par eux aux recherches contempo-
raines, inscrites au compte d’un artiste, on va les proposer a celui-ci méme
comme le bien de ce monde auquel il ne prétend pas. Alberto a beau rentrer
a Paris, en 1946, avec seulement en matiére d’ceuvres le contenu, a-t-on dit,
d’une grosse boite d’allumettes, cercueil de ses espérances, ces quelques gram-
mes de platre, étrangers comme ils sont aux habitudes de I’art en place, vont
lui assurer de par ce fait méme une présence dans I’avant-garde, au moment
ou lui ne ressent que son absence a soi-méme.

D’oul la « poétique » substitutive a laquelle il va se préter pour quelques
saisons, révélant au passage, nous semble-t-il, une des lois générales de la
création, laquelle est fonciérement ambigué. Mais d’abord quelques remarques,
ici extrémement résumées, sur la fagcon dont se fit, et s’était préparé, cet
accueil de Giacometti, a sa seconde arrivée. Quand il avait quitté le surréalisme,
¢’avait été rompre d’'un coup avec toute I'avant-garde de ces années, mais
celle-ci avait ses limites. Régnait alors la tradition moderne qui donne priorité
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sur la tiche de mimésis a l'invention libre des signes. Elaborée a travers le
XIXe® siecle, affirmée révolutionnairement en 1907 avec Les Demoiselles
d’ Avignon, cette pratique avait acquis dans les années trente, et aussi bien en
littérature et en musique, tout un passé de triomphes mais ne s’achevait nul-
lement — cf. Mondrian, Mir0, bient6t les Boogie-Woogie, les Constellations
— si méme elle en était aux premiers regards rétrospectifs. Dans ces condi-
tions la rupture qu’avait voulue Alberto pouvait sembler le vouer a l'inatten-
tion, comme ce fut assez vite et pour longtemps le destin d’artistes qu’on
aurait pu croire aussi qu’il allait rejoindre, et dont certains étaient ses amis,
ainsi Derain. Mais déja ce rapprochement ne correspondrait a rien de réel.
S’il partage avec les tenants du « retour a lordre » le souci du dessin, de
I’étude, voire de la copie, ce n’est nullement, on I’a vu, par un intérét spé-
cifique pour I’apparence, que ces sceptiques ne considérent eux-mémes que
parce qu’elle aide a faire illusion, a chercher I’évasion, — on sait leur gofit
pour le décor de théitre. Et réciproquement il a ses affinités réelles chez
d’autres sortes de créateurs, dont I'importance a grandi en ces années peu &
peu, et de plus en plus a proximité de l'innovation artistique, laquelle va s’en
trouver modifiée et, du coup, plus apte & comprendre ce que lui-méme recher-
che.

De quoi, de qui s’agit-il ? D’abord, au plan méme des inventions picturales,
de grandes propositions étaient restées mal comprises, jusqu’a ce jour, malgré
Pimportance et Finfluence de leurs auteurs. Chirico a pu susciter le surréa-
lisme en peinture, par exemple : Findication ontologique de Souvenirs d’ltalie,
que Giacometti regardait dans Documents (2° année, n° 6) en 1930, n’a pas été
pour autant percue, dans son appel a représenter, par ces personnages au loin,
jetant des ombres, non la figure mais la présence ; et certes pas une surréalité
mais 1’énigme de ce qui est, et qui pourrait ne pas étre. Et si Cézanne — qui
fait retour en 1936 avec 184 ceuvres & 1’Orangerie, 173 a la Kunsthalle de
Biale — a facilité le Cubisme, grice a une interprétation de son traitement
des volumes, il est aussi 'auteur du Jeune homme au gilet rouge, dont la
perspective comme intérieure a I’€tre-la du modéle signifie que celui-ci
est appréhendé en son hic et nunc, au ceeur d’'un champ perceptif qui englobe
aussi D'exister propre du peintre, et fait de leur rencontre un mystére, ce
que ne fera qu’accentuer la série des Sainte Victoire, montagne en somme
sacrée. On a vu chez Cézanne, se plaisait & dire Alberto lui-méme, « une
nouvelle conception de la toile plutdt que la représentation nouvelle de
I’objet ». Ce n’est que de facon clandestine que Iintuition existentielle a
reparu grice au peintre d’Aix dans I’art d’Occident, préte pourtant a résonner
bien plus fort dans des circonstances plus favorables.

Lesquelles justement se rassemblent déja au début des années trente en des
travaux ou se dessine d’ailleurs de maniére tout a fait neuve la relation — qui
reste notre souci — de la poésie, de la philosophie et des arts. Ce n’est
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quen 1943 que Bataille, le vieil ami d'Alberto, publie dans le Coupable,
aux derniéres pages, une évocation de I’Etna ou la montagne apparait comme
chez Cézanne eccéité pure, ontophanie, mais c’est dés 1930 qu’il racontait,
bien prés des habitudes nocturnes d’Alberto, cette Madame Edwarda qui dit
« Je suis Dieu » au moment ou elle est le plus excentrée de toute maitrise de
soi, épave qui se saurait, presque chose. Et c’est dans ces mémes années —
Journal du Séducteur, 1929, Traité du désespoir, 1932 — qu’on découvrait
Kierkegaard en France, auquel Jean Wahl va consacrer en 1938 un grand
livre, aprés avoir présenté dans les Recherches philosophiques, qui comptent
six volumes de 1931 a 1937, la pensée surprenante de Heidegger. De toutes
parts — Gabriel Marcel révélant Jaspers, Benjamin Fondane Chestov — s’af-
firme cette philosophie existentielle qui place au coeur de sa problématique
Tétre concret, en sa finitude essentielle, et non le sujet abstrait. Nouveau
rapport de la conscience a soi-méme, nouvelle sensibilité, et nouvelle littéra-
ture, aussi bien, dont la Nausée n’est encore que I'approche par le dehors
mais qui morit chez Artaud. Quand Alberto quitte Paris en 1942, des
esprits sont a I’ceuvre, qui I'ont influencé sans doute, ils sont préts a se re-
grouper pour opposer une alternative & la poétique de la primauté des lan-
gages. Et quand le sculpteur revient avec ses figures infimes mais ou brile
une transcendance, on comprend qu’il soit signe de ralliement, si ce n’est le
ferment d’une catalyse.

Mais c’est aussi pour lui, cet accueil, I’occasion d’'une tentation — a un mo-
ment ol P'Age, 45 ans, Pappréhension du retour, le défi des amis surréalistes
préparant leur exposition internationale, ne pouvaient qu’ajouter a son inquié-
tude latente. Celle-ci est attestée de bien des fagons que nous avons signalées
ou rencontrées a nouveau — ainsi le Réve, le Sphinx et la mort de T., qui est
de précisément cette époque — en remarquant sans étonnement qu'elle a
pris forme visuelle : la chaise dans l’atelier, le « gar¢on chez Lipp » vus
soudain comme étrangeté absolue, par le dehors, le silence, ce qu’expriment
bientdt la Téte sur tige ou le Nez, de 1947. Par opposition' 2 ces manifesta-
tions du néant, qui identifient I’étre-1a de la personne a celui de la chose, en
sa matérialité illusoire, Alberto concoit I’existence, ce qu’il appelle la vie,
comme légéreté intérieure — le corps qui peut tenir sur la pointe d’'un de
ses pieds, il I'avait remarqué quelques heures avant son accident — et il en
vient & imaginer des figures qui revivraient en art ce déni de I’enveloppe
néante par un amincissement de leurs membres, c’est-a-dire une élongation de
toutes leurs formes, avec transparence et mouvement. « L’homme qui marche
dans la rue ne pése rien, beaucoup moins lourd en tout cas que le méme
homme mort ou évanoui », déclare-t-il. Et il sculpte, en 1947, 'Homme qui
marche ; en 1949, 'Homme traversant une place.

Or, la justement est la tentation, la le piege. Giacometti a pu constater
que ses intentions, ses réveries sont désormais pressenties, comprises. Ses
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créations de la période de guerre, par exemple, sont admirées, et cela parce
qu'on y per¢oit une signification — que véhicule ce qui en l'ceuvre est
image — quand lui n’y voyait qu’un acte qui n’avait pas abouti. On analyse
ce sens, on y intégre I’échec lui-méme, on en crédite I'ceuvre, on place celle-ci
aupres d’autres, dans I’histoire d’une recherche, et ainsi s’accroit dans la
conscience publique I’&tre artistique d’une existence — d’un nom — qui en
son rapport a soi n’a rencontré que le vide. Comment, dans ces conditions,
la création d’ceuvres d’art pourrait-elle ne pas apparaitre & Giacometti comme
un second destin imprévu : comme le supréme refuge — la « pierre claire » —
qui lui permettra d’accepter dans l’existence ordinaire ce néant qui ne lui
fait peur que parce qu’il lui faudrait y retourner, & sa mort, sans avoir su,
depuis I'instant de la « pierre noire », restituer un sens a la vie? Puisque
I’ceuvre est, Partiste peut bien ne pas étre, — en somme elle est la tombe
fastueuse qui assure I’éternité au roi d’Egypte. En d’autres mots, le regard
qui s’est attaché a ses ceuvres suggére a Giacometti d’en produire d’autres,
pour l'apport qu’elles seront a la pyramide. Il suffira que ce qui naguére
n’était que l’effet que produisait, presque a son insu, la retombée de son
acte soit accepté par lui, recueilli... Cette intention nouvelle, nous avons fait
I’hypothése que c’est elle qui permet de comprendre le mieux les statues de
1947-1949 — et quelques autres plus tard —, ceuvres qui, du point de vue de
I’expérience antérieure, ne peuvent que paraitre contradictoires. Car, dans
L’Homme qui marche, dans L’Homme au doigt, le reliquat de matiére, subi
auparavant comme une fatalité malheureuse, le voici employé, pour cette
évocation que nous avons dite de la « légéreté » du vivant. Ce qui était
trace devient support, ce qui était échec devient style. Ce qui ne se voulait
qu’attestation d’'une transcendance accepte de prendre place comme un objet
parmi d’autres, dans le musée.

11 faut se hater de souligner, ceci dit, que ce consentement a l’autorité de
Pceuvre, voire ce projet d’'une « pyramide » n’auront été qu’un aspect,
éminemment transitoire, dans ce qui ne cessa jamais d’étre, et bientdt re-
devint presque entiérement, une quéte de l'au-dela de tout objet artistique.
Il est vrai qu'a partir de 1948 apparait chez Giacometti, et va demeurer, le
golt des expositions rétrospectives, qui aident 4 rassembler les ceuvres au sein
de la « pyramide » — cf. les lettres a Pierre Matisse, de 1948 et de 1950 —
autant qu’elles consolident cette derniére. Mais ce qu’Alberto peut sembler
ne plus placer au-dessus de tout reparait dans des déclarations, des réveries —
par exemple, prendre une de ces figures aux membres gréles dans un taxi,
comme une personne et non un objet, ce qui jette I'ccuvre au-deld de soi,
définalisant son caractére d’image — ou des destructions, parfois massives.
De toute évidence, dés ce moment ou il semble accepter de s’effacer dans un
mythe, les forces que lui assurent cette accumulation artistique se réinvestis-
sent dans la critique de l'opération méme qui les produisent. Giacometti
n’est qu’en apparence le proche d’André Malraux qui publiait « Le Musée
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imaginaire », premier chapitre d’une Psychologie de l'art, dans le méme
numéro de Labyrinthe (décembre 1946) que Le Réve, le Sphinx et la mort
de T. : et affirmait que «la fin dont l'acuité de la vision n’est que le moyen,
c’est la transformation des choses en un univers plastique autonome, cohé-
rent et particulier ». Et cette contradiction de l'intuition qui demeure onto-
logique et de la pratique artistique va aussi bien le conduire, aux approches
de 1950, a une crise profonde, dont nous avons examiné en détail les signes
avant-coureurs et le développement.

Ont été ainsi analysées la série qui va de L’'Homme qui marche, de 1947,
a L’Homme qui tombe, de 1950, et celle qui rassemble les Quatre figurines
sur socle élevé (1950), les Quatre femmes sur socle (1950), la Place (1948),
la Cage (1950). Puis sont apparues la Forét et la Clairiére, de cette méme
année décisive, et la facon dont Giacometti raconte la genese de ces statues,
et rapporte le role qu’y a joué le hasard. On a aussi exploré les circons-
tances : qui furent de deux sortes, en relation quasi dialectique. D’une part,
Tinvitation d’Alberto & la Biennale de Venise, sa deuxiéme exposition chez
Pierre Matisse & New York, la perspective de sa premiére chez Maeght, pré-
vue pour juin 1951, confirment le succés qu’il rencontre : au mythe en
somme faustien de l'artiste qui se sent plus que sa condition finie mais doit
s’incliner devant I'Impossible répondent les fibres les plus profondes de la
sensibilité. occidentale, nullement altérée par les matérialismes ou les exis-
tentialismes modernes, et la pyramide s’éléeve. Mais ces mémes saisons ont
été marquées par les quatre-vingts ans d’Annetta, qui précarisent et huma-
nisent la grande figure tutélaire, et par le mariage d’Alberto avec Annette,
qui est recue & Stampa. Ce mariage signifie-t-il la finitude acceptée, I'incar-
nation ? En tout cas le commentaire d’Alberto sur la Forét, la Clairiére se
centre clairement sur une problématique dont les enjeux sont existentiels et
la résolution un déni de P'art de composition, symbolique, mythologique,
qu’il a fait sien trois années. Pour résumer, cette fois encore, car l'interpré-
tation de ce nouveau grand complexe texte-figures, ol chaque mot, par
exemple, compte autant que dans un récit de réve, n’a pu se faire que pas
A pas : prenant recul par rapport aux hautes figures féminines qu’il a sculp-
tées récemment, avant d’en rassembler un bon nombre au sein de ces deux
statues, Alberto constate d’abord qu’une occasion a été perdue dans sa
relation avec la présence féminine. Elle n’est plus qu’arbre mort, parfois
coupé, dans ce monde que I'expérience enfantine avait vécu comme un hori-
zon de forét. Mais il pergoit aussi quelques surgeons sur les souches. Et il
comprend et indique que ce qui lui permet cette perception, par quoi dans cha-
que figure la présence « repousse » sous le symbole, ce fut a un certain instant,
ou le découragement semblait I’'emporter, I’acceptation du hasard. Il a groupé
« au hasard » ses statues anciennes, abandonnées, c’est ce hasard qui I'a satis-
fait alors, lui a donné le sentiment de la vérité... Faut-il voir 1a simplement
I’empirisme d’un inventeur de formes, d’espaces? Ou y chercher un écho
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des « assomptions » ironiques de Duchamp, que Giacometti a certes toujours
observées avec sympathie? Nous avons conclu, bien différemment, mais
tout en profondeur y conduit, que ce dernier a su reconnaitre dans cette épi-
phanie du hasard — qui lui désigne ce qui est, 1a ou cela est, comme cest, et
lui en enseigne la suffisance — la voie qu’il lui faut suivre i tous niveaux
de conscience, celle qui réconcilie I’artiste avec son travail mais aussi bien
I’existant avec la vie : et celle aussi qui peut faire de ce travail comme le
ferment de la vie, son auteur s’ouvrant grice a lui a la présence des étres,
quitte a contester dés lors, et résolument, une tradition qui suggére la mimé-
sis, ou I’expression symbolique, ou le jeu gratuit sur les signes, mais ne sait
plus la présence. Regarder Annette, ou Diego, dans le recommencement de
chaque jour, dégager qui ils sont de leur apparence méme, faire ccuvre
comme on renouvelle une alliance. Et 12 ou le néant se « précipitait » sur
Partiste, va pouvoir s’avancer le partenaire, se redignifier le hic et nunc.
Pensée, nous a-t-il semblé, du Chariot, qui reprend et comprend la Femme
au chariot, I'ceuvre. en attente de 1942, pensée d’Annette au chariot, cette
fois une peinture.

Caractérisation, pour finir, doit étre tentée de cet acte giacomettien qui,
se cherchant dans l’objet esthétique, le refusant, le vainquant, inaugure la
derniere époque, évidemment la plus grande, de I'apport de Giacometti a la
conscience moderne. Cet acte est donc la conviction, désormais, que la visée
de T’artiste n’a pas a étre la figure des étres mais leur visage et dans celui-ci
leur regard, qui exprime le rapport de la personne a soi en sa relation méme
a son univers, qui déréifie le monde, qui est la source qui fait qu’il y a de
la présence sur terre. « Jai toujours eu I'impression ou le sentiment de la
fragilité des &tres vivants », déclare Alberto : « comme s’il fallait une énergie
formidable pour qu’ils puissent tenir debout ». Il dit encore : « Cest la téte
qui est l’essentiel » — la téte, cette négation par les yeux de la boite vide
qu'est en puissance le crine. Mais il n’en sera pas pour autant a 1’abri des
moments d’angoisse. « Le reste du corps est réduit au r6le d’antenne »,
ajoute-t-il dans cette méme déclaration, ce qui réintroduit les connotations
négatives de ses intuitions les plus pessimistes, celles qui, au temps de la Cage
de 1931 que rappelle si fort encore la Femme-araignée (1932), identifiaient la
réalité humaine a celle des invertébrés les plus simplement et tristement pré-
dateurs. L’acte giacomettien tend a I'impossible, doute sans cesse de soi, se
renie parfois brusquement. Mais alors il se ressaisit et ne cesse plus, & partir
de ce début des années cinquante, de comprendre mieux la valeur qu’il
a assumée et les voies qu’il doit refuser ou choisir.

Il s’attache, par exemple, a I'idée de style, et en renouvelle ’'approche. On
se souvient de la proposition de Malraux, déja citée, qui associe le style a la
cohérence, a 'autonomie du travail, 2 sa cldture. Mais Alberto souligne que
plus une statue de I'Egypte antique, par exemple, a du « style », et plus e
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fait elle est ressemblante, au sens qu’il donne & ce dernier mot, qui va a I’étre
profond et non aux traits extérieurs mais n’en porte pas moins sur une réa-
lité, transcendante aux signes qui constituent et referment sur sa suffisance
de forme ’ccuvre de l’artiste selon Malraux. Style va de pair avec question-
nement du réel, parce que la tiche du sculpteur ou du peintre est de saisir
le regard, ’ame, d’ou suit qu’il faut écarter, abaisser la représentation des
aspects qui ne les prolongent pas dans le corps — ce qui, simplifiant ’appa-
rence, retrouve spontanément la centralité, la rythmicité des arts archaiques.
Il y a style parce qu’il y a trans-figuration, dégagement du centre invisible.
Et plus n’est besoin, dans cette visée, de tenter de rendre I'impression de la
personne vue a distance pour au moins évoquer son étre-la matériel, phy-
sique, percu comme la trace de l'insaisissable présence. De méme qu’il n’est
plus nécessaire de s’arréter, dans la remontée vers la présence d’autrui, a
I'analyse psychologique, laquelle est connaissance par le dehors et soumission
aux notions qui généralisent. Il faut aller droit, c’est la condition du style, a
I’horreur de la vie, a I'extase de la vie, pour reprendre les mots de Baudelaire.

Et pour ainsi aller droit il faut dessiner. Nous avions analysé 1’an dernier,
sur un exemple particulierement signifiant, ce qui dans le dessin de Giaco-
metti avait pu étre contradiction interne, blocage : le hic et nunc ne se signi-
fiant que par la réduction de l'objet a un tracé trop étroit — sur la feuille
embrassant le champ total du regard — pour que sa caractérisation demeure
possible. Et se marquait ainsi, aussi bien, une rupture d’échelle, entre repré-
sentation et modele, qui faisait du regard qui se relevait vers I’autre étre une
occasion de vertige, dans I'immensité de I'espace, une expérience du gouffre.
Mais que le projet de lartiste soit de retrouver l'autre comme sujet, en son
rapport & soi d’ou jaillit vers nous le regard, et voici que I'on est d’emblée
hors de I’espace, il n’y a plus qu’a suivre sur un visage, d’'un centre a 'autre
de I’énergie qui I'anime, la ligne ol se marque son unité autour des points —
ainsi le nez, émergence de I'os — ou elle a le plus a lutter pour étre, et reste
en risque de se défaire. Le dessin qui n’avait dit jusqu’alors que I’énigme de
son incompatibilité avec I'étre devient I'acte qui porte la sympathie, la compas-
sion, il collabore a la possibilité méme de I'étre dans la communauté assiégée
par le non-étre, il est la recherche du sens, la récréation du monde, comme va
le montrer, aux derniers mois de la vie de Giacometti, les admirables litho-
graphies de Paris sans fin.

Le dessin est central, I'éfude — ou s’efface 'abolition qui grévait le travail
du pére, mais ou s’approfondit ce qu’on sentait bien son sérieux, ou se
découvre peut-étre ce qu’avait été son désir — est sa tiche et son lieu par
excellence, puisque l'art est oubli et donc recommencement : et ces faits
expliquent maintenant un des aspects remarquables, autant qu’anciens et
constants, de la destinée de Giacometti, ce rapport d’intimité si intense qu’il
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a créé dans sa vie entre peinture et sculpture, avec pourtant fluctuation de
la primauté de I'une ou de l'autre, et d’étranges hésitations. Peintre ou sculp-
teur, nous l'avions vu I'an dernier se demander dés I’adolescence ce qu’il
allait choisir d’étre. Mais pour celui que le voici devenu au début des années.
cinquante, Pun et Pautre projets sont évidemment secondaires par rapport
a ce dessin fondamental, a cette étude qui rythme l'ceuvre, et ils ne trouvent
du sens que pour autant qu’ils les servent, en en mettant en question par leurs
moyens propres les décisions jamais assez radicales. Pour Alberto la sculpture
— celle qui va paraitre dans ses chefs-d’ceuvre, la série des bustes d’Annette
de 1962, les portraits de Lotar en 1964 et 1965, le buste dit de Chiavenna
(Diego) en cette méme derniére année de son existence — est une rencontre
de face, nullement le souci de ce volume qui ne dirait que le cadavre en
puissance et qui, aussi bien, dans certaines figures particulierement saisis-
santes (Diego au chandail, de 1954), est réduit 4 presque rien, en largeur,
pour chasser de derriére les yeux intenses ce non-étre qu’est la matiére. II
ne faut pas tourner autour de ces statues, encore moins les mettre en rapport
d’échelle avec quoi que ce soit alentour, leur monumentalité — évidente et
voulue, en des occasions — n’étant qu'un renforcement par un moyen symbo-
lique de l'attestation ontologique qui reste 12 primordiale — ainsi dans Diego
sur stele (1957)... Faute de temps, nous n’avons pu pousser plus avant cette
analyse de la sculpture, ni aborder celle des ceuvres peintes, qui montrent le:
mieux la réinvention par Giacometti de la tradition byzantine, mais elles
introduiront I'an prochain, briévement, au séminaire qui se proposera de
mettre en place le « champ » poésie-peinture, c’est-a-dire de rechercher les
catégories, les enjeux qui sont communs a ces deux pratiques. L’expérience
de la présence — ou de son manquement — est leur carrefour, c’est notre
hypothése, et méme dans les époques ou elle semble ignorée.

Le séminaire de cette année a été consacré a diverses approches de la
poésie, comme en permettent des disciplines qui en font leur objet de facon
médiate, ainsi la philosophie ou I’histoire de la civilisation ou des idées. Mais
avant de donner la parole & des représentants de ces points de vue il a paru
nécessaire de présenter comme en épigraphe a I’ensemble, cours aussi bien,
une ceuvre de poésie contemporaine ou les diverses forces qui jouent dans
la création — et dans la réflexion sur la condition humaine qui l’accom-
pagne — apparaitraient de fagon aussi complete qu’intense. C’est la raisonm
pour laquelle trois heures ont été consacrées & la présentation des ouvrages
de Pierre-Albert Jourdan, qui est mort en septembre 1981 aprés avoir publié,
depuis 1975, les neufs cahiers de sa revue Port-des-Singes et plusieurs livres
dont le Matin, Fragments, I Angle mort, I'Entrée dans le jardin et les San-
dales de paille.

On a ainsi constaté l’existence — restée inconnue ou presque, dans son
bref moment de vie publique — d’un projet extrémement rigoureux, celui
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de noter simplement les instants ol la présence du monde naturel s’impose
& Pesprit avec une évidence si forte que le rapport de la personne i soi-méme
en est comme transfiguré. Mais ce ne fut pas sans reconnaitre dans cette
limpidité apparente le conflit de deux intuitions de nature métaphysique.
Cette contradiction se marque le plus clairement dans le rapport de I'auteur
aux mots. Le plus souvent dans les notations de Jourdan ceux-ci apparaissent
jugés de fagon trés négative, comme ce qui empéche de voir et par consé-
quent de vivre; ils sont « toujours en retard », ils nous retiennent « derriére
la vitre », et cette méfiance est d’ailleurs en accord profond avec l'intérét
que Jourdan portait & la mystique orientale, en particulier aux poétes du
haiku, aupres des ceuvres desquels nombre de fragments de la sienne sont
dignes de figurer. En bref, une conscience du monde cherche i se dégager
du langage. Le jardin qu’elle observe, inlassablement, n’est nullement celui
du plaisir des sens, renvoyant comme fait le peintre impressionniste, disons,
a une société qu’on accepte, a des valeurs, donc a une langue ; et il n’est pas
davantage ce « parti-pris des choses » qui ne font d’elles qu'une occasion
d’exercer les mots : car il est présence d’arbres ou d’herbes dont les instants
infinis — « I'amandier ce matin est tout murmurant d’abeilles » — illimitent
Pattention qu’ils ont retenue, raturent les surcharges de I’dme, ouvrent a
une paix que Jourdan préserve par le silence et pense ne pouvoir suggérer a
d’autres qu’en forcant les mots & dire ce qui, dans I'immédiateté presque
inaccessible, ne sait évidemment rien de ce qu’ils sont.

Oui, on semble bien loin, chez Jourdan, du courant le plus important
de la poésie occidentale, qui est caractérisé par la confiance qu’elle place
dans la parole, depuis la théologie du Verbe créateur jusqu’aux explorations
récentes d’un inconscient qui ne serait que langage. Il fut méme facile de
mettre en opposition tel passage de ses écrits ou le mot semble bien s’effacer
devant la chose qu’il nomme — ainsi « fenouil sur fond de ciel, galaxie con-
tre galaxie », bref poéme qui s’éleve de la métaphore, fait de langage, a
la correspondance, fait d’univers — et, par exemple, Larme, d’Arthur Rim-
baud, ou l'on voit le langage, par des figures, des représentations nées de
sa vie propre, s’interposer, tel ’orage, entre celui qui veut boire et 1’évidence
du monde, cette eau qui devrait étre limpide. Toutefois les mots ne sont
pas toujours déconsidérés, chez Jourdan, et on les sent méme, en des pas-
sages, reconnus par lui comme les porteurs d’une espérance. De quelle nature
est cette derniére, et pourquoi ce changement d’attitude? La question a été
posée, car elle est peut-étre essentielle a I'intellection de la poésie, surprise
ainsi en train de se défendre, aujourd’hui encore, contre une tentation
« orientale » qui lui resterait, malgré ’apparence, partiellement étrangére.

Recherche a été faite des passages oul Jourdan requalifie ainsi la parole;
et désignation d’'un fragment, dans le recueil de ce titre (1979), ou cette autre
intuition semble avoir identifié sa raison profonde. Cette page, qui est trés
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belle, met en évidence le fait du don, par lequel un étre, dans une situation
de malheur, marquée par la pénurie, a suscité chez un autre une émotion qui le
bouleverse : une émotion aupres de laquelle — et aupres déja du geste méme
du don, auprés de la pauvre orange qui en a regu la lumiére — Jourdan
ne voit plus soudain dans sa propre extase parmi les choses du monde
que réverie hédoniste. Que signifie cette joie du prisonnier qui regoit I’oran-
ge ? Evidemment, qu’il y a un autre univers que celui, matériel, que nous
nommons la nature. Un univers que les mots ont bati, grice a 'alliance des
étres, et sur le fond duquel nos grands vocables se détachent donc comme
‘porteurs et responsables du sens. Dans cette perspective la chose n’est ja-
mais seulement sa réalité matérielle, puisqu’elle est occasion sinon méme
forme de cette création d'une terre. Et le mot apparait I'agent par la grice
duquel la solidarité des étres assure l'unité du séjour terrestre et, menacée,
peut étre remise en ceuvre. Il porte I'avenir, il en garde vive I'idée, il annonce
lIa transparence. Autrement dit, ce que Jourdan éprouve soudain, et exprime
comme son autre expérience, c’est que I’ « ébranlement provoqué par le
forsythia en fleurs», le choc qui semblait venir de simplement le dehors des
mots, c’est aussi, ou d’abord, la vision de la lumiére physique comme
promesse du lieu que prépare la verbalisation du réel : comme retour de
I'espoir qu’il y eut au commencement du langage. L’intemporel apparent de la
branche en fleurs ne serait-il, en réalité, que le souvenir de Pavenir ? Ny
aurait-il de splendeur du monde que pour autant qu’on se souvienne d’autrui ?
Telles sont les questions qui me paraissent latentes dans toute une part au
moins de I'ceuvre de Pierre-Albert Jourdan, qui écrivit : « C’est aussi une
cathédrale, 'amandier en fleurs tout bourdonnant d’abeilles. »

Il faudra garder en esprit cette autre interprétation possible de la plé-
nitude qu’offre parfois ’expérience de I'univers; et tout autant cette ccuvre
discréte et forte qui nous demande d’en formuler le probléme, dans une
époque trop occupée du rapport des mots entre eux et pas assez de leur
raison d’étre. Ceci étant, le séminaire s’est attaché a des aspects plus parti-
culiers de la poésie, que nous permettaient d’aborder quelques chercheurs
qui ont bien voulu nous faire part de leurs réflexions, venues i la poésie
par la voie de disciplines diverses. Jean Clair, conservateur au Centre Geor-
ges-Pompidou, a repris dans sa visée propre le probléme de la poétique de
Giacometti, qui nous retenait dans la premiére heure. Pierre Hadot, en
historien de la philosophie antique, a examiné ce que fut le poéme philo-
sophique, poussant son investigation jusqu’a Edgar Allan Poe. Jean Guil-
laumin, professeur & 1'Université de Lyon et psychanalyste, a montré com-
ment apparaissait D’écriture, composante essentielle du poétique, dans le
champ d’attention de F'analyste. Manuel de Dieguez a éclairé la grande ques-
tion du rapport de la poésie et de la philosophie, recherches distinctes bien
que connexes. Deux séances furent consacrées ensuite & un autre rapport
de nature originelle, celui de la poésie et de la musique : Bruno Pinchard
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parlant des théoriciens de I’humanisme italien, auquel il a consacré sa thése,
L’Orphée moderne ; et Robert Piencikowski, chargé a I'LR.C.AM. du
cours d’analyse, expliquant le souci du mot chez quelques compositeurs mo-
dernes et contemporains. Louis Marin vint nous parler du sublime. Paul Zum-
thor des rapports de la poésie et de la voix. Marc Fumaroli attira notre atten-
tion sur la poétique audacieuse que Marino inscrivit dans la marge de la
théologie, et qui retentit chez Poussin. Nous leur devons beaucoup de re-
connaissance.
Y. B.
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