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La Greéce et la formation de la pensée morale et politique

M™ Jacqueline de RoMILLY, membre de I'Institut
(Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), professeur

Le cours de cette année était intitulé « Thucydide et les sciences humai-
nes ». L'objet en était de montrer comment, alors que l'histoire constitue
pour nous une des sciences humaines, I'ceuvre de Thucydide marquait une
tendance inverse : toutes les sciences humaines (sociologie -et psychologie,
politologie et polémologie, économie, etc.) trouvent leur point de départ dans
son ceuvre. De fait, la fin du v© siécle, d’'une fagon générale, a connu l'am-
bition d’'une science de Fhomme. Mais insérer une telle science dans une
histoire particuliére est une entreprise unique. Et il importe de se demander
comment peut s’opérer cette combinaison du particulier et de l'universel.

Naturellement, les réflexions générales, si fréquentes dans les discours,
y contribuent ; mais elles ne valent que replacées dans le systéme du récit,
ou discours et narration se combinent; et elles ne sont jamais a mettre au
compte de lhistorien, qui d’ailleurs se plait & les opposer entre elles : elles
ne font donc qu'orienter 'attention vers une analyse d’ordre abstrait. Aussi
bien cette orientation existe-t-elle partout : le récit lui-méme, indépendam-
ment de tout discours, tend a dégager des causes aussi générales que possible,
a montrer leur répétition, et 2 donner aux enchainements une rigueur qui leur
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préte une allure de nécessité.

Pour montrer comment cette recherche des régles générales se traduit dans
I'ceuvre, on a consacré une premiére série de cours a des textes de diverse
nature et particulierement révélateurs : analyses personnelles, discours isolés,
discours combinés.

On a pris d’abord les deux analyses générales auxquelles se livre Thucydide
lui-méme ; dans les commentaires sur la peste (II, 48-54) et sur le désordre
moral entrainé par les guerres civiles (III, 82 et suiv.). Avec le jugement
sur Périclés et ses successeurs (a II, 65), ces deux textes constituent des
exceptions dans I'eeuvre. Or tous deux par une série de redressements et
d’approfondissements, s’éleévent, a partir de faits concrets et précis, vers des
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généralités qui dépassent le moment décrit, et qui s’achévent en psychologie
universelle. Pour la peste, ce désir de saisir I'essentiel apparait deés la descrip-
tion de la maladie ; et la réflexion morale, ensuite, s’attache délibérément a
une évolution profonde plutét qu’aux conséquences pratiques, sur lesquelles
Phistorien n’insiste pas. Quant & I'analyse sur la guerre civile, elle procede
par un élargissement, dans le temps et dans 1'espace (élargissement qui ne
va pas sans quelques libertés par rapport aux faits, comme la critique l'a
montré), et elle ne retient qu'un phénomeéne valable pour toutes les cités
en guerre. Ce phénomeéne se retrouvera « tant que la nature humaine restera
la méme ». Cet élargissement une fois acquis, le texte s’emploie & démonter
un mécanisme psychologique ; il est enticrement et résolument abstrait.

Comme ensemble comportant discours et récit, on a pris pour exemple
l'ambassade des Lacédémoniens, au livre IV (17-20). Ce discours comporte
deux thémes essentiels : une mise en garde contre des ambitions excessives,
encouragées par le succes, et la suggestion que la paix pourrait, dans le
moment présent, conduire & un accord durable. Le récit confirme la justesse
des deux idées. Mais le discours insiste surtout sur la premiére, qui n’était
pourtant pas trés a propos ; elle avait en revanche I'avantage de se rattacher
a une théorie partout présente sur I'impérialisme athénien et de lier I'épisode
a d’autres. La généralisation nait donc du rapprochement méme des thémes.
En outre, dans 1'épisode, Thucydide, par la bouche de ses orateurs, pré-
sente une telle montée des ambitions comme un phénomeéne qui se produit
« toujours » chez les hommes non avertis. De la sorte, 'ensemble de I'épisode
illustre une constante de la psychologie politique.

Comme série de discours combinés, on a pris 'exemple de I'analyse des
forces qui se déroule dans les divers discours du livre I : on a montré la
facon dont la réflexion s’affine progressivement, et comment elle prend
en compte toutes sortes de régles de portée générale : supériorité des réserves
sur les contributions, rapports du courage inné et de la technique, unité du
commandement, caractére des peuples, etc. Toutes ces analyses, confirmées
par le récit, établissent des principes valables pour toute guerre. Elles font
apparaitre aussi des points faibles et la fagon, dans des cas analogues, de
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porter reméde a ces faiblesses.

Enfin on a considéré le récit en lui-méme. L’'on a cherché a montrer les
principes généraux qui le sous-tendent, et qui constituent, dans bien des
cas, un véritable systéme.

Un exemple particulierement remarquable est apporté par le cas de la
crainte — d’abord parce que, balayant tous les prétextes, Thucydide montre
le rdle qu’'elle joue, toujours, chez tous, ce qui conduit a une généralisation
d’ordre moral, et ensuite parce que, de texte en texte, on découvre une
pensée parfaitement rigoureuse, opposant la bonne et la mauvaise crainte,
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la bonne et la mauvaise confiance. Cette étude a occupé plusieurs séances.
On a constaté la finesse de certaines analyses sur le caractere irrationnel de
la crainte et de la confiance. Or, en fin de compte, la connaissance de ces
enchainements naturels permet a 'homme de s’en affranchir, en les prévoyant
et en y remédiant.

Mais déja ces résultats amenaient a se poser la question de la portée
profonde de ces «lois », et de ce role prété a la « nature humaine ». Si le
terme de «loi » au sens de « constante dans les conduites humaines » appa-
rait a deux reprises, dans des passages recherchés et extrémes, Thucydide
préfere parler (ou plutét faire parler par ses orateurs) de « nécessité ».
Or il se trouve que les notions de « nécessité » et de « nature » sont a la
mode a cette époque, chez Euripide et chez les orateurs disciples des.
sophistes : I'affectation de rigueur scientifique est un signe des temps. Pour-
tant, ce que Thucydide met en lumiere laisse une marge d'action a la
lucidité éclairée. De méme pour sa « nature humaine », surtout faite de
tentations. Au reste, 'idée de nature se nuance chez lui. On l'a étudiée a
divers niveaux (nature de la foule, nature des groupes raciaux, nature des
cités) : il est apparu a chaque fois que cette « nature » n’était jamais, a
elle seule, déterminante : Thucydide rejette dans I’'ombre l'opposition Grecs-
barbares et I'opposition ioniens-doriens ; et, s’il insiste sur le caractére des
cités, Athénes et Sparte, qui sont comme des personnes, il admet que ce
caractére provient d'un ensemble de facteurs et en particulier de I'éducation
spontanée qui se fait, dans une cité, et par laquelle le régime de vie commun
forme l'individu.

De ces diverses analyses on voit se dégager tout un ensemble d’obser-
vations, qui constituent comme l'armature du récit. Il est clair que, dans
le cas de la psychologie ou de la stratégie, elles apportent déja un ensemble
de réflexions générales dépassant le cadre de lhistoire. On s’est efforcé
de montrer, dans tous les derniers cours, qu’il en était de méme pour des
domaines ou, en apparence, l'ceuvre de Thucydide apporte moins.

Cela est vrai de I'’économie, qu'on I'a parfois accusé de négliger, mépris
d’autant plus étonnant qu’il ne s’étend pas a tous les aspects de I’économie.
En fait, Thucydide na pas jugé que l'impérialisme, ni la guerre, aient eu
pour cause le souci du blé, mais il n’a nullement négligé I'analyse écono-
mique 12 ou elle lui paraissait expliquer le mécanisme de la puissance. Au
contraire, il a insisté beaucoup sur le systtme du tribut et du trésor constitué
grice a lui; il a rappelé ce role dans son Archéologie, I'a introduit dans
les discours et I'a fait apparaitre a propos de chaque événement. Cest
méme ce souci du tribut qui explique la gravité de certaines défections,
dont il traite longuement. Et les problemes financiers sont bien au premier
plan dans les difficultés athéniennes des livres VI et VII et dans les alliances
de Sparte avec la Perse au livre VIII : or, la encore, il insiste. Toute
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I'ceuvre est comme une démonstration de la validité du systéme développé
des le début.

I1 en va de méme pour les questions sociales : les silences de Thucydide,
en ce domaine, sont frappants et manifestement délibérés. Pour lui, I'oppo-
sition sociale, comme I'opposition politique, sert surtout de prétexte aux
ambitions et a la propagande ; et tout ce qui va a l'encontre de I'unité de
la cité doit étre rejeté. En revanche, il est le premier historien qui ait tenté
une histoire des sociétés dans I'Archéologie, et tenu compte a ce sujet
de la démographie, du vétement, de la situation des villes, de 1'état du
commerce, etc. Il a trouvé pour cela des méthodes d’enquéte et de compa-
raison entiérement nouvelles. On note seulement qu’entrainé par le désir
de tracer une évolution simple en fonction de son systéme, il a, pour une
fois, en ce domaine pour lequel il n’avait pas de témoins, simplifié un peu
les choses.

Enfin, dans le domaine des régimes politiques, nouveau silence : Thucydide
n'entre pas dans les débats sur la meilleure constitution, auxquels déja
Hérodote ouvrait son histoire et qui devaient occuper un livre essentiel
dans celle de Polybe. En revanche, on trouve chez lui un systeéme déja
clair et net sur les dangers d’une mauvaise démocratie pour la puissance
d’une cité (idée que reprendra Isocrate), sur la nature d’une vraie démo-
cratie, qui doit représenter non pas une fraction, mais le tout, et sur la valeur
d’une constitution mélée, faisant sa part aux divers éléments (VIII, 97, 2). Ces
deux dernieéres idées seront reprises par Aristote et, a travers lui, par une
longue série de penseurs politiques : les principes en apparaissent de fagon
nette dans Thucydide.

Ce jugement sur la démocratie ne comporte aucune contradiction avec
I’éloge qu’il fait de Périclés : un des textes se situe au niveau des doctrines
et autre consideére les hommes ; loin qu’il y ait contradiction, on vérifie dans
I'éloge de II, 65 le fait que tout se raméne bien au probleme du bon fonc-
tionnement de la démocratie : le role des ambitions personnelles et de la
flatterie est le probléme majeur, qui reparait tout au long de Pceuvre : il
sera repris, plus tard, par Démosthéne.

On a conclu le cours en analysant les rapports réciproques existant, chez
Thucydide, entre politique et morale. On les observe dans la cité, avec la
perte du sens civique, et hors de la cité, avec le durcissement de I'impé-
rialisme. LA aussi, Thucydide affecte un réalisme austére correspondant a son
désir de rigueur scientifique ; mais cette réserve n’implique aucun désintérét
par rapport aux éléments d’ordre moral, loin de 1a. Il peut taire ses propres
opinions, mais il ne néglige pas le retentissement pratique de I’évolution
morale : celle-ci est fortement marquée dans tout I'ensemble de son ceuvre.

Dans de multiples domaines, par conséquent, cette aspiration a une science
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de ’'homme explique les particularités les plus surprenantes de son ceuvre ;
et, en prenant cette idée pour fil conducteur, il a été possible d’éclairer
certains problemes d’interprétation ou d’apporter i certaines idées une pré-
cision accrue. Cette science de 'homme reste prudente, puisque Thucydide
fait apparaitre les idées sans les formuler directement comme science et en
les laissant se dégager de la trame méme du récit. Elle est, d’autre part, une,
puisque les diverses considérations sur I'homme s’y combinent et s’y asso-
cient. Elle est enfin savamment insérée dans une ceuvre qui reste littéraire.
Ces trois traits résument la différence avec les sciences humaines, dont

Thucydide a cependant posé les premiers jalons.

Le séminaire, lui, était apparenté au cours, dans la mesure ou il étudiait,
chez Euripide, la méme aspiration au général. Les rapprochements entre les
deux auteurs ont d’ailleurs été fréquents. Mais il s’agissait dans le séminaire,
a la différence du cours, des seules réflexions générales, présentées comme
telles.

Le titre donné au séminaire (mais accompagné d’un sous-titre plus sérieux)
était « Ah! les hommes !» : ceci faisait allusion au fait qu'en pleine tension,
et dans les affrontements les plus passionnés, on peut aisément passer, de
fagon plus ou moins justifiée, & la généralisation. Les personnages d’Euripide
le font constamment, et plus d’un diziéme des vers, chez lui, affectent ce
tour — cela aussi bien dans les tirades que dans les chants du cheeur ou
dans les stichomythies. Cet usage correspond & au moins trois circonstances.
Par sa nature, la tragédie grecque, distinguant entre les acteurs et le cheeur,
fait nécessairement une place importante aux réflexions d’ordre général;
et c’est une tendance de tous les cheeurs tragiques que de voir dans l'action
représentée un sujet de méditation portant sur la condition de ’homme : les
réflexions des personnages aident et appellent ces commentaires. D’autre
part, le golit des sentences, qui a existé de tout temps, a pris une nouvelle
extension et un nouveau sens avec l'essor de la rhétorique : I'usage des
gnémai et des lieux-communs, au début et 4 la fin d’'une tirade ou d’une
scéne, l'usage des vraisemblances dans I’argumentation, ainsi que la référence
a des jugements admis, tout ceci suppose des réflexions générales; et on en
a la confirmation par la Rhétorique d’Aristote. Enfin, les débats mis a la
mode par la sophistique invitaient Euripide a insérer dans ses pi€ces des
thémes d’actualité, qui devaient intéresser son public. Toujours est-il que ces
réflexions, quelle que soit leur ampleur, ou quel que soit leur role, sont en trés
grand nombre. Et, comme pour Thucydide, elles supposent une orientation
d’esprit différente de celle que nous attendrions.

On a procédé par explications de textes, précisant a chaque fois ou se
plagait la réflexion générale, et comment elle provoquait, non seulement un
ralentissement de I'action, mais une déviation souvent surprenante par rap-
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port a la situation ou au contexte. Cette déviation, qui s’accroit au fur et
a mesure que la réflexion se prolonge, a suscité dans bien des cas les blames
de la critique ; et ces passages ont souvent été écartés du texte. On s’est attaché
a montrer que, le plus souvent, rien ne justifiait ces condamnations : elles
ne tiennent pas compte des habitudes d’esprit du temps; et, finalement,
elles ne font que porter témoignage, par leur existence méme, sur l'origi-
nalité du procédé. Qui plus est, on a pu établir, & chaque fois, I'intérét que
présentait la réflexion en question a I'’époque d’Euripide, et qu'elle ne
présente plus pour nous. Il peut s’agir, par exemple, d'un débat sur I'origine
des fautes et la psychologie de 'homme, pour lequel on sait que Socrate,
et les sophistes, présentaient des vues contraires a celles d’Euripide. Ou
bien il peut s’agir d’'un débat intéressant les mémes contemporains, & propos
du rapport entre nature et éducation. Ou encore il peut s"agir de politique,
des divisions de la cité, des qualités et des défauts des diverses classes de
citoyens, de l'utilit¢ de la concorde, etc. Dans ces cas-la, c’est par rapport
a Thucydide, ou a la tradition antérieure, parfois par rapport 4 Platon et
Aristote, qu’il faut situer le développement; et l'on constate alors qu'il
s’inscrit dans une série, qu’il correspond & des découvertes, 2 des contro-
verses, et, ici encore, constitue un théme vivant caché sous le manteau d’une
sorte de sagesse intemporelle.

Comme il ne saurait €tre question de résumer ici ces explications, on en
donne simplement la liste (en replagant les piéces dans I'ordre chronologique,
ordre qui a parfois été abandonné, afin de faire apparaitre certains rappro-
chements) : Médée, 119-131 ; 214-251; Hippolyte, 373-430; Hécube, 592-
601 ; Héracles, 162-203 ; 639-681 ; Suppliantes, 219-245 ; Electre, 367-390 ;
Oreste, 690-716 ; Iphigénie a Aulis, 335-375.

D’autre part, pour ne pas s’en tenir seulement aux grandes tirades, on a
adopté 4 deux reprises une méthode différente. Ayant vu limportance du
théme de la richesse dans Electre, on a regroupé toutes les réflexions, banales
ou non, bréves ou longues, que l'on rencontre dans cette piece a propos de
la richesse ; et I'on a comparé avec celles qu'offre, sur le méme théme, la
tragédie des Phéniciennes. Ainsi a-t-il été possible de constater, d’'une part,
que les plus simples lieux-communs rejoignent I'idée centrale de la piece et,
d’autre part, que d’une piéce a l'autre, ces lieux-communs sont choisis de
fagon différente ou revétent un sens nouveau, en fonction, non seulement
du sujet, mais de l'actualité qui a présidé au sens qu’Euripide a choisi de
lui donner.

Enfin, pour avoir une idée du fonctionnement de ces réflexions générales
dans l'ensemble d’'une piéce, on a consacré les deux dernitres séances au
relevé systématique de toutes les réflexions générales de la tragédie d’Oreste,
dans l'ordre ou elles s’y présentent. Cela a permis de voir combien il était
difficile, parfois, de distinguer ce qui est ou n’est pas réflexion générale, car
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la tendance a la généralité perce sans cesse, soit au détour d'une subor-
donnée, soit dans ’emploi d’un pluriel, soit dans le tour d’un argument. On a
aussi constaté que, si les réflexions générales venaient le plus souvent a la
place prévisible, il y avait, surtout dans la seconde partie, des manques
et des passages non conclus; on a esquissé des hypotheses pour I'expliquer ;
mais une étude plus poussée des autres textes pourra seule les vérifier.

Aussi bien l'importance et l'originalité du procédé que représentent ces
réflexions générales ont-elles paru assez remarquables pour justifier une
poursuite de cette recherche I’an prochain, a partir d’autres textes d’Euripide
et grace a des comparaisons systématiques avec d’autres auteurs du temps.

J. de R.
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