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La Grèce et la formation de la pensée morale et politique 

M m e J a c q u e l i n e de ROMILLY, membre de l'Institut 
(Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), professeur 

Le cours de cette année était intitulé « Thucydide et les sciences humai
nes ». L'objet en était de montrer comment, alors que l’histoire constitue 
pour nous une des sciences humaines, l'œuvre de Thucydide marquait une 
tendance inverse : toutes les sciences humaines (sociologie et psychologie, 
politologie et polémologie, économie, etc.) trouvent leur point de départ dans 
son œuvre. De fait, la fin du Ve siècle, d'une façon générale, a connu l'am
bition d'une science de l'homme. Mais insérer une telle science dans une 
histoire particulière est une entreprise unique. Et il importe de se demander 
comment peut s'opérer cette combinaison du particulier et de l'universel. 

Naturellement, les réflexions générales, si fréquentes dans les discours, 
y contribuent ; mais elles ne valent que replacées dans le système du récit, 
où discours et narration se combinent ; et elles ne sont jamais à mettre au 
compte de l'historien, qui d'ailleurs se plaît à les opposer entre elles : elles 
ne font donc qu'orienter l'attention vers une analyse d'ordre abstrait. Aussi 
bien cette orientation existe-t-elle partout : le récit lui-même, indépendam
ment de tout discours, tend à dégager des causes aussi générales que possible, 
à montrer leur répétition, et à donner aux enchaînements une rigueur qui leur 
prête une allure de nécessité. 

Pour montrer comment cette recherche des règles générales se traduit dans 
l'œuvre, on a consacré une première série de cours à des textes de diverse 
nature et particulièrement révélateurs : analyses personnelles, discours isolés, 
discours combinés. 

On a pris d'abord les deux analyses générales auxquelles se livre Thucydide 
lui-même ; dans les commentaires sur la peste (II, 48-54) et sur le désordre 
moral entraîné par les guerres civiles (III, 82 et suiv.). Avec le jugement 
sur Périclès et ses successeurs (à II, 65), ces deux textes constituent des 
exceptions dans l'œuvre. Or tous deux par une série de redressements et 
d'approfondissements, s'élèvent, à partir de faits concrets et précis, vers des 
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généralités qui dépassent le moment décrit, et qui s'achèvent en psychologie 
universelle. Pour la peste, ce désir de saisir l'essentiel apparaît dès la descrip
tion de la maladie ; et la réflexion morale, ensuite, s'attache délibérément à 
une évolution profonde plutôt qu'aux conséquences pratiques, sur lesquelles 
l'historien n'insiste pas. Quant à l'analyse sur la guerre civile, elle procède 
par un élargissement, dans le temps et dans l'espace (élargissement qui ne 
va pas sans quelques libertés par rapport aux faits, comme la critique l'a 
montré), et elle ne retient qu'un phénomène valable pour toutes les cités 
en guerre. Ce phénomène se retrouvera « tant que la nature humaine restera 
la même ». Cet élargissement une fois acquis, le texte s'emploie à démonter 
un mécanisme psychologique ; il est entièrement et résolument abstrait. 

Comme ensemble comportant discours et récit, on a pris pour exemple 
l'ambassade des Lacédémoniens, au livre IV (17-20). Ce discours comporte 
deux thèmes essentiels : une mise en garde contre des ambitions excessives, 
encouragées par le succès, et la suggestion que la paix pourrait, dans le 
moment présent, conduire à un accord durable. Le récit confirme la justesse 
des deux idées. Mais le discours insiste surtout sur la première, qui n'était 
pourtant pas très à propos ; elle avait en revanche l'avantage de se rattacher 
à une théorie partout présente sur l'impérialisme athénien et de lier l'épisode 
à d'autres. La généralisation naît donc du rapprochement même des thèmes. 
En outre, dans l'épisode, Thucydide, par la bouche de ses orateurs, pré
sente une telle montée des ambitions comme un phénomène qui se produit 
« toujours » chez les hommes non avertis. De la sorte, l'ensemble de l'épisode 
illustre une constante de la psychologie politique. 

Comme série de discours combinés, on a pris l'exemple de l'analyse des 
forces qui se déroule dans les divers discours du livre I : on a montré la 
façon dont la réflexion s'affine progressivement, et comment elle prend 
en compte toutes sortes de règles de portée générale : supériorité des réserves 
sur les contributions, rapports du courage inné et de la technique, unité du 
commandement, caractère des peuples, etc. Toutes ces analyses, confirmées 
par le récit, établissent des principes valables pour toute guerre. Elles font 
apparaître aussi des points faibles et la façon, dans des cas analogues, de 
porter remède à ces faiblesses. 

Enfin on a considéré le récit en lui-même. L'on a cherché à montrer les 
principes généraux qui le sous-tendent, et qui constituent, dans bien des 
cas, un véritable système. 

Un exemple particulièrement remarquable est apporté par le cas de la 
crainte — d'abord parce que, balayant tous les prétextes, Thucydide montre 
le rôle qu'elle joue, toujours, chez tous, ce qui conduit à une généralisation 
d'ordre moral, et ensuite parce que, de texte en texte, on découvre une 
pensée parfaitement rigoureuse, opposant la bonne et la mauvaise crainte, 
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la bonne et la mauvaise confiance. Cette étude a occupé plusieurs séances. 
On a constaté la finesse de certaines analyses sur le caractère irrationnel de 
la crainte et de la confiance. Or, en fin de compte, la connaissance de ces 
enchaînements naturels permet à l'homme de s'en affranchir, en les prévoyant 
et en y remédiant. 

Mais déjà ces résultats amenaient à se poser la question de la portée 
profonde de ces « lois », et de ce rôle prêté à la « nature humaine ». Si le 
terme de « loi » au sens de « constante dans les conduites humaines » appa
raît à deux reprises, dans des passages recherchés et extrêmes, Thucydide 
préfère parler (ou plutôt faire parler par ses orateurs) de « nécessité ». 
Or il se trouve que les notions de « nécessité » et de « nature » sont à la 
mode à cette époque, chez Euripide et chez les orateurs disciples des 
sophistes : l'affectation de rigueur scientifique est un signe des temps. Pour
tant, ce que Thucydide met en lumière laisse une marge d'action à la 
lucidité éclairée. De même pour sa « nature humaine », surtout faite de 
tentations. Au reste, l'idée de nature se nuance chez lui. On l'a étudiée à 
divers niveaux (nature de la foule, nature des groupes raciaux, nature des 
cités) : il est apparu à chaque fois que cette « nature » n'était jamais, à 
elle seule, déterminante : Thucydide rejette dans l'ombre l'opposition Grecs-
barbares et l'opposition ioniens-doriens ; et, s'il insiste sur le caractère des 
cités, Athènes et Sparte, qui sont comme des personnes, il admet que ce 
caractère provient d'un ensemble de facteurs et en particulier de l'éducation 
spontanée qui se fait, dans une cité, et par laquelle le régime de vie commun 
forme l'individu. 

De ces diverses analyses on voit se dégager tout un ensemble d'obser
vations, qui constituent comme l'armature du récit. Il est clair que, dans 
le cas de la psychologie ou de la stratégie, elles apportent déjà un ensemble 
de réflexions générales dépassant le cadre de l'histoire. On s'est efforcé 
de montrer, dans tous les derniers cours, qu'il en était de même pour des 
domaines où, en apparence, l'œuvre de Thucydide apporte moins. 

Cela est vrai de l'économie, qu'on l'a parfois accusé de négliger, mépris 
d'autant plus étonnant qu'il ne s'étend pas à tous les aspects de l'économie. 
En fait, Thucydide na pas jugé que l'impérialisme, ni la guerre, aient eu 
pour cause le souci du blé, mais il n'a nullement négligé l'analyse écono
mique là où elle lui paraissait expliquer le mécanisme de la puissance. Au 
contraire, il a insisté beaucoup sur le système du tribut et du trésor constitué 
grâce à lui ; il a rappelé ce rôle dans son Archéologie, l'a introduit dans 
les discours et l'a fait apparaître à propos de chaque événement. C'est 
même ce souci du tribut qui explique la gravité de certaines défections, 
dont il traite longuement. Et les problèmes financiers sont bien au premier 
plan dans les difficultés athéniennes des livres VI et VII et dans les alliances 
de Sparte avec la Perse au livre VIII : or, là encore, il insiste. Toute 
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l'œuvre est comme une démonstration de la validité du système développé 
dès le début. 

Il en va de même pour les questions sociales : les silences de Thucydide, 
en ce domaine, sont frappants et manifestement délibérés. Pour lui, l'oppo
sition sociale, comme l'opposition politique, sert surtout de prétexte aux 
ambitions et à la propagande ; et tout ce qui va à l’encontre de l'unité de 
la cité doit être rejeté. En revanche, il est le premier historien qui ait tenté 
une histoire des sociétés dans l'Archéologie, et tenu compte à ce sujet 
de la démographie, du vêtement, de la situation des villes, de l'état du 
commerce, etc. Il a trouvé pour cela des méthodes d'enquête et de compa
raison entièrement nouvelles. On note seulement qu'entraîné par le désir 
de tracer une évolution simple en fonction de son système, il a, pour une 
fois, en ce domaine pour lequel il n'avait pas de témoins, simplifié un peu 
les choses. 

Enfin, dans le domaine des régimes politiques, nouveau silence : Thucydide 
n'entre pas dans les débats sur la meilleure constitution, auxquels déjà 
Hérodote ouvrait son histoire et qui devaient occuper un livre essentiel 
dans celle de Polybe. En revanche, on trouve chez lui un système déjà 
clair et net sur les dangers d'une mauvaise démocratie pour la puissance 
d'une cité (idée que reprendra Isocrate), sur la nature d'une vraie démo
cratie, qui doit représenter non pas une fraction, mais le tout, et sur la valeur 
d'une constitution mêlée, faisant sa part aux divers éléments (VIII, 97, 2). Ces 
deux dernières idées seront reprises par Aristote et, à travers lui, par une 
longue série de penseurs politiques : les principes en apparaissent de façon 
nette dans Thucydide. 

Ce jugement sur la démocratie ne comporte aucune contradiction avec 
l'éloge qu'il fait de Périclès : un des textes se situe au niveau des doctrines 
et l'autre considère les hommes ; loin qu'il y ait contradiction, on vérifie dans 
l'éloge de II, 65 le fait que tout se ramène bien au problème du bon fonc
tionnement de la démocratie : le rôle des ambitions personnelles et de la 
flatterie est le problème majeur, qui reparaît tout au long de l'œuvre : il 
sera repris, plus tard, par Démosthène. 

On a conclu le cours en analysant les rapports réciproques existant, chez 
Thucydide, entre politique et morale. On les observe dans la cité, avec la 
perte du sens civique, et hors de la cité, avec le durcissement de l'impé
rialisme. Là aussi, Thucydide affecte un réalisme austère correspondant à son 
désir de rigueur scientifique ; mais cette réserve n'implique aucun désintérêt 
par rapport aux éléments d'ordre moral, loin de là. Il peut taire ses propres 
opinions, mais il ne néglige pas le retentissement pratique de l'évolution 
morale : celle-ci est fortement marquée dans tout l'ensemble de son œuvre. 

Dans de multiples domaines, par conséquent, cette aspiration à une science 
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de l'homme explique les particularités les plus surprenantes de son œuvre ; 
et, en prenant cette idée pour fil conducteur, il a été possible d'éclairer 
certains problèmes d'interprétation ou d'apporter à certaines idées une pré
cision accrue. Cette science de l'homme reste prudente, puisque Thucydide 
fait apparaître les idées sans les formuler directement comme science et en 
les laissant se dégager de la trame même du récit. Elle est, d'autre part, une,, 
puisque les diverses considérations sur l'homme s'y combinent et s'y asso-
cient. Elle est enfin savamment insérée dans une œuvre qui reste littéraire. 
Ces trois traits résument la différence avec les sciences humaines, dont 
Thucydide a cependant posé les premiers jalons. 

Le séminaire, lui, était apparenté au cours, dans la mesure où il étudiait, 
chez Euripide, la même aspiration au général. Les rapprochements entre les 
deux auteurs ont d'ailleurs été fréquents. Mais il s'agissait dans le séminaire, 
à la différence du cours, des seules réflexions générales, présentées comme 
telles. 

Le titre donné au séminaire (mais accompagné d'un sous-titre plus sérieux) 
était « Ah ! les hommes ! » : ceci faisait allusion au fait qu'en pleine tension, 
et dans les affrontements les plus passionnés, on peut aisément passer, de 
façon plus ou moins justifiée, à la généralisation. Les personnages d'Euripide 
le font constamment, et plus d'un dizième des vers, chez lui, affectent ce 
tour — cela aussi bien dans les tirades que dans les chants du chœur ou 
dans les stichomythies. Cet usage correspond à au moins trois circonstances. 
Par sa nature, la tragédie grecque, distinguant entre les acteurs et le chœur, 
fait nécessairement une place importante aux réflexions d'ordre général ; 
et c'est une tendance de tous les chœurs tragiques que de voir dans l'action 
représentée un sujet de méditation portant sur la condition de l'homme : les 
réflexions des personnages aident et appellent ces commentaires. D'autre 
part, le goût des sentences, qui a existé de tout temps, a pris une nouvelle 
extension et un nouveau sens avec l'essor de la rhétorique : l'usage des 
gnômai et des lieux-communs, au début et à la fin d'une tirade ou d'une 
scène, l'usage des vraisemblances dans l'argumentation, ainsi que la référence 
à des jugements admis, tout ceci suppose des réflexions générales ; et on en 
a la confirmation par la Rhétorique d'Aristote. Enfin, les débats mis à la 
mode par la sophistique invitaient Euripide à insérer dans ses pièces des 
thèmes d'actualité, qui devaient intéresser son public. Toujours est-il que ces 
réflexions, quelle que soit leur ampleur, ou quel que soit leur rôle, sont en très 
grand nombre. Et, comme pour Thucydide, elles supposent une orientation 
d'esprit différente de celle que nous attendrions. 

On a procédé par explications de textes, précisant à chaque fois où se 
plaçait la réflexion générale, et comment elle provoquait, non seulement un 
ralentissement de l'action, mais une déviation souvent surprenante par rap-
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port à la situation ou au contexte. Cette déviation, qui s'accroît au fur et 
à mesure que la réflexion se prolonge, a suscité dans bien des cas les blâmes 
de la critique ; et ces passages ont souvent été écartés du texte. On s'est attaché 
à montrer que, le plus souvent, rien ne justifiait ces condamnations : elles 
ne tiennent pas compte des habitudes d'esprit du temps ; et, finalement, 
elles ne font que porter témoignage, par leur existence même, sur l'origi-
nalité du procédé. Qui plus est, on a pu établir, à chaque fois, l'intérêt que 
présentait la réflexion en question à l'époque d'Euripide, et qu'elle ne 
présente plus pour nous. Il peut s'agir, par exemple, d"un débat sur l'origine 
des fautes et la psychologie de l'homme, pour lequel on sait que Socrate, 
et les sophistes, présentaient des vues contraires à celles d'Euripide. Ou 
bien il peut s'agir d'un débat intéressant les mêmes contemporains, à propos 
du rapport entre nature et éducation. Ou encore il peut s’agir de politique, 
des divisions de la cité, des qualités et des défauts des diverses classes de 
citoyens, de l'utilité de la concorde, etc. Dans ces cas-là, c'est par rapport 
à Thucydide, ou à la tradition antérieure, parfois par rapport à Platon et 
Aristote, qu'il faut situer le développement ; et l'on constate alors qu'il 
s'inscrit dans une série, qu'il correspond à des découvertes, à des contro
verses, et, ici encore, constitue un thème vivant caché sous le manteau d'une 
sorte de sagesse intemporelle. 

Comme il ne saurait être question de résumer ici ces explications, on en 
donne simplement la liste (en replaçant les pièces dans l'ordre chronologique, 
ordre qui a parfois été abandonné, afin de faire apparaître certains rappro
chements) : Médée, 119-131 ; 214-251; Hippolyte, 373-430; Hécube, 592-
601 ; Héraclès, 162-203 ; 639-681 ; Suppliantes, 219-245 ; Electre, 367-390 ; 
Oreste, 690-716 ; Iphigénie à Aulis, 335-375. 

D'autre part, pour ne pas s'en tenir seulement aux grandes tirades, on a 
adopté à deux reprises une méthode différente. Ayant vu l'importance du 
thème de la richesse dans Électre, on a regroupé toutes les réflexions, banales 
ou non, brèves ou longues, que l'on rencontre dans cette pièce à propos de 
la richesse ; et l'on a comparé avec celles qu'offre, sur le même thème, la 
tragédie des Phéniciennes. Ainsi a-t-il été possible de constater, d'une part, 
que les plus simples lieux-communs rejoignent l'idée centrale de la pièce et, 
d'autre part, que d’une pièce à l'autre, ces lieux-communs sont choisis de 
façon différente ou revêtent un sens nouveau, en fonction, non seulement 
du sujet, mais de l’actualité qui a présidé au sens qu'Euripide a choisi de 
lui donner. 

Enfin, pour avoir une idée du fonctionnement de ces réflexions générales 
dans l'ensemble d'une pièce, on a consacré les deux dernières séances au 
relevé systématique de toutes les réflexions générales de la tragédie d'Oreste, 
dans l'ordre où elles s'y présentent. Cela a permis de voir combien il était 
difficile, parfois, de distinguer ce qui est ou n’est pas réflexion générale, car 
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la tendance à la généralité perce sans cesse, soit au détour d'une subor
donnée, soit dans l'emploi d'un pluriel, soit dans le tour d’un argument. On a 
aussi constaté que, si les réflexions générales venaient le plus souvent à la 
place prévisible, il y avait, surtout dans la seconde partie, des manques 
et des passages non conclus ; on a esquissé des hypothèses pour l'expliquer ; 
mais une étude plus poussée des autres textes pourra seule les vérifier. 

Aussi bien l'importance et l'originalité du procédé que représentent ces 
réflexions générales ont-elles paru assez remarquables pour justifier une 
poursuite de cette recherche l'an prochain, à partir d'autres textes d'Euripide 
et grâce à des comparaisons systématiques avec d'autres auteurs du temps. 

J. de R. 
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