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Etudes comparées de la fonction poétique

M. Yves BONNEFOY, professeur

Le cours de la premiére heure se proposait d’introduire, historiquement,
a une recherche dont l'intention est de comprendre ce qui est en jeu dans
Hamlet et, plus généralement, dans l'ccuvre de Shakespeare et le théatre
élizabéthain. Avant de commencer l'interprétation de ces textes il avait paru
nécessaire de rassembler les données les plus importantes de la conscience
d’alors, ou plut6t — les grands traits étant supposés connus — d’indi-
quer les catégories et les problémes qui reparaitront le plus fréquemment
dans les analyses, tout en marquant, par nombre d’exemples déja, la fagon
dont Shakespeare les prend en charge, les élabore, et en privilégie quelques-uns.
pour sa réflexion personnelle.

Et c'est cette nécessité qui fut soulignée d’abord. On ne peut certes pas se
passer d'une rencontre des ceuvres en leur étre propre, qui est irréductible:
aux faits de culture qu’elles recueillent et transforment, et il peut étre tentant,
parfois, de reconnaitre en elles certaines formes de la pensée ou du sentiment
qui semblent faire de leur auteur notre « contemporain ». Toutefois il n’en
est pas moins indispensable d’apprendre a distinguer ce que signifiaient pour ce
dernier, consciemment ou non, les mots qu’il a employés : ce sens d’époque,
avec ses présupposés religieux, métaphysiques, sociaux, etc., étant le plan
méme ou la relation entre signifiants s’est établie dans le texte. A négliger cette
étude on prendrait le risque de projeter sur l'ceuvre d'un autre temps les:
habitudes intellectuelles ou affectives du nétre, alors que Shakespeare, touf
le premier, ne doit pour sa part sa grandeur, et méme et surtout sa valeur
universelle, qu’a sa facon de remettre en jeu, et 1a ou ils sont, les préjugés de
la période de transition et méme de crise qui fut la sienne.

Quelques exemples ont été donnés, pour commencer, des piéges que recélent
sa lecture. Depuis de grands leurres, comme l'interprétation simplement psy-
chologique — « le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de 'dme et amenés.
sur le visage », écrivait Hugo dans son William Shakespeare — jusqu’a des
erreurs ou insuffisances dans I’approche du sens d’'un mot qui peuvent passer
pour négligeables : mais en poésie rien n’est jamais tel. Ainsi dans le cas de



— 716 —

Yantic disposition (Hamlet, 1, 5, 172) ol mieux vaut ne pas oublier qu'antic
peut référer chez les Elizabéthains aux grotesques; et que Ilintérét pour
ceux-ci — cf. André Chastel, Art et Humanisme a Florence au temps de
Laurent le Magnifique, Paris, 1959, pp. 334-335 — allait de pair avec la
fascination qui s’attachait alors au «non finito » ou aux ruines ou aux
hybrides, sous le signe de la mélancolie, de l'ironie, de la dérision, — et du
risque. Antic introduit dans Hamlet 1'idée des virtualités irrationnelles,
nocturnes, de la nature, de ses ambiguités démoniaques, c’est le rappel de
ce qui déborde les formes claires de l'ordre, que celui-ci soit traditionnel
ou restructuré par I'’humanisme; et ce mot se met donc en rapport avec
Pinky cloak de la premiére apparition scénique du jeune prince — le « manteau
d’encre » si fierement assumé — pour donner 2 Hamlet une silhouette inquié-
tante, dont la différence marquée, par rapport aux autres tenues ou attitudes,
n’est pas sans analogie, en ce début de la piéce, avec la célebre anamorphose
des Ambassadeurs de Holbein, tableau qui fut peint & Londres en 1533.

Apreés quelques indications bibliographiques — on a conseillé, par exemple,
I'emploi, commode, de I’édition « Riverside », Boston, 1974, qui reprend
en ses premiers mots de préface la formule du First Folio, de 1623 : To the
great variety of Readers — on s'est donc attaché a cette enquéte préliminaire,
et le premier travail fut de mieux comprendre a quel point de grandes
structures de la conscience médiévale, encore puissamment actives a la fin
du xvr° siécle en Angleterre, continuent a déterminer, souvent explicitement,
la parole shakespearienne, sans €tre pour autant un principe d’explication
suffisant comme certains ont voulu le croire : car Hamlet, pour s’en tenir au
plus grand exemple, souffre, précisément, de ne plus pouvoir vivre dans
l'univers de son pére. Successivement ont été décrits quelques caractéres de
cette intuition d’ensemble : son existence chez tous, sa certitude, I'idée d'un
ordre, d’'une harmonie, qui lui est immanente, et le sentiment qu’il y a dans
la Création une finalité qui est I'amour. Il s’agit, ce dernier point le met bien en
évidence, d'un monde de créatures, présentes les unes aux autres sous le signe
«de 'unité, ce qui privilégie un mode de connaissance évidemment bien distinct
de la pensée conceptuelle. L'étre et la chose, étant présents, ne peuvent étre
remplacés par une notion, la totalité de leur étre sensible participe de
I'événement qu'est leur rencontre et de la legon qu’on en tire : d’ol, d’une
part, tout le jeu des correspondances, des symboles et, d’autre part, I'expé-
rience, essentielle & tous les &tres humains, et constante, de la Beauté, qui
est la relation des existences particuliéres a2 I’harmonie de l'ensemble. La
Beauté est 13, donnée, elle n'est pas A produire ; et un autre aspect de cette
pensée est donc qu'elle n’estimera pas, comme le fait notre époque, que ce
que nous appelerions 'art — un tableau, par exemple, ou un poeme — soit
autre chose et soit plus qu’une imitation du monde naturel ou une explication
des choses divines. L'univers est la seule création qui mérite ce nom, il est le
livre ol sont repérables les hiéroglyphes de Dieu : c'est 14 une pensée que
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Ton a cru devoir rapidement retracer depuis Dante (sa vision dans Paradis,
XXIII, 85) et Nicolas de Cuse jusqu’a Sir Walter Raleigh, le contemporain
de Shakespeare. Quant a l'art, il est moins que la nature (ars debilior est
natura) et la langue elle-méme est sans autorité propre face a I’évidence du
monde, laquelle se manifeste par des symboles qu’accueillent les images du
peintre tout aussi bien que les mots. Regarder est aussi important que lire,
nous l'avons vérifié dans le foisonnement des emblémes au XvI® siccle,
emblemes dont certains — la tempéte, par exemple, symbole des passions, ou
I'instrument de musique, indication sur la nature de 'dme — ne sont pas sans
valeur pour linterprétation des poémes.

Aprés quoi on s’est attaché, tout un moment, a I'examen des problemes
que pose lidée de la nature, courroie de transmission du divin, et de la
relation de celle-ci avec les arts par la voie de limitation : et cela en
empruntant, justement, & ces représentations visuelles et notamment a I'illus-
tration de Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, 1617-1619. L’art copie
la nature, ce n'est pas toutefois sans rivaliser avec elle, soit qu’il en
amende les formes existantes — cf. le travail du jardinier, évoqué par
I'Iconologia de Ripa, 1611 —, soit qu'’il tente de faire mieux qu'elle ne I'a pu
dans ses créatures, mais sans pouvoir dans ces cas produire plus que du
simulacre, de lillusoire, dans lactivité en cela spécieuse du peintre... Quel
rapport ces questions ont-elles avec Shakespeare ? Eh bien, arrétons-nous un
instant & une de ses premiéres ceuvres, Le Viol de Lucréce, 1594, elle va en
étre éclairée. Pourquoi Lucréce, qui a subi outrage de Tarquin et devrait ne
penser qu'a son malheur, s’attarde-t-elle si longtemps devant un tableau — ou
une tapisserie — dont deux cents vers nous fournissent la description dé-
taillée ? Parce qu'elle a besoin de l'image pour comprendre sa situation,
mais aussi parce que ce qui s’est passé porte accusation contre les images — et
les artistes — autant que contre Tarquin qui I'a abusée. Certes ce peintre-ci
a fait ceuvre de vérité en représentant Hécube avec, sur son visage, et le
ravage du temps et le chagrin que la reine éprouve. Lucréce peut, de ce fait,
identifier sa douleur a celle de la vieille femme, au portrait de laquelle il ne
manque que la voix qui crierait la malédiction, — mais le peintre n’est pas
un dieu pour la lui donner, souligne Shakespeare. Jusqu'en ce point Tart
est le miroir de ce qui est, pour reprendre les mots d’Hamlet quand celui-ci
donne aux Comédiens le conseil de ne pas outrepasser la modération
(modesty) convenable et prone, en somme, des ceuvres desquelles s’exclue
d’emblée — « ne laissez pas vos pitres en dire plus que leur rdle » — la
part de lartiste au sens moderne du mot. C’est un tel art, mimésis, qui permet
a Lucréce, regardant I'image d’Hécube, de verser des larmes, et cette fonction
est utile.

Mais il n’y a pas qu'Hécube dans la peinture. Voici dans un coin du tableau
celui qui abusa les Troyens, Sinon le traitre, et ce perfide est représenté sous
des dehors attrayants, qui inspirent confiance. Le peintre est-il mensonger ?
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Pas encore en ce point, puisque Sinon, et Tarquin, ont eux-mémes su profiter
dans la vie réelle de leur apparence trompeuse, — la peinture qui ment ainsi
n'est que trop vraie. Cependant Lucréce déchire de ses ongles la figure de
Sinon. Et de cet acte passionné autant que déraisonnable — on y reconnait
le vieux théme emblématisé par les raisins de Zeuxis — on doit tout de méme
se demander s’il n’est pas I'effet d’'un pouvoir dangereux, et condamnable, de
la peinture ? Pourquoi Lucréce a-t-elle pensé au tableau dés aprés le viol ?
Ne doit-on supposer que lorsque Tarquin arriva — et quand elle était encore
ulcérée de l'autre viol qu'elle avait subi, la visite nocturne de son mari,
venant du front avec ses amis voir comment se comportaient les épouses —
elle avait vu ce visiteur déférent a partir de I'image trop séduisante qui lui
avait permis de réver unies beauté et vertu ? Shakespeare a décrit longuement
la guerre des roses et des lys sur les joues de Lucréce a la venue de Tarquin.
Et qu'elle se tue bient6t indique un sentiment de culpabilité qui a peut-étre
pour cause ce trouble d’alors, ou elle peut voir, trop tard, une provocation,
une invite.

L’image peinte, autrement dit, lui a été autre chose qu’un enseignement de
la vérité; et nous comprenons comment, et pourquoi, elle a pu jouer ce
mauvais role, a partir de quelques remarques de Shakespeare. Un fait, d’abord
(v. 1371-1379), c’est que le peintre a voulu dans tout le tableau I'illusion pour
elle-méme, ce qui est aux dépens déja de la compassion et de sa forme d’in-
telligence : «le sang rouge fume pour montrer I'adresse du peintre ». L’artiste
peut bien avoir dit la duplicité de Sinon, il n’en exalte pas moins les prestiges
propres de I'apparence ; et travailler in scorn of nature, chercher a faire mieux
quelle sur ce plan de I'aspect, qui I'extériorise, n’est-ce pas offrir libre champ,
chez le spectateur, a ses réves, a ses désirs, aux passions ? Sophiste moderne,
voisin du magicien ou du démagogue, miroir mais « ensorcelé », le peintre
est alors celui qui séduit et trouble, au lieu d’instruire, il singe la nature
mais d’au-dehors de sa loi, comme Satan.. On conclura que Shakespeare
est dans Le Viol de Lucréce plus perplexe encore quant au travail de Dartiste
que Platon ne le fut dans la République ou le Phédre, le christianisme ayant
ajouté son obsession du péché a la critique de lillusoire. Et ce sera d’autant
plus facile que le Conte d’hiver dit la méme chose. De cette piece, que l'on
ne fait qu'aborder encore, il faut remarquer qu'elle se détache au début sur
T'arriere-fond d’une nature pénétrée de la présence divine — c’est I, 2, 67-75 :
I’évocation des enfants qui « se rendent innocence pour innocence » — puis
revit le péché originel — c’est la jalousie de Léonte, son manque de confiance
qui est en fait un manque d’amour — et finalement accéde a un second
degré, miraculeux, de la relation des étres par 'effet d'un recommencement de
Pamour — entre Florizel et Perdita — qui répéte 1'événement de la Grace.
L’ceuvre est en cela tout a fait conforme a la pensée médiévale, et elle 'est en
particulier dans sa réflexion sur P'apparence, la faute de Léonte étant de
juger sur des apparences, de ne plus rencontrer Hermione en son unité de
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comportement et d’dme. Les dehors sont la chance du démon, la zone d’irréa-
lité ou il peut tendre ses pieges, mais le « will » de Florizel, sa volonté qui se
dresse contre méme les ordres de son pére pour affirmer un amour, c’est
le triomphe par contre d’une lecture profonde des situations et des étres.
Et sa « bergere » est bien, virtuellement, une reine au centre d’'une féte dont la
fonction de restitution de la vérité suggere que la féte est peut-étre en soi
I'opposé de certaines formes au moins de la pratique artistique.

Or, c’est dans le champ méme de cette réflexion si précise que I'on rencontre
une discussion, presque un séminaire, sur les rapports de I'art et de la nature,
et nous avons donc la un témoignage précieux sur la philosophie de
Shakespeare. Perdita offre & Polyxeéne, le pere de Florizel, déguisé lui-méme,
du romarin et de la rue, fleurs qui gardent pendant l'hiver éclat et parfum,
symboles donc de la Grace, signes que celle-ci est bien inscrite dans la nature.
Polyxéne, qui les regoit, ne sait pourtant y distinguer, lui, que la signification,
non erronée mais insuffisante, qui apparie I'hiver a I'dge qu’il a. Il oublie
que I'dme n’a pas d’dge, il montre qu’il n'a de la beauté, en cet instant,
qu’une connaissance par le dehors, et voila ce qui ouvre au débat qui nous
intéresse. Perdita indique qu’elle n’a pas choisi pour de telles raisons ces
modestes fleurs par opposition a d’autres plus belles — Polyxene n’est d’ailleurs
qu'un < homme d’dge moyen » —, mais parce qu’elle ne cultive pas ces
derniéres : l'art, dans leur cas, ayant ajouté a la nature. L’art est lui-méme
nature, répond alors Polyxéne, puisqu’il n’a de moyens et de voies qu’il n’ait
regues d’elle, et il cite I’exemple de la greffe... Lieu commun, ce point, malgré
ce qu'en ont dit des critiques, ce qui peut sembler affaiblir l'intérét de la
discussion ; mais celui-ci se ranime avec la nouvelle réponse de Perdita. Elle
répéte son refus de cultiver I'ceillet ou la rose d’Inde : comme elle refuserait, si
elle s’était fardée, que Florizel I’'admirat pour cela, et vouliit pour cette illusion
Iépouser et la rendre mére. Autrement dit, elle a relevé I'insuffisance, 2 nou-
veau, de la pensée de son interlocuteur. La greffe est 1égitime, c’est vrai, et tout
un art avec elle, mais parce qu'on la pratique pour améliorer la qualité ou la
quantité des fruits, c’est-a-dire en vue d'une consommation qui fait partie
de la nature de I’étre humain, de son besoin que Dieu a voulu. Qu’on améliore
T'eeillet, par contre, et c’est ne s'occuper que de l'apparence, du point de vue
d’une beauté du simple dehors qui ne peut chercher a rivaliser avec l'attrait
des choses du monde qu’en offusquant la profondeur d’étre de celui-ci. A
I'art qui se perd dans l'incomplet, et donc l'illusoire, Perdita oppose ainsi la
contemplation qui permet a notre Raison de percevoir fa beauté de la
création divine, beauté qui tient a la place et au sens qu’a la créature dans
l'unité, et elle cite alors quelques fleurs (lavande, menthe, etc.) dont le
caractére naturel se marque bien par leur capacité méme de se mettre en
relation de correspondance avec nombre d’événements du monde terrestre ou
de la vie. Cest seulement de ce point de vue des correspondances plus
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complétes, qui ne contredit pas mais dépasse les comparaisons de Polyxéne,
qu’elle peut accepter, gentiment, ce que dit ce dernier des fleurs et des ages.

Une grande et forte pensée, explicitement formulée dans une des ceuvres
les plus élaborées de Shakespeare, c’est donc que celui qui touche, comme
lartiste, a l'apparence des choses, ou des personnes, est en risque d’étre
tenté de rivaliser avec la nature par le dehors, ce qui ferait plus superficielle
sa connaissance de I'Etre, le privant de l'attention nécessaire aux symboles
qui le structure, lui fermant le livre de Dieu. Et que ce soit 1a la conviction
de l'auteur lui-méme, au moins en ce moment de sa vie, c’est ce que permet
de croire la fin qu’il a donnée au Conte d’hiver, et surtout la « résurrection »
d’Hermione. Devant la prétendue statue de celle-ci, que font d’autre Polyxéne
et Léonte, en effet, que répéter au début les louanges qui vont ordinairement
a lartiste : c’est la chaleur méme de la vie, le mouvement dans I'immobilité,
on dirait que l'art se moque de nous... Mais ils doivent vite s’apercevoir
que ce qu’ils donnaient a I'art il faut le donner a la nature, ou plutdt & 'amour
qui a préservé celle-ci pendant le long hiver de la Faute.

On a relevé alors la critique que Ben Jonson, au lever de rideau de sa
Bartholomew Fair (1614), adresse au Conte d’hiver, et a la Tempéte, dont il
condamne l'irréalisme, I'invraisemblance. Il est bien vrai que la Bohéme n’a
pas de rivages, et que les voleurs et les dupes de la satire de Ben Jonson
ressemblent davantage a l'idée banale de I’escroquerie ou de la sottise que ne
le font I’Autolycus ou les bergers de Shakespeare, mais ce jugement ne fait
pourtant que mettre en relief la qualité du regard de celui-ci quand on le
rapporte, comme il le faut, 4 des perspectives plus vastes, a des réalités
plus profondes. La vérité pour 'auteur du Conte d’hiver ne se forme pas a la
surface des événements ou des choses mais au plan spirituel dont ces derniers
sont les signes. Et son réalisme, qui a du sens, c’est d’extraire le symbolique,
par un acte de contemplation et d’amour, du voile des apparences. Ce qui fait
que la poétique du Conte d’hiver n'est pas plus en contradiction avec les
conseils de fidélité au réel donné par Hamlet aux comédiens que la parabole
évangélique, par exemple, ne l'est avec 'action du croyant dans les situations
de l'existence vécue.

Sous le signe de cette pensée de l'art et de la nature, du symbolique et
de I'illusoire, on a alors signalé les grandes structures que la conscience contem-
poraine reconnaissait dans la relation de I'’étre humain a son monde. Sans
revenir sur les catégories de la faute, de la grace ou du salut qui sont apparues
dés cette premiére approche du Conte d’hiver, mais qu’on peut supposer
familiéres & tout lecteur de Shakespeare, on s’est arrété, a l'aide & nouveau
de documents figurés, a I'idée fondamentale de la Fortune, expliquée au
xvr® siécle de facon quasi algébrique par la nature méme du cosmos,
compris dans sa relation a la fois précise et troublée (depuis la faute) avec les

éléments, les humeurs qui — « I am fire and air », s’écrie Cléopatre quand
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elle sarrache a la condition terrestre, je ne suis plus qu'air et feu — se
composent dans la personne. Que de passages de Shakespeare, que de situations
quil évoque, ne trouvent leur vrai sens que rapportés a ces perspectives !
Ainsi de Roméo et Juliette, ainsi du Roi Lear, traversés par un grand probléeme
quil faut maintenant formuler. La fortune, les vicissitudes de I'existence sont
donc l'effet du déréglement des astres, qui a suivi le péché originel, et ce
désordre affecte aussi bien bien le juste que le pécheur, mais le juste,
peut-on penser, peut attendre avec confiance le moment de réparation car les.
astres sont sans action sur ce qu’il a d’immortel, son dme. Toutefois, que
va-t-on dire de ces &étres quon voit, comme les amants de Vérone, si
constamment contrariés par les astres (star-cross’d) dans leurs ambitions les.
plus légitimes ? Et que faire de ces batards qui, tels Edmond dans Lear ou
Richard de Gloster dans Henry VI, semblent voués par leur naissance méme
a « mordre comme des chiens » ? Ol ces protagonistes-la du drame terrestre
peuvent-ils rechercher, dans leur rapport a eux-mémes, le point de décision
libre qui devrait étre leur dii ? Il y a dans ces cas-limites matiére a hésitation,
si ce n’est angoisse, et la compassion que le lecteur moderne décele dans.
Roméo et Juliette apparait ainsi redoublée d’une réflexion de nature théo-
logique. Laquelle retraverse peut-étre le probléme de l'art et de la nature,
et cela au cceur méme de la méditation shakespearienne.

Souvenons-nous, en effet, que c’est Dieu, Dieu seul, qui dans la pensée
médiévale est compris comme I'Artiste, au sens ol ce mot implique une
création. Et demandons-nous si une question ne découle pas de cette intuition
de son reuvre, ou de son acte, — question qui serait certes particulierement
accessible & ceux qui, comme l'auteur du Viol de Lucréce et des Sonnets, se
sont profondément engagés dans ce que nous dirions aujourd’hui une pro-
duction artistique, avec méme une réflexion a son propos. Nous avons vu
dans quels piéges lintérét pour I'apparence, séparée des autres aspects:
de I’étre, pouvait entrainer le peintre, ou ceux qui regardaient ses tableaux :
la malheureuse Lucréce, par exemple. Ce qu’on appelle Peeuvre divin, ce
réseau de symboles, ne risque-t-il pas d’étre mal regardé, semblablement, mal
compris, si la conscience qui Iinterroge, prenant dans ce cas aussi le chemin
qui passe par le dehors, recompose comme art, au sens dangereux du mot,
ce qui fut en sa profondeur effusion pure d’amour ? Nous, modernes, pouvons
penser, aisément, que le cosmos médiéval, avec ses spheéres concentriques,
ses proportions, son traitement architectural de la relation de Dieu a sa
créature, est une produit de l'art tout autant que de l'intuition spirituelle; et
méme, plus précisément, de I'art grec, cette construction si spatialisée repre-
nant des enseignements — Pythagore, Platon ou Ptolémée — qu’on sent bien
solidaires des représentations esthétiques de leurs époques. C’est par la voie
du visible, celui-ci serait-il quintessencié dans les nombres, porté au seuil de
I'ldée, et non a partir d’'une pensée du prochain que s’opere dans cette
tradition le passage a la transcendance : par I'Eros et non '’Agapé. Dans ces:
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«conditions, n’est-il pas permis de craindre que I'idée que la tradition médiévale
:se fait du monde de Dieu soit restée une lecture extérieure de la réalité
spirituelle, insuffisamment avertie de la véritable économie symbolique ?
Et cela, ne l'a-t-on pas déja redouté, plus ou moins consciemment, dés
le Moyen Age, comme nous semble le dire certains indices ? Quant a la
temporalité, par exemple. Le temps, dans la pensée médiévale, est « sublu-
naire », comme la vicissitude humaine : trace du chaos introduit dans le mou-
-vement des astres par le péché originel. Comme tel il signifie notre perte de la
présence divine. Mais la grice va rétablir celle-ci en sa plénitude, que
va-t-il donc advenir du temps ? Eh bien, il est supposé (cf. le Cursor Mundi,
XIv® siécle, en Angleterre) qu’aprés le Jugement dernier la structure d’en-
semble de I'Univers subsiste, sphéres cependant arrétées, étoiles mais brillant
sept fois plus qu’avant, terre désormais lisse comme un cristal. C'est I’éternité,
le temps est dissout — sauf que dans cette terre qui reste au centre il y a,
scellé mais durable, I'enfer qui est, lui, par contre, du temps pur, puisque la
«durée y reprend sans cesse, dans les supplices, durée vide, sans espérance
.désormais, sans capacité ni d’avenir ni de fin. Coffret dans lequel le temps
-est moins compris, moins dépassé de I'intérieur par la connaissance qui rejoint
Dieu, qu'abandonné, déchet métaphysique, a I'énigme... De telles réveries
semblent bien métaphoriser I'impression que la représentation cosmique,
cette forme, n’a pas dissipé le mystére du temps, n’a pas permis d’accéder a
lintimité de I'Eternel : ce qui dessinait I'unité n’ayant fait qu’y dissimuler des
clivages. Le cosmos et les conceptions qui s'étayent sur lui constituent-ils un
systéme de signes et de symboles allant authentiquement 4 la Présence ? Ou
n’est-il qu'une image qui en parle mais tout de méme la perd ? Dans ce cas
-on comprendrait mieux que certains problémes, ainsi celui de Roméo et
Juliette, soient difficiles a résoudre : ils seraient d’abord mal posés, ils
seraient star-cross’d eux-mémes, victimes de conceptions qui sacrifient a lidée
.cosmique. Qu’'on pense moins au destin, autrement dit, a I'infortune dans la
«durée, et davantage aux virtualités extatiques, & la capacité d’éternel, de
Iinstant d’amour partagé. Cette sorte de réflexion me parait rejoindre ce qui
affleure a la fin du Conte d’hiver, ol l'on voit associées a 1'’évocation d’'une
joie extréme I'idée d’'un monde sauvé et celle d’'un monde anéanti — V, 2, 15 :
a world ransomed, one destroyed — comme si la félicité avait pour condition
«essentielle I'écroulement d’'un monde de représentations demeurées trop
-extérieures.

Peut-étre doit-on penser, d’ailleurs, que ce n’est pas un hasard si
‘Shakespeare associe son indication du symbolisme « intérieur » & la figure
de Perdita, par qui cette joie arrive : Perdita qui a survécu au monde de
T'illusoire — Léonte, ses fantasmes, sa sollicitation abusive de bribes de
I’apparence — dans une société paysanne. Il y a en effet, & I'époque éliza-
béthaine encore, une autre expérience de I'univers, de la vie, que celle qu’au-
‘torisent les représentations intellectualisées du Dieu cosmique, c’est celle des
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milieux populaires et des campagnes. Et référence a été faite en ce point a
cette pratique qui se présente en fait comme une critique de toute forme, a
preuve son recours a la féte, ol apparait le lord of misrule (notre pape des
fous), lequel est le grand transgresseur, le souverain burlesque qui prend pour
un instant la place du maitre, renversant les puissants autant qu’exaltant les
humbles. Dans la féte le bruit se méle au son, la cacophonie au nombre, a
la musique (C’est la morris-dance, avec ses travestis) ; et cette mise en question
de ce qu’on pourrait appeler l'autorité de la forme se fonde sur une
proximité des esprits a cette force vitale qui est perceptible dans la nature
quand on remonte de ses formes actualisées, siege souvent du symbolisme
cosmique — la trajectoire des astres, par exemple —, a I'énergie qui les porte
mais aussi bien les dépose, les dépasse, et apparait ainsi plus réelle qu’eux.
On a décrit ces jeux de mai, ou I'on s’habille de verdure, ol 'on dresse le
may-pole afin de permettre aux individus de se replacer en ce point du
rapport a soi d’ou lici et le maintenant apparaissent a la fois infiniment
relativisés et — join the dance ! — absolus : le péché étant, de ce point de
vue, de se refuser a cette immédiateté parce qu’on convoiterait les biens
illusoires de I'apparence. Cette conception de 'existence n’est certainement pas
en contradiction avec I'élan d’amour que proclame le christianisme ; elle
s’oppose bien plutdt a la dévotion a la forme qui en domine les variantes
hellénisées, et aux dolorismes qui ne sont peut-étre de celle-ci que des consé-
quences paradoxales. Et il y a donc dans cet arriére-plan paysan de la cité
élizabéthaine de quoi soutenir, pour cette raison précise, la pensée que nous
commengons a entrevoir chez Shakespeare.

D’ou lintérét qu'il y a a vérifier maintenant la place de cette culture
agreste dans le théatre de celui-ci : et 'on a pu constater, aussi rapide soit
le survol, qu’elle y est immense. On a relevé d’abord que les références aux
coutumes, aux fétes, sont innombrables : comme lorsque Perdita dit qu’elle
joue comme elle a vu faire aux fétes de PentecOte, ce qui fait surgir parmi
nous le summer lord et sa reine. Mais plus important encore le fait que ce
Conte d’hiver n’est pas une sorte de pastorale, qui réverait d’une innocence
premilre associée a I'état de nature mais en se contentant de déguiser pour
cela les valeurs et les étres d'une société différente. Autolycus, qui traverse
a des moments décisifs la seconde partie de I'ceuvre, est presque aussi peu
révé que le désirait Ben Jonson : étant, colporteur un peu chenapan dés
que l'occasion se présente, un représentant de ces petits paysans que les
yeomen de I'époque — le pére adoptif de Perdita en est un, et son « frére »
surtout, quelques détails le confirment — et les enclosures qu’ils pratiquaient
avaient jetés sur les routes, en quéte de petits métiers qui leur permettraient
de survivre. C’est Autolycus qui va enrichir la piéce des ballades, chansons,
almanachs de cette culture populaire, a la fois vivante et en crise; et
comme c’est lui aussi qui a 'idée de pousser le vieux berger avec son paquet
d’objets trouvés preés de Perdita, jadis, sur le navire de Florizel, lequel s’enfuit
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avec sa fiancée vers la Sicile, voici donc cette forme de pensée — qui est
rapport a I'instant, ingéniosité, intuition — devenue deus ex machina du destin,
du salut, de tous. On s’est longuement arrété a Autolycus, puis a tout un
aspect de l'ceuvre qui se profile derriere lui, la présence dans la langue
shakespearienne des mots qui disent les choses de la nature, des champs,
des villages, de la maison et de sa vie quotidienne, en des énumérations
souvent, de clairs recensements (cf. les propos d’Egée ou d’Obéron dans
le Songe) ou parait la proximité de chaque existence a chaque autre.
Shakespeare se montre la un des maitres du regard simple, accueillant,
cordial, a c6té du Bashd de la Sente érroite. On a noté aussi chez lui
I'abondance des chansons, des jeux de mots — c’est le lord of misrule qui
y secoue ses clochettes —, on a remarqué sa sympathie pour le « théatre
dans le théatre » a coloration populaire — le Pyrame et Thisbé du Songe, qui
redouble par son sujet Roméo et Juliette de la méme année 1595 mais sous
un angle de vue tout autre —, on a réfléchi un peu sur les indications
discretes du Songe d’'une nuit d'été — féte du milieu de I'été superposée a
celle de Mai, pensée de la maturité, de la procréation, de la loi associée a
celle du désir et de ses réves —, et on a conclu que c’était vraiment trés
en profondeur dans sa pratique de 1’écriture que Shakespeare a bénéficié de
ces intuitions « paysannes » qui encouragent & poser comme on a commencé
a le faire la question de sa conscience du monde.

Peut-étre fallait-il d’ailleurs cette qualité d’expérience pour ne pas perdre
pied dans un temps ou tant de bouleversements de la société, de vicissitudes
de Phistoire et d’explorations de l'esprit ne pouvaient qu’ajouter leur poids
de désarroi et d’angoisse a la conscience qu’aurait troublée cette réflexion, que
I'on peut dire spécifiquement poétique, sur les rapports difficiles de I'art
et de la nature, du symbolisme et de I'étre. L'époque élizabéthaine est une
crise, on le sait, on ne peut étudier Shakespeare sans en évoquer les problemes,
ce qui a été fait en ce point sous quelques angles de vue qui conviennent a
I’observation du théatre. De longue date certaines questions étaient épineuses,
dont I'une a été examinée en détail, celle du Souverain, reflet de Dieu dans
lordre social mais qui peut &tre un usurpateur — ainsi Claudius ou
Macbeth —, celle, aussi bien, du fondateur de dynastie, du producteur de
modeles : César, que Dante place si haut qu’il en relégue Brutus au plus
ténébreux de l'enfer. Elizabeth elle-méme, la Grande, était-elle un souverain
légitime ? La solution, bien formulée par Dover Wilson, c’est de dire tyran
celui qui en appelle a la populace (the mob), a la foule ou se sont défaits les
groupes constitutifs de la société médiévale (hiérarchies « naturelles », mé-
tiers) : celui qui ruine cette variété ordonnée qui est le prolongement de
lordre cosmique. Est roi, par contre, celui qui permet a lindividu de
fleurir & sa juste place. Distinction qui va donc permettre l'observation sur
la scéne de deux fagons, 'une aliénée, d’étre au monde. Mais ol sont les
vraies structures de la société dans une époque qui change ?
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Rappel a été fait, brievement, de quelques grands faits de I'histoire politique,
économique et sociale de I’époque d’Elizabeth. C’est entre la défaite de I'Ar-
mada, 1588, et le retour de l'expédition d’Essex en Irlande, 1599, que
Shakespeare écrit l'intégralité des Chroniques, qui retracent Ihistoire du
trone d’Angleterre. L’époque est celle de grands individus (Drake, Raleigh),
des débuts de I'administration moderne et de la Bourse, celle aussi de vastes
dépenses mais qui sont autant créatrices de nouveauté culturelle que le
développement de l'imprimerie, du théatre. Erasme, More ont introduit la
culture classique. Le commerce apporte les mots de la mer et de I’exotisme,
la librairie diffuse les légendes et les mythes aussi bien que les ceuvres
littéraires, le vocabulaire s’accroit : cf. les premiéres attestations de vocables
dans le Oxford English Dictionary. Mais les écarts se creusent entre riches
et pauvres, c’est le probléeme des enclosures, déja évoqué, ce sont les émeutes
de la faim de 1576. De quoi, justement, produire cette mob qu’évoque
Jules César (mais aussi Hamlet). Cette désorganisation de la société qui permet
de démasquer le tyran peut n’en étre pas moins un probléme pour le souverain
légitime, dont le gouvernement demeure par bien des aspects médiéval.

Cest le moment d’évoquer (et non sans recours aux images, gravées ou
peintes) la figure ambigué et fascinante, « charismatique », de la Reine, en ses
relations notamment avec les divers courants religieux, qui ont bouleversé si
profondément depuis la Réforme la société européenne et anglaise. On a
jugé utile de regarder la série des portraits royaux, d’en examiner les étonnantes
parures symboliques (The Rainbow portrait, etc.), on a rappelé la place
fondamentale de « Gloriana » dans l'imaginaire contemporain, citant les
travaux de Frances Yates, en particulier Astraea. Ce mythe au pouvoir, cet
autocratisme, cet absolu déplacé — par angoisse peut-étre — de son vrai
lieu nourricier sont tout de méme en conflit avec le dynamisme d’une société
et d’'une conscience, et divers indices révelent des contradictions, des inhi-
bitions, des contraintes qui aident & comprendre le déchainement, en retour,
d’autres formes de I'expression. Il y a ainsi?un appauvrissement, un irréalisme
des images. A I'époque de Titien, de Tintoret, bientét de Caravage qui fut
I’exact contemporain de Shakespeare, ’Angleterre souffre en peinture de la
désaffection de I'art religieux, conséquence de la Réforme. Elle a déja perdu
la grande occasion qu’aurait pu étre la venue de Holbein & Londres, ou il
meurt en 1543, et ne connait plus guére, et pour longtemps, que l'art du
limner, du miniaturiste, celui qui profite de la petite taille de I'cuvre pour
faire valoir, sous les parures et les bijoux, la beauté ou au moins 1'élégance
aristocratique de ce modele dont quelqu’un attend le portrait. Genre fonciére-
ment romanesque — on a cité The Art of Limning de Nicholas Hillyard,
1547-1619, le plus connu de ses représentants, pour ce qu’il dit des jeux de
physionomie, signes fugitifs des passions — mais qui peut irriter, autant que
séduire, de plus puissants créateurs. La miniature et ses leurres sont partout
présents chez Shakespeare, c’est Juliette au bal ou a son balcon aussi bien que
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le jugement d’Ophélie sur «the glass of fashion and the mould of form »
(III, 1, 153), mais c’est aussi la cause, pour une part, de la colére d’Hamlet
contre, justement, Ophélie, accusée, quand Dieu lui a donné un visage,
d’essayer de s’en faire un autre. Shakespeare combat alors l'esprit de la
miniature. Et son théitre apparait du coup comme aussi une réaction contre
T'affaissement du projet du peintre.

Et méme de celui du poéte, pour autant qu’il y a dans The Faerie Queene,
chez Spenser, un art qui vise, comme celui du limner, 2 donner a trop peu
de frais, sans se colleter & I'expérience vécue, I'idée d'une beauté prétendue
supréme. Il faut remarquer que lorsque Spenser décrit longuement les
tapisseries de Busirane (III, 11, 28-49) ou Sidney des tableaux dans son
Arcadie, ces poétes ne cessent de louer — dans l'irréalisme, pourtant, des
thémes — la véracité des figures, le réalisme de l'action, et cela non sans
afficher la plus grande méfiance a l'encontre de l'art (c’est I'opposition, par
exemple, de Belphébé et de Philotime). Ces poétes semblent génés par I'esthé-
tique spécieuse et précieuse de la beauté romanesque qu’ils reflétent pourtant
dans leur création personnelle. Ce que proclame leur ekphrasis s‘oppose a ce
qu’ils écrivent. Et méme s’il est trop tdt pour s’arréter aux rapports de
Shakespeare et de la poésie de son temps, on peut se demander au passage
si ces ambiguités ne sont pas la cause, a cOté d’autres que I'on a vues, de
T'importance de la description, dans le Viol de Lucréce, du tableau qui décrit
la chute de Troie. Car cette image est construite par un poéte comme si c’était
une action théétrale. Look, look how list'ning Priam wets his eyes, sécrie
Shakespeare, comme un spectateur du Globe montrant un acteur sur la
scéne, — et comme fait Hamlet quand le comédien revit devant lui un autre
moment des malheurs de Troie : Look, whe’'r he has not turn’d his color, and
has tears in’s eyes. Besoin s’affirme, dans le poéme, d’'un art qui s’ouvri-
rait & la vie sans subir au passage la tentation qu’'a la forme esthétique de
rivaliser avec la nature, de faire alliance avec I'illusoire ; d'un art qui éveillerait
non 'admiration mais la compassion. Et c’est déja dans le Viol de Lucréce,
par conséquent, le choix qui va saffirmer peu aprés dans le destin de
Shakespeare.

Mais cette relation a Spenser, ou aux virtualités du théatre au début des
années 90, appelle & des développements qui sont pour l'instant encore pré-
maturés, et, la fin de l'année venant, on s’est contenté d’évoquer le
probléme, d’ailleurs connexe, du fameux « pessimisme » élizabéthain et
des trois grands facteurs quon lui associe généralement. Il est certain que
toute entorse apportée a la tradition de pensée ne pouvait que jeter le trouble
dans des esprits accoutumés, nous I'avons vu, a la certitude. De ces facteurs
de changement mais aussi de désarroi on a cru pouvoir minimiser, du point
de vue des études shakespeariennes, le premier, autrement dit Copernic, dont
la pensée ne se fait guére une place, dans ces années, parmi les réimpressions
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nombreuses de Sacrobosco (ou de Clavius, ou de Melanchton) et reste, pour une
large part, la reprise d’idées anciennes dans une atmosphére de compromis avec
Ptolémée et Aristote : le mouvement égal, perpétuel et circulaire des corps
célestes demeure tenu pour évident, ce qui sauve la continuité médiévale
entre physique et ontologie. Ce n’est que peu a peu que les apports coperniciens
vraiment neufs — l'infini au sein du cosmos — se font un chemin, et leur
relation & Shakespeare n’a d’intérét qu’a I’époque de La Tempéte.

Sauf que, méme & ce moment-13, ils n’apparaissent pas aux poétes la
nouveauté la plus inquiétante, & en juger par un témoignage émouvant, auquel
on s’est arrété. John Donne, I'année méme de La Tempéte, 1611, est suffi-
samment averti de la « nouvelle philosophie » pour écrire les vers fameux de
An Anatomy of the World (« The first Anniversary », v. 205 et ss.), pourtant
il est celui qui médite, au méme moment, ce Conclave d’'Ignace qui, essayant
de montrer le caractére satanique de quatre modernes, place Copernic bien
loin au-dessous des autres, et minimise I'impact de sa pensée. « Est-ce que
les hommes vont conclure de ce mouvement de la terre que I'Enfer n’existe
pas ? », demande Ignace de Loyola dans la discussion qu’est le petit livre.
Beaucoup plus grave aux yeux de John Donne, et beaucoup plus actuelle a
I'époque de la formation de Shakespeare est la pensée de Machiavel a la
facon dont elle est connue en Angleterre, c’est-a-dire dans sa déformation
par le Contre-Machiavel de Gentillet, 1576, et, dés avant et de toutes parts,
par les dires des Huguenots (cf. Mario Praz, « The Politic Brain : Machiavelli
and the Elizabethans », 1928, repris dans The Flaming Heart, 1958). Machiavel
touche a I'idée méme de I'étre humain, en effet, et a celle du souverain que
la tradition latine, avec Cicéron, cautionnait aussi bien que la théologie médié-
vale. Quand Shakespeare décrit la dissipation du prince Hal, dans Henry IV :
« Y’imite le soleil », lui fait-il dire, le soleil qui consent que des nuées 'offusque
mais pour mieux ressurgir, 'instant d’aprés, dans toute sa gloire. Le prince
est le reflet de Dieu dans la société et ne peut donc agir immoralement qu’en
sachant qu’il commet le mal et s’exposant a la damnation. Mais Machiavel
veut formuler ce qu’il voit, non ce qui doit étre, et c’est dépouiller le prince de
sa substance divine, — acte qui parait si pervers que les Réformés en
assimilent 'auteur a leurs ennemis jésuites, et que Donne le place avec Ignace
de Loyola dans l'intimité du démon, ce qui, I'expliquant, rassure. Quant a
Shakespeare, il I'évoque trois fois comme un quasi-nom commun, synonyme
de meurtrier et de traitre, et pense & lui slirement quand il congoit dans
Hamlet sa référence & « Gonzague » ou, dans Othello, les manceuvres sinistres
de Iago. Faut-il en conclure que c’est 1a preuve suffisante qu’il en a conjuré
la fascination ?

On gardera la question ouverte, cependant, car il faut aussi remarquer que
la référence a Machiavel est, & '’évidence, complexe, chez un poete qui a
joué un grand rble dans la formation de Shakespeare. Lecture a été faite de
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Iintroduction qu'a donnée Marlowe & son Juif de Malte (vers 1589) ou cest
Machiavel qui parait, directement, sur la scéne. Et mesure a été prise des
ambiguités ou insinuations — « Je suis admiré de ceux qui me haissent le
plus », «Il n’y a d’autre péché que l'ignorance », « Quel droit César avait-il
a Iempire ? », etc. — qui font qu’au seuil d’'une piéce pleine de brutalité,
de cynisme, on ne peut écarter I'idée d’'une apologie du philosophe italien a
peine voilée par lironie. Cette hypothése éclaire d’ailleurs — on a essayé
de le montrer, en tout cas — la pensée secréte du Docteur Faust. Faust ne
serait pas le simple pécheur, voué au mal par l'avidité, mais le médecin
charitable qui pour sauver des vies a joué avec les forces occultes et se laisse
12 fasciner par le démon qui y tend ses piéges, — un risque que savait bien
tous les tenants de la magie blanche. Sous un voile évidemment nécessaire,
Marlowe resterait dans cette ceuvre aussi l'athée militant que dénoncent
quelques rapports de police. Il est siir, nous y reviendrons plus tard, que
Shakespeare n’a pas suivi Marlowe dans ces voies, mais pourrait-on le
comprendre si on ne veut pas supposer qu’il en a entendu les thémes, les
intériorisant méme, pour en débattre, a tels aspects de ses drames? La
Tempéte a certainement une préhistoire.

Pour finir on a évoqué Montaigne. Comme on l'indique souvent, c'est
lui qui a contribué au devenir de la fagon la plus efficace, car sa pensée
évidemment honnéte et d’accés facile ne pouvait étre captée dans quelque
amalgame conjuratoire. Ceci étant, la distance ou Shakespeare est resté de
lui est souvent immense. Quand Hamlet compare Claudius a un porc vautré
dans sa bauge (le nasty sty de III, 4, 3) il n’identifie nullement un homme
comme tel 3 un animal, il emploie simplement la théorie des correspondances,
qui montre que chacune de nos facultés a un équivalent plus développé chez
un des représentants d’'un autre ordre de la nature, mais cela a I’encontre
de notre tout, qui demeure le siege de la Raison, et il sait bien (III, 4, 86) que
Claudius peut se repentir encore et aller au Ciel. Montaigne, tranquillement,
par quelques indications malaisément refutables, n’a fait rien moins que
dénier ce hiatus qui va de pair avec la théologie. Et en vouant de ce fait la
connaissance au non-savoir, en proposant de fermer le livre de la Présence
divine, qui ordonnait aussi bien l'imaginaire des hommes et commandait a
leurs réves, il est évidemment la cause majeure de cette angoisse dont Hamlet,
aussi loin soit-il de se ranger a ses vues, porte la marque. Quand le prince
danois dit qu’il fait de « mauvais réves » ; quand il avoue que son « humeur
est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire
stérile, et ce dais de lair, si merveilleux n’est-ce pas, cette volte superbe du
firmament, ce toit auguste décoré de flammes d’or, oui, tout cela n'est plus
pour moi qu'un affreux amas de vapeurs pestilentielles », c’est bien, ce
dont il s’agit, de la mise en question de la physique aristotélicienne, de la
cosmologie et de I'anthropologie médiévales par la philosophie de Montaigne.
Hamlet lisait peut-étre Montaigne quand Polonius le rencontre. Et son destin
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enregistre & cO6té de bien d’autres causes l'effet de ces nouveautés sur un étre
bati par les structures traditionnelles.

Comment douter, d’ailleurs, qu'un penseur qui s’est appuyé sur une critique
de T'illusoire, et de 'auto-illusionnement, puisse ne pas fasciner un poete qui
s'est voué au théitre, ce lieu d’esprit ou la «prétense » (aimerions-nous
pouvoir dire, a la suite des vieux auteurs) est si spécifiquement et si aisément
observable ? A dénoncer I'illusionnement le théatre d’avant la crise ne pouvait
qu'ajouter encore aux certitudes communes : puisque sous les jeux du
paraitre se découvraient alors — ame, promesse divine, salut — les grandes
structures de I’Etre. Mais voici qu'un paraitre ne dissimulerait plus, a infini,
qu'un autre paraitre, voici que les apparences seraient le fond, et que la
ou il y avait la possibilité des symboles il n’y aurait donc plus que celle des
métaphores. 11 faut analyser sous cet angle le cri de désespoir de Macbeth
(V, 5, 23-28) : « Out, out, brief candle ». Identifier I'existant, comme il le fait,
a un acteur sur la scéne ne reléve plus du systeme ancien des correspondances,
car le théatre n’est pas un ordre comme la nature ou la société ; et cette ana-
logie ne peut venir qu'a celui qui n’a plus de rapport a un référent hors des
mots, et assimile toute situation d’existence a un événement du langage. Ce qui
fait que s’écroule aussi, et Macbeth en est bien le signe, I'ancienne solution
du probléme de la fortune, et que parait 'intérét pour les stoiciens, avec une
fascination (cf. les Sonnets, ou Jules César) pour les hauts et bas de 'antique
Rome. Un doute, souvent une mélancolie, si 'on peut entendre par ce mot le
deuil a propos, non d’un individu, mais d’une structure, voila qui n’est pas
un mythe quand le régne d’Elizabeth s’acheve dans la tristesse, et que
commence un siécle nouveau plus mal encore.

On s’est arrété un moment a I’étrange The Progress of the Soul, que
John Donne, qui est né en 1572, a daté du 16 aofit 1601. Ce texte semble
laisser la mélancolie pénétrer comme par rétroaction les cadres mémes d’une
expérience et d’'une pensée qui restent authentiquement chrétiennes, et aban-
donner le monde a un non-sens lugubre plus encore qu'aux conséquences de la
Faute. — Mais John Donne va vite se ressaisir, on le sait, et Macbeth, qui se
comparait & l'acteur, n’oublions pas que c’est un réprouvé, qui a toujours
pensé mal. Quant & Hamlet, quand Polonius le tire de sa lecture, c’est aussi
celui qui s’exclame : Words, words, words, — mots qui ont peut-étre beaucoup
de sens. La derniére proposition de cette année a été I'idée, avancée comme
une hypotheése, que lintuition du monde en place encore au temps de
Shakespeare mais de toute part attaquée, avait des forces en elle, perceptibles
A quelques-uns, qui pouvait sembler permettre a I'esprit de surmonter cette
crise ; et qu’il faut aborder I'étude de Shakespeare en pensant qu'il a voulu,
et cherché, a dégager ces structures. On a noté, en ce point, que Shakespeare
n’a pas, a la différence d’'un Marlowe, d’attitude simple a I’égard des nouveaux
problémes. Il peut énoncer avec €éloquence la pensée traditionnelle (c'est le
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monologue d'Ulysse dans Troilus et Cressida, 1, 3, en 1601, 'année d’Hamlet)
et enregistrer mieux que quiconque (Hamlet, justement) les frissons nouveaux.
Est-il seulement le témoin, un peu médium, passif, des forces antagonistes ?
Mais deux remarques encore. Si Montaigne ne fait pas comme Machiavel
I'objet d’'un déni de caractére magique, il n'en est pas moins critiqué en
Angleterre, et cela de fagcon d’autant plus impressionnante que sans tension.
C’est chez Bacon que cela a lieu. « Montaigne se résignait 4 *“ tournoyer sans
cesse ”’, écrit Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement, 1983, p. 346.
« Le nouveau projet de la génération suivante sera, littéralement, de sortir
de ce cercle, et de progresser. Ecoutons Bacon : “ Mais une instauration doit
étre faite a partir des fondations les plus profondes, si on ne veut pas étre
entrainé dans un cercle perpétuel, avec un mince et presque méprisable
progrés ”’. Montaigne acceptait de se soumettre 2 la * loi générale ” de la
nature, sans lui demander rien de plus. Bacon voudra que I'obéissance a la
nature soit un moyen de la dominer et de fonder I'empire de I’'homme ».

Qu’est-ce que cette domination, et par quelles voies ? Chez Bacon il s’agit
des arts et des sciences, qui feraient de la ruine méme de l'ordre archaique
le moyen d’une nouvelle souveraineté, puisque c’est cette ruine qui libére le
jugement qui va étudier, et donc organiser et régir, le lieu naturel. La raison,
souligne Jean Starobinski, réfute ainsi et dépasse la condamnation par
Montaigne de la vaine curiosité. — Shakespeare n’aurait pas congu ce pro-
gramme. Il reste attaché aux aspects les plus menacés de la pensée qualitative
du Moyen Age. Mais lui aussi a I'idée d’une force d’organisation et de
totalisation dont il espére que, présente dans le monde qui va finir, apergue
14 quelquefois par ceux qui le sonde encore, elle ne se confond pas avec lui,
et peut agréger et soutenir de nouvelles formes de 'objet physique ou moral.
Quelle est cette force, constitutive du lieu humain indépendamment des
aspects concrets d'une conscience d’époque (mais que ceux-ci peuvent
occulter) ? En réponse a cette question, et ce sera la deuxieme remarque,
pour finir, je soulignerai que quelque chose manque au tableau qui a été
brossé de la conscience élizabéthaine, un élément qui aurait pu apparaitre
quand a été mentionné Spenser, mais qu’il valait mieux tenir en réserve,
m’a-t-il paru, parce que Shakespeare est si intimement impliqué dans I’étude
qu'on peut en faire que I'aborder, ce serait déja pénétrer dans son ceuvre a
lui, au rythme assez rapide de ses premieéres recherches.

Cette piece manquante, c’est évidemment I’ébranlement provoqué a travers
I'Europe par le néoplatonisme. Au commencement de ce cours, en automne,
mais par un jour de grande lumiére encore, j'avais pensé que c’était aussi un
7 novembre, en 1475, qu'avait eu lieu le banquet «platonicien » de Carregi,
aupres de Florence, ou Marsile Ficin et quelques amis, sachant eux-mémes que
Platon était mort un 7 novembre, & la fin d’un repas semblable, avaient voulu
ranimer non seulement sa philosophie mais encore et surtout I'idée d’un
mystere, d’'un acte quasi mystique, qui lui serait associable. Le banquet de
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Careggi marqua le début d’'une révolution de la sensibilité et de la pensée qu'il
n’est pas besoin de redire. L’évoquer au début d’une réflexion sur Shakespeare,
c’est pour souligner d’abord que la vague atteignit I’Angleterre au début des
années 60 — 1562 : traduction d’Il Cortegiano, 1579 : The Sheperd's
Calendar, de Spenser, 1580 : les Sonnets de Sidney, 1590 : les trois premiers
livres de The Faerie Queene et parce qu'on peut penser qu’elle a compté
pour ce jeune poéte qui a aimé Spenser, et Sidney, avant de se choisir homme
de théatre. Ce dernier point sera repris 'an prochain. On essaiera de montrer,
non que Shakespeare a suivi bien loin les préceptes du platonisme littéraire, ni,
comme le voudrait Frances Yates, analyste de La Tempéte, les voies cachées
qui vont de Pic et de la Cabale aux tenants anglais de la magia naturalis,
mais qu’il a mri dans, et par, une réaction instinctive aux ceuvres poétiques.
marquées par le néo-platonisme; et, en fait méme, qu’il s’est choisi a
I'encontre, opposant théatre a poéme, tout en faisant de cette expérience le
cadre d’une réflexion sur I’amour — dans Hamlet, par exemple —, ce qui
a valeur décisive. Car c’est dans une certaine idée, renouvelée, de I'amour
quapparait, les grandes piéces le montreront, la grande force organisatrice
qui, dégagée des ambiguités esthétiques, peut survivre & la ruine de ses.
chiffrements médiévaux, mais aussi au scepticisme ontologique de Machiavel
ou Montaigne.

La deuxiéme heure, ou est posée de fagons diverses la question « Qu'est-ce
que la poésie, quels sont ses moyens, sa fonction, ses pouvoirs, sa virtualité ? »,
a commencé cette année I'étude des relations des poeétes, des musiciens et
des peintres dans ce champ qu’est I’élaboration d'un poéme, en constatant
d’emblée que I’écrivain ne se tourne vers les arts plastiques, par exemple,
qu'en mettant en jeu aussitot une certaine idée de la musique. Ainsi Baudelaire
ne peut évoquer Delacroix, I'inscrire dans la trame des Phares qu’en retenant
au nombre de ses signifiants les plus décisifs la musique de Weber, qu’il
comprend du sein d’une sensibilité formée a parts a peu prés égales par les
musiciens et les peintres. Plus intérieurement a la matiére du vers, les
avoisinements musicaux de la prosodie et les souvenirs picturaux qui peuplent
I'imaginaire interférent — et c’est constant — dans la naissance des rythmes
et le choix des mots. De ce point de vue-la aussi le vers est une structure
complexe, oll toute une civilisation est aussi activement impliquée que le
sont les lois du monde physique dans un fragment de matiére. — Il convient
d’étudier cet espace sous la parole. D’autant que la condition « cosmique »
qui apparait ainsi le propre du mot en poésie a suscité & travers les siécles
des réactions, de la réflexion, parfois des pensées suivies chez les poétes,
soit dans des heures de solitude, soit dans des moments d’échange avec des
artistes. Quelques exemples ont été donnés, de Nerval & Apollinaire.

Et 'un d’entre eux a été retenu pour davantage de réflexion, celui du vers
mallarméen dans lequel les deux grands influx ont été percus avec une lucidité
exceptionnelle — et accrus, a divers niveaux — par un esprit trés averti de la
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création picturale de son époque et de plus en plus conscient, avec les années,
des possibilités de I'orchestre et des ambitions spirituelles d’au moins un grand
musicien. Le vers de Mallarmé, et la poétique qui le refléte, seront donc au
cceur de notre souci, mais pour le comprendre mieux il a paru nécessaire de
faire auparavant quelques autres explorations, et notamment d’analyser un
texte a la lecture duquel, vraisemblablement, Mallarmé a révé la musique
avant de commencer a l'entendre. Rencontre a donc été faite du Richard
Wagner et Tannhduser a Paris, de Baudelaire, mais non sans une évocation
préalable du sonnet Correspondances, qui est cité par ses deux quatrains
dans I'essai, et dont la pensée recéle un probléme qui peut sembler essentiel
a la poétique moderne.

Ce probléme est celui de la perception, et de sa relation a la signification.
Baudelaire rappelle dans son poéme cette conscience traditionnelle qui per-
cevait l'unité au sein du multiple par la médiation du réseau des correspon-
dances, lesquelles ouvraient I'esprit a la pensée des symboles. Mais s’il postule
encore cette unité, il indique aussi qu’il ne nous est plus donné de la re-
joindre — elle est « ténébreuse » autant que « profonde » — et, surtout, il
laisse entrevoir pourquoi, de nos jours au moins, elle se dérobe. Les corres-
pondances que nous percevons ne sont, en effet, remarque-t-il, qu’entre des
données sensorielles — les couleurs, les parfums, les sons — alors que dans
I'expérience médiévale du monde elles se déclaraient, on le sait, au plan propre
des créatures, comprises d’emblée comme des totalités signifiantes : ainsi la
ruche quand elle est mise en rapport d’analogie avec le groupe social. Le
rouge, alors, ou tout autre couleur ou son ou parfum, pouvaient étre, bien sfr,
considérés et retenus comme tels : mais, associés dans ces perspectives a des
éléments du sens — ainsi le sang, ou la robe de la Vierge — ils se chargeaient
eux aussi d’une signification dans I'’économie de I'Etre, tandis que les parfums,
les couleurs, les sons comme les évoque Baudelaire — parfums « frais »,
parfums « verts comme les prairies » — ne se font écho, désormais, qu'a
ce plan de pure visualité (par exemple) ol la couleur va compter pour le
peintre impressionniste. La perception se détache de l'appréhension d’en-
semble de la chose. Elle devient le premier souci de la conscience artistique,
mais parce que celle-ci n’a plus rapport avec des réalités plus complétes
qu’elle pourrait reconnaitre comme les composantes d’un ordre. S’est obscurcie
la Raison, dont Dieu avait doté ’'homme pour lui permettre de se retrouver
dans le monde; et c’est pourquoi I'unité affleure, dans 'art moderne, mais
ne peut s’y déclarer davantage. Que des analogies apparaissent, dans le regard
de lartiste, et retenues ainsi a la surface de I'étre, elles ne pourront signifier
que la syncope du sens, — & moins que ne s’y projétent telle ou telle des
formes de la réalité personnelle, pour laquelle, du coup, le monde n’est qu'un
miroir qui lui renvoie son image.

Baudelaire indique cela, et, maintenant ainsi I'idée ancienne de l'unité au
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moment méme ou il montre ce qu'elle a désormais d’'impraticable, il prend
donc une attitude ambigu€, qui n’est ni la vaine réaffirmation d’'une fagon d’étre
révolue, ni un consentement a la seule autorité de la science, dont ’approche
quantitative de lI'univers a été la grande cause de ruine de l'appréhension
symbolique. Est-ce 1a simplement bizarrerie personnelle, vouée a ne refléter
qu'un moment ? Ne faut-il pas reconnaitre plutét dans cette sorte d’approche
du sensoriel la position du poéte, qui sait I'unité encore et demande qu’on la
recherche, par opposition a lartiste ? Celui-ci, en somme, a regu l'apparence
des mains de 'homme de science qui ne s’en soucie pas : que peut faire &
Newton la couleur des pommes? Et il aurait pour tdche moderne d’en
préserver lintensité, les nuances, que risquent aussi de détruire les lectures du
monde que simplifient abusivement les idéologies et les réveries, méme si
ces derniéres sont le fait de ses amis, les poetes ? Quelques remarques ont été
faites sur la poésie romantique qui laisse ainsi si souvent le désir du sujet
coudre la perception a son gré, ce qui signifie que le moi se préfere a 1'Un
méme qu’il atteste, et révele, comme le dit Baudelaire, «le Lucifer latent
qui est installé dans tout cceur humain ». Reconstruisant un monde mais
simplement en image, cette poésie peut en perdre la substance au moment
méme ol elle en postule la qualité spirituelle : et en cette contradiction il
est naturel que le «regret> autant que le « mystére » soient tenus pour les
caracteres de la beauté poétique, comme le dit Baudelaire encore dans la
page fameuse de Fusées qui associe explicitement modernité et malheur.
Reste a réconcilier, dans une poésie a venir, la perception pleine, dont
Gautier parle, et le sens, aux virtualités spirituelles.

Est-ce pour cela que le méme texte évoque «I'idée d’une puissance
grondante et sans emploi », ce qui fait penser a 1'orchestre, a ses profondeurs
a la fois telluriques et passionnelles, et a une vacance de son pouvoir ? La
musique avait certainement été, en Gréce et au Moyen Age, ce qui épousait
le plus intimement I'expérience d’'un monde a la fois un et multiple, d’un
sensoriel fondé sur de l'invisible. En transgressant de par son unité propre,
si évidente, la représentation que I'on a des choses, cette musique révélait la
dimension perpendiculaire a I'apparence qui caractérise le symbole, et dis-
posait a la connaissance. Mais en musique encore 'image purement sensorielle
risque de détourner désormais l'esprit d’une visée plus profonde ou de se
préter a I'élaboration par le réve d’une totalité qui n’exposerait que I'imaginaire
d’une personne. — Tel, le point de départ du questionnement de I'essai de
Baudelaire, qui a écouté Wagner avec ces pensées en téte, nous semble-t-il
et le reste du séminaire a été consacré a sa lecture, a 1'étude des réflexions de
son auteur, et de Wagner, sur le mythe, et au retour, sous ce signe, vers la
poétique de « double postulation » qui se découvre dans les Tableaux parisiens,
bien au-dela de Correspondances. Rencontre a été faite, au passage, de
Villiers de I'Isle-Adam, dont on a lu Axél dans les perspectives du
wagnérisme.



— 734 —

M. Karlheinz STIERLE, professeur a I'Université de Bochum, était venu nous
parler le 14 novembre de ses travaux sur Pétrarque et les origines du paysage.
Qu’il en soit ici remercié.

Y. B.
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