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Etudes comparées de la fonction poétique 

M . Yves BONNEFOY, professeur 

Le cours de la première heure se proposait d'introduire, historiquement, 
à une recherche dont l'intention est de comprendre ce qui est en jeu dans 
Hamlet et, plus généralement, dans l'œuvre de Shakespeare et le théâtre 
élizabéthain. Avant de commencer l'interprétation de ces textes il avait paru 
nécessaire de rassembler les données les plus importantes de la conscience 
d'alors, ou plutôt — les grands traits étant supposés connus — d'indi
quer les catégories et les problèmes qui reparaîtront le plus fréquemment 
dans les analyses, tout en marquant, par nombre d'exemples déjà, la façon 
dont Shakespeare les prend en charge, les élabore, et en privilégie quelques-uns 
pour sa réflexion personnelle. 

Et c'est cette nécessité qui fut soulignée d'abord. On ne peut certes pas se 
passer d'une rencontre des oeuvres en leur être propre, qui est irréductible 
aux faits de culture qu'elles recueillent et transforment, et il peut être tentant, 
parfois, de reconnaître en elles certaines formes de la pensée ou du sentiment 
qui semblent faire de leur auteur notre « contemporain ». Toutefois il n'en 
est pas moins indispensable d'apprendre à distinguer ce que signifiaient pour ce 
dernier, consciemment ou non, les mots qu'il a employés : ce sens d'époque, 
avec ses présupposés religieux, métaphysiques, sociaux, etc., étant le plan 
même où la relation entre signifiants s'est établie dans le texte. A négliger cette 
étude on prendrait le risque de projeter sur l'œuvre d'un autre temps les 
habitudes intellectuelles ou affectives du nôtre, alors que Shakespeare, tout 
le premier, ne doit pour sa part sa grandeur, et même et surtout sa valeur 
universelle, qu'à sa façon de remettre en jeu, et là où ils sont, les préjugés de 
la période de transition et même de crise qui fut la sienne. 

Quelques exemples ont été donnés, pour commencer, des pièges que recèlent 
sa lecture. Depuis de grands leurres, comme l'interprétation simplement psy
chologique — « le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de l'âme et amenés 
sur le visage », écrivait Hugo dans son William Shakespeare — jusqu'à des 
erreurs ou insuffisances dans l'approche du sens d'un mot qui peuvent passer 
pour négligeables : mais en poésie rien n'est jamais tel. Ainsi dans le cas de 
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l'antic disposition (Hamlet, I, 5, 172) où mieux vaut ne pas oublier qu'antic 
peut référer chez les Elizabéthains aux grotesques ; et que l'intérêt pour 
ceux-ci — cf. André Chastel, Art et Humanisme à Florence au temps de 
Laurent le Magnifique, Paris, 1959, pp. 334-335 — allait de pair avec la 
fascination qui s'attachait alors au « non finito » ou aux ruines ou aux 
hybrides, sous le signe de la mélancolie, de l'ironie, de la dérision, — et du 
risque. Antic introduit dans Hamlet l'idée des virtualités irrationnelles, 
nocturnes, de la nature, de ses ambiguïtés démoniaques, c'est le rappel de 
ce qui déborde les formes claires de l'ordre, que celui-ci soit traditionnel 
ou restructuré par l'humanisme ; et ce mot se met donc en rapport avec 
l'inky cloak de la première apparition scénique du jeune prince — le « manteau 
d'encre » si fièrement assumé — pour donner à Hamlet une silhouette inquié
tante, dont la différence marquée, par rapport aux autres tenues ou attitudes, 
n'est pas sans analogie, en ce début de la pièce, avec la célèbre anamorphose 
des Ambassadeurs de Holbein, tableau qui fut peint à Londres en 1533. 

Après quelques indications bibliographiques — on a conseillé, par exemple, 
l'emploi, commode, de l'édition « Riverside », Boston, 1974, qui reprend 
en ses premiers mots de préface la formule du First Folio, de 1623 : To the 
great variety of Readers — on s'est donc attaché à cette enquête préliminaire, 
et le premier travail fut de mieux comprendre à quel point de grandes 
structures de la conscience médiévale, encore puissamment actives à la fin 
du xvie siècle en Angleterre, continuent à déterminer, souvent explicitement, 
la parole shakespearienne, sans être pour autant un principe d'explication 
suffisant comme certains ont voulu le croire : car Hamlet, pour s'en tenir au 
plus grand exemple, souffre, précisément, de ne plus pouvoir vivre dans 
l'univers de son père. Successivement ont été décrits quelques caractères de 
cette intuition d'ensemble : son existence chez tous, sa certitude, l'idée d'un 
ordre, d'une harmonie, qui lui est immanente, et le sentiment qu'il y a dans 
la Création une finalité qui est l'amour. Il s'agit, ce dernier point le met bien en 
évidence, d'un monde de créatures, présentes les unes aux autres sous le signe 
de l'unité, ce qui privilégie un mode de connaissance évidemment bien distinct 
de la pensée conceptuelle. L'être et la chose, étant présents, ne peuvent être 
remplacés par une notion, la totalité de leur être sensible participe de 
l'événement qu'est leur rencontre et de la leçon qu'on en tire : d'où, d'une 
part, tout le jeu des correspondances, des symboles et, d'autre part, l'expé
rience, essentielle à tous les êtres humains, et constante, de la Beauté, qui 
est la relation des existences particulières à l'harmonie de l'ensemble. La 
Beauté est là, donnée, elle n'est pas à produire ; et un autre aspect de cette 
pensée est donc qu'elle n'estimera pas, comme le fait notre époque, que ce 
que nous appelerions l'art — un tableau, par exemple, ou un poème — soit 
autre chose et soit plus qu'une imitation du monde naturel ou une explication 
des choses divines. L'univers est la seule création qui mérite ce nom, il est le 
livre où sont repérables les hiéroglyphes de Dieu : c'est là une pensée que 
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l'on a cru devoir rapidement retracer depuis Dante (sa vision dans Paradis, 
XXIII, 85) et Nicolas de Cuse jusqu'à Sir Walter Raleigh, le contemporain 
de Shakespeare. Quant à l'art, il est moins que la nature (ars debilior est 
natura) et la langue elle-même est sans autorité propre face à l'évidence du 
monde, laquelle se manifeste par des symboles qu'accueillent les images du 
peintre tout aussi bien que les mots. Regarder est aussi important que lire, 
nous l'avons vérifié dans le foisonnement des emblèmes au xvi e siècle, 
emblèmes dont certains — la tempête, par exemple, symbole des passions, ou 
l'instrument de musique, indication sur la nature de l'âme — ne sont pas sans 
valeur pour l'interprétation des poèmes. 

Après quoi on s'est attaché, tout un moment, à l'examen des problèmes 
que pose l'idée de la nature, courroie de transmission du divin, et de la 
relation de celle-ci avec les arts par la voie de l'imitation : et cela en 
empruntant, justement, à ces représentations visuelles et notamment à l'illus
tration de Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, 1617-1619. L'art copie 
la nature, ce n'est pas toutefois sans rivaliser avec elle, soit qu'il en 
amende les formes existantes — cf. le travail du jardinier, évoqué par 
l'Iconologia de Ripa, 1611 —, soit qu'il tente de faire mieux qu'elle ne l'a pu 
dans ses créatures, mais sans pouvoir dans ces cas produire plus que du 
simulacre, de l'illusoire, dans l'activité en cela spécieuse du peintre... Quel 
rapport ces questions ont-elles avec Shakespeare ? Eh bien, arrêtons-nous un 
instant à une de ses premières œuvres, Le Viol de Lucrèce, 1594, elle va en 
être éclairée. Pourquoi Lucrèce, qui a subi l'outrage de Tarquin et devrait ne 
penser qu'à son malheur, s'attarde-t-elle si longtemps devant un tableau — ou 
une tapisserie — dont deux cents vers nous fournissent la description dé
taillée ? Parce qu'elle a besoin de l'image pour comprendre sa situation, 
mais aussi parce que ce qui s'est passé porte accusation contre les images — et 
les artistes — autant que contre Tarquin qui l'a abusée. Certes ce peintre-ci 
a fait œuvre de vérité en représentant Hécube avec, sur son visage, et le 
ravage du temps et le chagrin que la reine éprouve. Lucrèce peut, de ce fait, 
identifier sa douleur à celle de la vieille femme, au portrait de laquelle il ne 
manque que la voix qui crierait la malédiction, — mais le peintre n'est pas 
un dieu pour la lui donner, souligne Shakespeare. Jusqu'en ce point l'art 
est le miroir de ce qui est, pour reprendre les mots d'Hamlet quand celui-ci 
donne aux Comédiens le conseil de ne pas outrepasser la modération 
(modesty) convenable et prône, en somme, des œuvres desquelles s'exclue 
d'emblée — « ne laissez pas vos pitres en dire plus que leur rôle » — la 
part de l'artiste au sens moderne du mot. C'est un tel art, mimésis, qui permet 
à Lucrèce, regardant l'image d'Hécube, de verser des larmes, et cette fonction 
est utile. 

Mais il n'y a pas qu'Hécube dans la peinture. Voici dans un coin du tableau 
celui qui abusa les Troyens, Sinon le traître, et ce perfide est représenté sous 
des dehors attrayants, qui inspirent confiance. Le peintre est-il mensonger ? 
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Pas encore en ce point, puisque Sinon, et Tarquin, ont eux-mêmes su profiter 
dans la vie réelle de leur apparence trompeuse, — la peinture qui ment ainsi 
n'est que trop vraie. Cependant Lucrèce déchire de ses ongles la figure de 
Sinon. Et de cet acte passionné autant que déraisonnable — on y reconnaît 
le vieux thème emblématisé par les raisins de Zeuxis — on doit tout de même 
se demander s'il n'est pas l'effet d'un pouvoir dangereux, et condamnable, de 
la peinture ? Pourquoi Lucrèce a-t-elle pensé au tableau dès après le viol ? 
Ne doit-on supposer que lorsque Tarquin arriva — et quand elle était encore 
ulcérée de l'autre viol qu'elle avait subi, la visite nocturne de son mari, 
venant du front avec ses amis voir comment se comportaient les épouses — 
elle avait vu ce visiteur déférent à partir de l'image trop séduisante qui lui 
avait permis de rêver unies beauté et vertu ? Shakespeare a décrit longuement 
la guerre des roses et des lys sur les joues de Lucrèce à la venue de Tarquin. 
Et qu'elle se tue bientôt indique un sentiment de culpabilité qui a peut-être 
pour cause ce trouble d'alors, où elle peut voir, trop tard, une provocation, 
une invite. 

L'image peinte, autrement dit, lui a été autre chose qu'un enseignement de 
la vérité ; et nous comprenons comment, et pourquoi, elle a pu jouer ce 
mauvais rôle, à partir de quelques remarques de Shakespeare. Un fait, d'abord 
(v. 1371-1379), c'est que le peintre a voulu dans tout le tableau l'illusion pour 
elle-même, ce qui est aux dépens déjà de la compassion et de sa forme d'in
telligence : «le sang rouge fume pour montrer l'adresse du peintre ». L'artiste 
peut bien avoir dit la duplicité de Sinon, il n'en exalte pas moins les prestiges 
propres de l'apparence ; et travailler in scorn of nature, chercher à faire mieux 
qu'elle sur ce plan de l'aspect, qui l'extériorise, n'est-ce pas offrir libre champ, 
chez le spectateur, à ses rêves, à ses désirs, aux passions ? Sophiste moderne, 
voisin du magicien ou du démagogue, miroir mais « ensorcelé », le peintre 
est alors celui qui séduit et trouble, au lieu d'instruire, il singe la nature 
mais d'au-dehors de sa loi, comme Satan... On conclura que Shakespeare 
est dans Le Viol de Lucrèce plus perplexe encore quant au travail de l'artiste 
que Platon ne le fut dans la République ou le Phèdre, le christianisme ayant 
ajouté son obsession du péché à la critique de l'illusoire. Et ce sera d'autant 
plus facile que le Conte d'hiver dit la même chose. De cette pièce, que l'on 
ne fait qu'aborder encore, il faut remarquer qu'elle se détache au début sur 
l'arrière-fond d'une nature pénétrée de la présence divine — c'est I, 2, 67-75 : 
l'évocation des enfants qui « se rendent innocence pour innocence » — puis 
revit le péché originel — c'est la jalousie de Léonte, son manque de confiance 
qui est en fait un manque d'amour — et finalement accède à un second 
degré, miraculeux, de la relation des êtres par l'effet d'un recommencement de 
l'amour — entre Florizel et Perdita — qui répète l'événement de la Grâce. 
L'oeuvre est en cela tout à fait conforme à la pensée médiévale, et elle l'est en 
particulier dans sa réflexion sur l'apparence, la faute de Léonte étant de 
juger sur des apparences, de ne plus rencontrer Hermione en son unité de 
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comportement et d'âme. Les dehors sont la chance du démon, la zone d'irréa
lité où il peut tendre ses pièges, mais le « will » de Florizel, sa volonté qui se 
dresse contre même les ordres de son père pour affirmer un amour, c'est 
le triomphe par contre d'une lecture profonde des situations et des êtres. 
Et sa « bergère » est bien, virtuellement, une reine au centre d'une fête dont la 
fonction de restitution de la vérité suggère que la fête est peut-être en soi 
l'opposé de certaines formes au moins de la pratique artistique. 

Or, c'est dans le champ même de cette réflexion si précise que l'on rencontre 
une discussion, presque un séminaire, sur les rapports de l'art et de la nature, 
et nous avons donc là un témoignage précieux sur la philosophie de 
Shakespeare. Perdita offre à Polyxène, le père de Florizel, déguisé lui-même, 
du romarin et de la rue, fleurs qui gardent pendant l'hiver éclat et parfum, 
symboles donc de la Grâce, signes que celle-ci est bien inscrite dans la nature. 
Polyxène, qui les reçoit, ne sait pourtant y distinguer, lui, que la signification, 
non erronée mais insuffisante, qui apparie l'hiver à l'âge qu'il a. Il oublie 
que l'âme n'a pas d'âge, il montre qu'il n'a de la beauté, en cet instant, 
qu'une connaissance par le dehors, et voilà ce qui ouvre au débat qui nous 
intéresse. Perdita indique qu'elle n'a pas choisi pour de telles raisons ces 
modestes fleurs par opposition à d'autres plus belles — Polyxène n'est d'ailleurs 
qu'un « homme d'âge moyen » —, mais parce qu'elle ne cultive pas ces 
dernières : l'art, dans leur cas, ayant ajouté à la nature. L'art est lui-même 
nature, répond alors Polyxène, puisqu'il n'a de moyens et de voies qu'il n'ait 
reçues d'elle, et il cite l'exemple de la greffe... Lieu commun, ce point, malgré 
ce qu'en ont dit des critiques, ce qui peut sembler affaiblir l'intérêt de la 
discussion ; mais celui-ci se ranime avec la nouvelle réponse de Perdita. Elle 
répète son refus de cultiver l'œillet ou la rose d'Inde : comme elle refuserait, si 
elle s'était fardée, que Florizel l'admirât pour cela, et voulût pour cette illusion 
l'épouser et la rendre mère. Autrement dit, elle a relevé l'insuffisance, à nou
veau, de la pensée de son interlocuteur. La greffe est légitime, c'est vrai, et tout 
un art avec elle, mais parce qu'on la pratique pour améliorer la qualité ou la 
quantité des fruits, c'est-à-dire en vue d'une consommation qui fait partie 
de la nature de l'être humain, de son besoin que Dieu a voulu. Qu'on améliore 
l'œillet, par contre, et c'est ne s'occuper que de l'apparence, du point de vue 
d'une beauté du simple dehors qui ne peut chercher à rivaliser avec l'attrait 
des choses du monde qu'en offusquant la profondeur d'être de celui-ci. A 
l'art qui se perd dans l'incomplet, et donc l'illusoire, Perdita oppose ainsi la 
contemplation qui permet à notre Raison de percevoir la beauté de la 
création divine, beauté qui tient à la place et au sens qu'a la créature dans 
l'unité, et elle cite alors quelques fleurs (lavande, menthe, etc.) dont le 
caractère naturel se marque bien par leur capacité même de se mettre en 
relation de correspondance avec nombre d'événements du monde terrestre ou 
de la vie. C'est seulement de ce point de vue des correspondances plus 
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complètes, qui ne contredit pas mais dépasse les comparaisons de Polyxène, 
qu'elle peut accepter, gentiment, ce que dit ce dernier des fleurs et des âges. 

Une grande et forte pensée, explicitement formulée dans une des œuvres 
les plus élaborées de Shakespeare, c'est donc que celui qui touche, comme 
l'artiste, à l'apparence des choses, ou des personnes, est en risque d'être 
tenté de rivaliser avec la nature par le dehors, ce qui ferait plus superficielle 
sa connaissance de l'Etre, le privant de l'attention nécessaire aux symboles 
qui le structure, lui fermant le livre de Dieu. Et que ce soit là la conviction 
de l'auteur lui-même, au moins en ce moment de sa vie, c'est ce que permet 
de croire la fin qu'il a donnée au Conte d'hiver, et surtout la « résurrection » 
d'Hermione. Devant la prétendue statue de celle-ci, que font d'autre Polyxène 
et Léonte, en effet, que répéter au début les louanges qui vont ordinairement 
à l'artiste : c'est la chaleur même de la vie, le mouvement dans l'immobilité, 
on dirait que l'art se moque de nous... Mais ils doivent vite s'apercevoir 
que ce qu'ils donnaient à l'art il faut le donner à la nature, ou plutôt à l'amour 
qui a préservé celle-ci pendant le long hiver de la Faute. 

On a relevé alors la critique que Ben Jonson, au lever de rideau de sa 
Bartholomew Fair (1614), adresse au Conte d'hiver, et à la Tempête, dont il 
condamne l'irréalisme, l'invraisemblance. Il est bien vrai que la Bohème n'a 
pas de rivages, et que les voleurs et les dupes de la satire de Ben Jonson 
ressemblent davantage à l'idée banale de l'escroquerie ou de la sottise que ne 
le font l'Autolycus ou les bergers de Shakespeare, mais ce jugement ne fait 
pourtant que mettre en relief la qualité du regard de celui-ci quand on le 
rapporte, comme il le faut, à des perspectives plus vastes, à des réalités 
plus profondes. La vérité pour l'auteur du Conte d'hiver ne se forme pas à la 
surface des événements ou des choses mais au plan spirituel dont ces derniers 
sont les signes. Et son réalisme, qui a du sens, c'est d'extraire le symbolique, 
par un acte de contemplation et d*amour, du voile des apparences. Ce qui fait 
que la poétique du Conte d'hiver n'est pas plus en contradiction avec les 
conseils de fidélité au réel donné par Hamlet aux comédiens que la parabole 
évangélique, par exemple, ne l'est avec l'action du croyant dans les situations 
de l'existence vécue. 

Sous le signe de cette pensée de l'art et de la nature, du symbolique et 
de l'illusoire, on a alors signalé les grandes structures que la conscience contem
poraine reconnaissait dans la relation de l'être humain à son monde. Sans 
revenir sur les catégories de la faute, de la grâce ou du salut qui sont apparues 
dès cette première approche du Conte d'hiver, mais qu'on peut supposer 
familières à tout lecteur de Shakespeare, on s'est arrêté, à l'aide à nouveau 
de documents figurés, à l'idée fondamentale de la Fortune, expliquée au 
xvie siècle de façon quasi algébrique par la nature même du cosmos, 
compris dans sa relation à la fois précise et troublée (depuis la faute) avec les 
éléments, les humeurs qui — « I am fire and air », s'écrie Cléopâtre quand 
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elle s'arrache à la condition terrestre, je ne suis plus qu'air et feu — se 
composent dans la personne. Que de passages de Shakespeare, que de situations 
qu'il évoque, ne trouvent leur vrai sens que rapportés à ces perspectives ! 
Ainsi de Roméo et Juliette, ainsi du Roi Lear, traversés par un grand problème 
qu'il faut maintenant formuler. La fortune, les vicissitudes de l'existence sont 
donc l'effet du déréglement des astres, qui a suivi le péché originel, et ce 
désordre affecte aussi bien bien le juste que le pécheur, mais le juste, 
peut-on penser, peut attendre avec confiance le moment de réparation car les 
astres sont sans action sur ce qu'il a d'immortel, son âme. Toutefois, que 
va-t-on dire de ces êtres qu'on voit, comme les amants de Vérone, si 
constamment contrariés par les astres (star-cross' d) dans leurs ambitions les 
plus légitimes ? Et que faire de ces bâtards qui, tels Edmond dans Lear ou 
Richard de Gloster dans Henry VI, semblent voués par leur naissance même 
à « mordre comme des chiens » ? Où ces protagonistes-là du drame terrestre 
peuvent-ils rechercher, dans leur rapport à eux-mêmes, le point de décision 
libre qui devrait être leur dû ? Il y a dans ces cas-limites matière à hésitation, 
si ce n'est angoisse, et la compassion que le lecteur moderne décèle dans 
Roméo et Juliette apparaît ainsi redoublée d'une réflexion de nature théo
logique. Laquelle retraverse peut-être le problème de l'art et de la nature, 
et cela au cœur même de la méditation shakespearienne. 

Souvenons-nous, en effet, que c'est Dieu, Dieu seul, qui dans la pensée 
médiévale est compris comme l'Artiste, au sens où ce mot implique une 
création. Et demandons-nous si une question ne découle pas de cette intuition 
de son œuvre, ou de son acte, — question qui serait certes particulièrement 
accessible à ceux qui, comme l'auteur du Viol de Lucrèce et des Sonnets, se 
sont profondément engagés dans ce que nous dirions aujourd'hui une pro
duction artistique, avec même une réflexion à son propos. Nous avons vu 
dans quels pièges l'intérêt pour l'apparence, séparée des autres aspects 
de l'être, pouvait entraîner le peintre, ou ceux qui regardaient ses tableaux : 
la malheureuse Lucrèce, par exemple. Ce qu'on appelle l'œuvre divin, ce 
réseau de symboles, ne risque-t-il pas d'être mal regardé, semblablement, mal 
compris, si la conscience qui l'interroge, prenant dans ce cas aussi le chemin 
qui passe par le dehors, recompose comme art, au sens dangereux du mot, 
ce qui fut en sa profondeur effusion pure d'amour ? Nous, modernes, pouvons 
penser, aisément, que le cosmos médiéval, avec ses sphères concentriques, 
ses proportions, son traitement architectural de la relation de Dieu à sa 
créature, est une produit de l'art tout autant que de l'intuition spirituelle ; et 
même, plus précisément, de l'art grec, cette construction si spatialisée repre
nant des enseignements — Pythagore, Platon ou Ptolémée — qu'on sent bien 
solidaires des représentations esthétiques de leurs époques. C'est par la voie 
du visible, celui-ci serait-il quintessencié dans les nombres, porté au seuil de 
l'Idée, et non à partir d'une pensée du prochain que s'opère dans cette 
tradition le passage à la transcendance : par l'Eros et non l'Agapé. Dans ces 
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conditions, n'est-il pas permis de craindre que l'idée que la tradition médiévale 
se fait du monde de Dieu soit restée une lecture extérieure de la réalité 
spirituelle, insuffisamment avertie de la véritable économie symbolique ? 
Et cela, ne l'a-t-on pas déjà redouté, plus ou moins consciemment, dès 
le Moyen Age, comme nous semble le dire certains indices ? Quant à La 
temporalité, par exemple. Le temps, dans la pensée médiévale, est « sublu
naire », comme la vicissitude humaine : trace du chaos introduit dans le mou
vement des astres par le péché originel. Gomme tel il signifie notre perte de la 
présence divine. Mais la grâce va rétablir celle-ci en sa plénitude, que 
va-t-il donc advenir du temps ? Eh bien, il est supposé (cf. le Cursor Mundi, 
XIVe siècle, en Angleterre) qu'après le Jugement dernier la structure d'en
semble de l'Univers subsiste, sphères cependant arrêtées, étoiles mais brillant 
sept fois plus qu'avant, terre désormais lisse comme un cristal. C'est l'éternité, 
le temps est dissout — sauf que dans cette terre qui reste au centre il y a, 
scellé mais durable, l'enfer qui est, lui, par contre, du temps pur, puisque la 
durée y reprend sans cesse, dans les supplices, durée vide, sans espérance 
désormais, sans capacité ni d'avenir ni de fin. Coffret dans lequel le temps 
est moins compris, moins dépassé de l'intérieur par la connaissance qui rejoint 
Dieu, qu'abandonné, déchet métaphysique, à l'énigme... De telles rêveries 
semblent bien métaphoriser l'impression que la représentation cosmique, 
cette forme, n'a pas dissipé le mystère du temps, n'a pas permis d'accéder à 
l'intimité de l'Eternel : ce qui dessinait l'unité n'ayant fait qu'y dissimuler des 
clivages. Le cosmos et les conceptions qui s'étayent sur lui constituent-ils un 
système de signes et de symboles allant authentiquement à la Présence ? Ou 
n'est-il qu'une image qui en parle mais tout de même la perd ? Dans ce cas 
on comprendrait mieux que certains problèmes, ainsi celui de Roméo et 
Juliette, soient difficiles à résoudre : ils seraient d'abord mal posés, ils 
seraient star-cross'd eux-mêmes, victimes de conceptions qui sacrifient à l'idée 
cosmique. Qu'on pense moins au destin, autrement dit, à l'infortune dans la 
durée, et davantage aux virtualités extatiques, à la capacité d'éternel, de 
l'instant d'amour partagé. Cette sorte de réflexion me paraît rejoindre ce qui 
affleure à la fin du Conte d'hiver, où l'on voit associées à l'évocation d'une 
joie extrême l'idée d'un monde sauvé et celle d'un monde anéanti — V, 2, 15 : 
a world ransomed, one destroyed — comme si la félicité avait pour condition 
essentielle l'écroulement d'un monde de représentations demeurées trop 
extérieures. 

Peut-être doit-on penser, d'ailleurs, que ce n'est pas un hasard si 
Shakespeare associe son indication du symbolisme « intérieur » à la figure 
de Perdita, par qui cette joie arrive : Perdita qui a survécu au monde de 
l'illusoire — Léonte, ses fantasmes, sa sollicitation abusive de bribes de 
l'apparence — dans une société paysanne. Il y a en effet, à l'époque éliza-
béthaine encore, une autre expérience de l'univers, de la vie, que celle qu'au
torisent les représentations intellectualisées du Dieu cosmique, c'est celle des 
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milieux populaires et des campagnes. Et référence a été faite en ce point à 
cette pratique qui se présente en fait comme une critique de toute forme, à 
preuve son recours à la fête, où apparaît le lord of misrule (notre pape des 
fous), lequel est le grand transgresseur, le souverain burlesque qui prend pour 
un instant la place du maître, renversant les puissants autant qu'exaltant les 
humbles. Dans la fête le bruit se mêle au son, la cacophonie au nombre, à 
la musique (c'est la morris-dance, avec ses travestis) ; et cette mise en question 
de ce qu'on pourrait appeler l'autorité de la forme se fonde sur une 
proximité des esprits à cette force vitale qui est perceptible dans la nature 
quand on remonte de ses formes actualisées, siège souvent du symbolisme 
cosmique — la trajectoire des astres, par exemple —, à l'énergie qui les porte 
mais aussi bien les dépose, les dépasse, et apparaît ainsi plus réelle qu'eux. 
On a décrit ces jeux de mai, où l'on s'habille de verdure, où l'on dresse le 
may-pole afin de permettre aux individus de se replacer en ce point du 
rapport à soi d'où l'ici et le maintenant apparaissent à la fois infiniment 
relativisés et — join the dance ! — absolus : le péché étant, de ce point de 
vue, de se refuser à cette immédiateté parce qu'on convoiterait les biens 
illusoires de l'apparence. Cette conception de l'existence n'est certainement pas 
en contradiction avec l'élan d'amour que proclame le christianisme ; elle 
s'oppose bien plutôt à la dévotion à la forme qui en domine les variantes 
hellénisées, et aux dolorismes qui ne sont peut-être de celle-ci que des consé
quences paradoxales. Et il y a donc dans cet arrière-plan paysan de la cité 
élizabéthaine de quoi soutenir, pour cette raison précise, la pensée que nous 
commençons à entrevoir chez Shakespeare. 

D'où l'intérêt qu'il y a à vérifier maintenant la place de cette culture 
agreste dans le théâtre de celui-ci : et l'on a pu constater, aussi rapide soit 
le survol, qu'elle y est immense. On a relevé d'abord que les références aux 
coutumes, aux fêtes, sont innombrables : comme lorsque Perdita dit qu'elle 
joue comme elle a vu faire aux fêtes de Pentecôte, ce qui fait surgir parmi 
nous le summer lord et sa reine. Mais plus important encore le fait que ce 
Conte d'hiver n'est pas une sorte de pastorale, qui rêverait d'une innocence 
première associée à l'état de nature mais en se contentant de déguiser pour 
cela les valeurs et les êtres d'une société différente. Autolycus, qui traverse 
à des moments décisifs la seconde partie de l'œuvre, est presque aussi peu 
rêvé que le désirait Ben Jonson : étant, colporteur un peu chenapan dès 
que l'occasion se présente, un représentant de ces petits paysans que les 
yeomen de l'époque — le père adoptif de Perdita en est un, et son « frère » 
surtout, quelques détails le confirment — et les enclosures qu'ils pratiquaient 
avaient jetés sur les routes, en quête de petits métiers qui leur permettraient 
de survivre. C'est Autolycus qui va enrichir la pièce des ballades, chansons, 
almanachs de cette culture populaire, à la fois vivante et en crise ; et 
comme c'est lui aussi qui a l'idée de pousser le vieux berger avec son paquet 
d'objets trouvés près de Perdita, jadis, sur le navire de Florizel, lequel s'enfuit 
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avec sa fiancée vers la Sicile, voici donc cette forme de pensée — qui est 
rapport à l'instant, ingéniosité, intuition — devenue deus ex machina du destin, 
du salut, de tous. On s'est longuement arrêté à Autolycus, puis à tout un 
aspect de l'œuvre qui se profile derrière lui, la présence dans la langue 
shakespearienne des mots qui disent les choses de la nature, des champs, 
des villages, de la maison et de sa vie quotidienne, en des énumérations 
souvent, de clairs recensements (cf. les propos d'Egée ou d'Obéron dans 
le Songe) où paraît la proximité de chaque existence à chaque autre. 
Shakespeare se montre là un des maîtres du regard simple, accueillant, 
cordial, à côté du Bashô de la Sente étroite. On a noté aussi chez lui 
l'abondance des chansons, des jeux de mots — c'est le lord of misrule qui 
y secoue ses clochettes —, on a remarqué sa sympathie pour le « théâtre 
dans le théâtre » à coloration populaire — le Pyrame et Thisbé du Songe, qui 
redouble par son sujet Roméo et Juliette de la même année 1595 mais sous 
un angle de vue tout autre —, on a réfléchi un peu sur les indications 
discrètes du Songe d'une nuit d'été — fête du milieu de l'été superposée à 
celle de Mai, pensée de la maturité, de la procréation, de la loi associée à 
celle du désir et de ses rêves —, et on a conclu que c'était vraiment très 
en profondeur dans sa pratique de l'écriture que Shakespeare a bénéficié de 
ces intuitions « paysannes » qui encouragent à poser comme on a commencé 
à le faire la question de sa conscience du monde. 

Peut-être fallait-il d'ailleurs cette qualité d'expérience pour ne pas perdre 
pied dans un temps où tant de bouleversements de la société, de vicissitudes 
de l'histoire et d'explorations de l'esprit ne pouvaient qu'ajouter leur poids 
de désarroi et d'angoisse à la conscience qu'aurait troublée cette réflexion, que 
l'on peut dire spécifiquement poétique, sur les rapports difficiles de l'art 
et de la nature, du symbolisme et de l'être. L'époque élizabéthaine est une 
crise, on le sait, on ne peut étudier Shakespeare sans en évoquer les problèmes, 
ce qui a été fait en ce point sous quelques angles de vue qui conviennent à 
l'observation du théâtre. De longue date certaines questions étaient épineuses, 
dont l'une a été examinée en détail, celle du Souverain, reflet de Dieu dans 
l'ordre social mais qui peut être un usurpateur — ainsi Claudius ou 
Macbeth —, celle, aussi bien, du fondateur de dynastie, du producteur de 
modèles : César, que Dante place si haut qu'il en relègue Brutus au plus 
ténébreux de l'enfer. Elizabeth elle-même, la Grande, était-elle un souverain 
légitime ? La solution, bien formulée par Dover Wilson, c'est de dire tyran 
celui qui en appelle à la populace (the mob), à la foule où se sont défaits les 
groupes constitutifs de la société médiévale (hiérarchies « naturelles », mé
tiers) : celui qui ruine cette variété ordonnée qui est le prolongement de 
l'ordre cosmique. Est roi, par contre, celui qui permet à l'individu de 
fleurir à sa juste place. Distinction qui va donc permettre l'observation sur 
la scène de deux façons, l'une aliénée, d'être au monde. Mais où sont les 
vraies structures de la société dans une époque qui change ? 
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Rappel a été fait, brièvement, de quelques grands faits de l'histoire politique, 
économique et sociale de l'époque d'Elizabeth. C'est entre la défaite de l'Ar
mada, 1588, et le retour de l'expédition d'Essex en Irlande, 1599, que 
Shakespeare écrit l'intégralité des Chroniques, qui retracent l'histoire du 
trône d'Angleterre. L'époque est celle de grands individus (Drake, Raleigh), 
des débuts de l'administration moderne et de la Bourse, celle aussi de vastes 
dépenses mais qui sont autant créatrices de nouveauté culturelle que le 
développement de l'imprimerie, du théâtre. Erasme, More ont introduit la 
culture classique. Le commerce apporte les mots de la mer et de l'exotisme, 
la librairie diffuse les légendes et les mythes aussi bien que les œuvres 
littéraires, le vocabulaire s'accroît : cf. les premières attestations de vocables 
dans le Oxford English Dictionary. Mais les écarts se creusent entre riches 
et pauvres, c'est le problème des enclosures, déjà évoqué, ce sont les émeutes 
de la faim de 1576. De quoi, justement, produire cette mob qu'évoque 
Jules César (mais aussi Hamlet). Cette désorganisation de la société qui permet 
de démasquer le tyran peut n'en être pas moins un problème pour le souverain 
légitime, dont le gouvernement demeure par bien des aspects médiéval. 

C'est le moment d'évoquer (et non sans recours aux images, gravées ou 
peintes) la figure ambiguë et fascinante, « charismatique », de la Reine, en ses 
relations notamment avec les divers courants religieux, qui ont bouleversé si 
profondément depuis la Réforme la société européenne et anglaise. On a 
jugé utile de regarder la série des portraits royaux, d'en examiner les étonnantes 
parures symboliques (The Rainbow portrait, etc.), on a rappelé la place 
fondamentale de « Gloriana » dans l'imaginaire contemporain, citant les 
travaux de Frances Yates, en particulier Astraea. Ce mythe au pouvoir, cet 
autocratisme, cet absolu déplacé — par angoisse peut-être — de son vrai 
lieu nourricier sont tout de même en conflit avec le dynamisme d'une société 
et d'une conscience, et divers indices révèlent des contradictions, des inhi
bitions, des contraintes qui aident à comprendre le déchaînement, en retour, 
d'autres formes de l'expression. Il y a ainsi un appauvrissement, un irréalisme 
des images. A l'époque de Titien, de Tintoret, bientôt de Caravage qui fut 
l'exact contemporain de Shakespeare, l'Angleterre souffre en peinture de la 
désaffection de l'art religieux, conséquence de la Réforme. Elle a déjà perdu 
la grande occasion qu'aurait pu être la venue de Holbein à Londres, où il 
meurt en 1543, et ne connaît plus guère, et pour longtemps, que l'art du 
limner, du miniaturiste, celui qui profite de la petite taille de l'œuvre pour 
faire valoir, sous les parures et les bijoux, la beauté ou au moins l'élégance 
aristocratique de ce modèle dont quelqu'un attend le portrait. Genre foncière
ment romanesque — on a cité The Art of Limning de Nicholas Hillyard, 
1547-1619, le plus connu de ses représentants, pour ce qu'il dit des jeux de 
physionomie, signes fugitifs des passions — mais qui peut irriter, autant que 
séduire, de plus puissants créateurs. La miniature et ses leurres sont partout 
présents chez Shakespeare, c'est Juliette au bal ou à son balcon aussi bien que 
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le jugement d'Ophélie sur « the glass of fashion and the mould of form » 
(III, 1, 153), mais c'est aussi la cause, pour une part, de la colère d'Hamlet 
contre, justement, Ophélie, accusée, quand Dieu lui a donné un visage, 
d'essayer de s'en faire un autre. Shakespeare combat alors l'esprit de la 
miniature. Et son théâtre apparaît du coup comme aussi une réaction contre 
l'affaissement du projet du peintre. 

Et même de celui du poète, pour autant qu'il y a dans The Faerie Queene, 
chez Spenser, un art qui vise, comme celui du limner, à donner à trop peu 
de frais, sans se colleter à l'expérience vécue, l'idée d'une beauté prétendue 
suprême. Il faut remarquer que lorsque Spenser décrit longuement les 
tapisseries de Busirane (III, 11, 28-49) ou Sidney des tableaux dans son 
Arcadie, ces poètes ne cessent de louer — dans l'irréalisme, pourtant, des 
thèmes — la véracité des figures, le réalisme de l'action, et cela non sans 
afficher la plus grande méfiance à l'encontre de l'art (c'est l'opposition, par 
exemple, de Belphébé et de Philotime). Ces poètes semblent gênés par l'esthé
tique spécieuse et précieuse de la beauté romanesque qu'ils reflètent pourtant 
dans leur création personnelle. Ce que proclame leur ekphrasis s'oppose à ce 
qu'ils écrivent. Et même s'il est trop tôt pour s'arrêter aux rapports de 
Shakespeare et de la poésie de son temps, on peut se demander au passage 
si ces ambiguïtés ne sont pas la cause, à côté d'autres que l'on a vues, de 
l'importance de la description, dans le Viol de Lucrèce, du tableau qui décrit 
la chute de Troie. Car cette image est construite par un poète comme si c'était 
une action théâtrale. Look, look how list'ning Priam wets his eyes, s'écrie 
Shakespeare, comme un spectateur du Globe montrant un acteur sur la 
scène, — et comme fait Hamlet quand le comédien revit devant lui un autre 
moment des malheurs de Troie : Look, whe'r he has not turn'd his color, and 
has tears in's eyes. Besoin s'affirme, dans le poème, d'un art qui s'ouvri
rait à la vie sans subir au passage la tentation qu'a la forme esthétique de 
rivaliser avec la nature, de faire alliance avec l'illusoire ; d'un art qui éveillerait 
non l'admiration mais la compassion. Et c'est déjà dans le Viol de Lucrèce, 
par conséquent, le choix qui va s'affirmer peu après dans le destin de 
Shakespeare. 

Mais cette relation à Spenser, ou aux virtualités du théâtre au début des 
années 90, appelle à des développements qui sont pour l'instant encore pré
maturés, et, la fin de l'année venant, on s'est contenté d'évoquer le 
problème, d'ailleurs connexe, du fameux « pessimisme » élizabéthain et 
des trois grands facteurs qu'on lui associe généralement. Il est certain que 
toute entorse apportée à la tradition de pensée ne pouvait que jeter le trouble 
dans des esprits accoutumés, nous l'avons vu, à la certitude. De ces facteurs 
de changement mais aussi de désarroi on a cru pouvoir minimiser, du point 
de vue des études shakespeariennes, le premier, autrement dit Copernic, dont 
la pensée ne se fait guère une place, dans ces années, parmi les réimpressions 
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nombreuses de Sacrobosco (ou de Clavius, ou de Melanchton) et reste, pour une 
large part, la reprise d'idées anciennes dans une atmosphère de compromis avec 
Ptolémée et Aristote : le mouvement égal, perpétuel et circulaire des corps 
célestes demeure tenu pour évident, ce qui sauve la continuité médiévale 
entre physique et ontologie. Ce n'est que peu à peu que les apports coperniciens 
vraiment neufs — l'infini au sein du cosmos — se font un chemin, et leur 
relation à Shakespeare n'a d'intérêt qu'à l'époque de La Tempête. 

Sauf que, même à ce moment-là, ils n'apparaissent pas aux poètes la 
nouveauté la plus inquiétante, à en juger par un témoignage émouvant, auquel 
on s'est arrêté. John Donne, l'année même de La Tempête, 1611, est suffi
samment averti de la « nouvelle philosophie » pour écrire les vers fameux de 
An Anatomy of the World (« The first Anniversary », v. 205 et ss.), pourtant 
il est celui qui médite, au même moment, ce Conclave d'Ignace qui, essayant 
de montrer le caractère satanique de quatre modernes, place Copernic bien 
loin au-dessous des autres, et minimise l'impact de sa pensée. « Est-ce que 
les hommes vont conclure de ce mouvement de la terre que l'Enfer n'existe 
pa s?» , demande Ignace de Loyola dans la discussion qu'est le petit livre. 
Beaucoup plus grave aux yeux de John Donne, et beaucoup plus actuelle à 
l'époque de la formation de Shakespeare est la pensée de Machiavel à la 
façon dont elle est connue en Angleterre, c'est-à-dire dans sa déformation 
par le Contre-Machiavel de Gentillet, 1576, et, dès avant et de toutes parts, 
par les dires des Huguenots (cf. Mario Praz, « The Politic Brain : Machiavelli 
and the Elizabethans », 1928, repris dans The Flaming Heart, 1958). Machiavel 
touche à l'idée même de l'être humain, en effet, et à celle du souverain que 
la tradition latine, avec Cicéron, cautionnait aussi bien que la théologie médié
vale. Quand Shakespeare décrit la dissipation du prince Hal, dans Henry IV : 
« J'imite le soleil », lui fait-il dire, le soleil qui consent que des nuées l'offusque 
mais pour mieux ressurgir, l'instant d'après, dans toute sa gloire. Le prince 
est le reflet de Dieu dans la société et ne peut donc agir immoralement qu'en 
sachant qu'il commet le mal et s'exposant à la damnation. Mais Machiavel 
veut formuler ce qu'il voit, non ce qui doit être, et c'est dépouiller le prince de 
sa substance divine, — acte qui paraît si pervers que les Réformés en 
assimilent l'auteur à leurs ennemis jésuites, et que Donne le place avec Ignace 
de Loyola dans l'intimité du démon, ce qui, l'expliquant, rassure. Quant à 
Shakespeare, il l'évoque trois fois comme un quasi-nom commun, synonyme 
de meurtrier et de traître, et pense à lui sûrement quand il conçoit dans 
Hamlet sa référence à « Gonzague » ou, dans Othello, les manœuvres sinistres 
de Iago. Faut-il en conclure que c'est là preuve suffisante qu'il en a conjuré 
la fascination ? 

On gardera la question ouverte, cependant, car il faut aussi remarquer que 
la référence à Machiavel est, à l'évidence, complexe, chez un poète qui a 
joué un grand rôle dans la formation de Shakespeare. Lecture a été faite de 
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l'introduction qu'a donnée Marlowe à son Juif de Malte (vers 1589) où c'est 
Machiavel qui paraît, directement, sur la scène. Et mesure a été prise des 
ambiguïtés ou insinuations — « Je suis admiré de ceux qui me haïssent le 
plus », « Il n'y a d'autre péché que l'ignorance », « Quel droit César avait-il 
à l'empire ? », etc. — qui font qu'au seuil d'une pièce pleine de brutalité, 
de cynisme, on ne peut écarter l'idée d'une apologie du philosophe italien à 
peine voilée par l'ironie. Cette hypothèse éclaire d'ailleurs — on a essayé 
de le montrer, en tout cas — la pensée secrète du Docteur Faust. Faust ne 
serait pas le simple pécheur, voué au mal par l'avidité, mais le médecin 
charitable qui pour sauver des vies a joué avec les forces occultes et se laisse 
là fasciner par le démon qui y tend ses pièges, — un risque que savait bien 
tous les tenants de la magie blanche. Sous un voile évidemment nécessaire, 
Marlowe resterait dans cette œuvre aussi l'athée militant que dénoncent 
quelques rapports de police. Il est sûr, nous y reviendrons plus tard, que 
Shakespeare n'a pas suivi Marlowe dans ces voies, mais pourrait-on le 
comprendre si on ne veut pas supposer qu'il en a entendu les thèmes, les 
intériorisant même, pour en débattre, à tels aspects de ses drames ? La 
Tempête a certainement une préhistoire. 

Pour finir on a évoqué Montaigne. Comme on l'indique souvent, c'est 
lui qui a contribué au devenir de la façon la plus efficace, car sa pensée 
évidemment honnête et d'accès facile ne pouvait être captée dans quelque 
amalgame conjuratoire. Ceci étant, la distance où Shakespeare est resté de 
lui est souvent immense. Quand Hamlet compare Claudius à un porc vautré 
dans sa bauge (le nasty sty de III, 4, 3) il n'identifie nullement un homme 
comme tel à un animal, il emploie simplement la théorie des correspondances, 
qui montre que chacune de nos facultés a un équivalent plus développé chez 
un des représentants d'un autre ordre de la nature, mais cela à l'encontre 
de notre tout, qui demeure le siège de la Raison, et il sait bien (III, 4, 86) que 
Claudius peut se repentir encore et aller au Ciel. Montaigne, tranquillement, 
par quelques indications malaisément refutables, n'a fait rien moins que 
dénier ce hiatus qui va de pair avec la théologie. Et en vouant de ce fait la 
connaissance au non-savoir, en proposant de fermer le livre de la Présence 
divine, qui ordonnait aussi bien l'imaginaire des hommes et commandait à 
leurs rêves, il est évidemment la cause majeure de cette angoisse dont Hamlet, 
aussi loin soit-il de se ranger à ses vues, porte la marque. Quand le prince 
danois dit qu'il fait de « mauvais rêves » ; quand il avoue que son « humeur 
est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire 
stérile, et ce dais de l'air, si merveilleux n'est-ce pas, cette voûte superbe du 
firmament, ce toit auguste décoré de flammes d'or, oui, tout cela n'est plus 
pour moi qu'un affreux amas de vapeurs pestilentielles », c'est bien, ce 
dont il s'agit, de la mise en question de la physique aristotélicienne, de la 
cosmologie et de l'anthropologie médiévales par la philosophie de Montaigne. 
Hamlet lisait peut-être Montaigne quand Polonius le rencontre. Et son destin 
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enregistre à côté de bien d'autres causes l'effet de ces nouveautés sur un être 
bâti par les structures traditionnelles. 

Comment douter, d'ailleurs, qu'un penseur qui s'est appuyé sur une critique 
de l'illusoire, et de l'auto-illusionnement, puisse ne pas fasciner un poète qui 
s'est voué au théâtre, ce lieu d'esprit où la «prétense » (aimerions-nous 
pouvoir dire, à la suite des vieux auteurs) est si spécifiquement et si aisément 
observable ? A dénoncer l'illusionnement le théâtre d'avant la crise ne pouvait 
qu'ajouter encore aux certitudes communes : puisque sous les jeux du 
paraître se découvraient alors — âme, promesse divine, salut — les grandes 
structures de l'Etre. Mais voici qu'un paraître ne dissimulerait plus, à l'infini, 
qu'un autre paraître, voici que les apparences seraient le fond, et que là 
où il y avait la possibilité des symboles il n'y aurait donc plus que celle des 
métaphores. Il faut analyser sous cet angle le cri de désespoir de Macbeth 
(V, 5, 23-28) : « Out, out, brief candle ». Identifier l'existant, comme il le fait, 
à un acteur sur la scène ne relève plus du système ancien des correspondances, 
car le théâtre n'est pas un ordre comme la nature ou la société ; et cette ana
logie ne peut venir qu'à celui qui n'a plus de rapport à un référent hors des 
mots, et assimile toute situation d'existence à un événement du langage. Ce qui 
fait que s'écroule aussi, et Macbeth en est bien le signe, l'ancienne solution 
du problème de la fortune, et que paraît l'intérêt pour les stoïciens, avec une 
fascination (cf. les Sonnets, ou Jules César) pour les hauts et bas de l'antique 
Rome. Un doute, souvent une mélancolie, si l'on peut entendre par ce mot le 
deuil à propos, non d'un individu, mais d'une structure, voilà qui n'est pas 
un mythe quand le règne d'Elizabeth s'achève dans la tristesse, et que 
commence un siècle nouveau plus mal encore. 

On s'est arrêté un moment à l'étrange The Progress of the Soul, que 
John Donne, qui est né en 1572, a daté du 16 août 1601. Ce texte semble 
laisser la mélancolie pénétrer comme par rétroaction les cadres mêmes d'une 
expérience et d'une pensée qui restent authentiquement chrétiennes, et aban
donner le monde à un non-sens lugubre plus encore qu'aux conséquences de la 
Faute. — Mais John Donne va vite se ressaisir, on le sait, et Macbeth, qui se 
comparait à l'acteur, n'oublions pas que c'est un réprouvé, qui a toujours 
pensé mal. Quant à Hamlet, quand Polonius le tire de sa lecture, c'est aussi 
celui qui s'exclame : Words, words, words, — mots qui ont peut-être beaucoup 
de sens. La dernière proposition de cette année a été l'idée, avancée comme 
une hypothèse, que l'intuition du monde en place encore au temps de 
Shakespeare mais de toute part attaquée, avait des forces en elle, perceptibles 
à quelques-uns, qui pouvait sembler permettre à l'esprit de surmonter cette 
crise ; et qu'il faut aborder l'étude de Shakespeare en pensant qu'il a voulu, 
et cherché, à dégager ces structures. On a noté, en ce point, que Shakespeare 
n'a pas, à la différence d'un Marlowe, d'attitude simple à l'égard des nouveaux 
problèmes. Il peut énoncer avec éloquence la pensée traditionnelle (c'est le 
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monologue d'Ulysse dans Troïlus et Cressida, I, 3, en 1601, l'année d'Hamlet) 
et enregistrer mieux que quiconque (Hamlet, justement) les frissons nouveaux. 
Est-il seulement le témoin, un peu médium, passif, des forces antagonistes ? 
Mais deux remarques encore. Si Montaigne ne fait pas comme Machiavel 
l'objet d'un déni de caractère magique, il n'en est pas moins critiqué en 
Angleterre, et cela de façon d'autant plus impressionnante que sans tension. 
C'est chez Bacon que cela a lieu. « Montaigne se résignait à “ tournoyer sans 
cesse ", écrit Jean Starobinski dans Montaigne en mouvement, 1983, p. 346. 
« Le nouveau projet de la génération suivante sera, littéralement, de sortir 
de ce cercle, et de progresser. Ecoutons Bacon : “ Mais une instauration doit 
être faite à partir des fondations les plus profondes, si on ne veut pas être 
entraîné dans un cercle perpétuel, avec un mince et presque méprisable 
progrès ”. Montaigne acceptait de se soumettre à la “ loi générale ” de la 
nature, sans lui demander rien de plus. Bacon voudra que l'obéissance à la 
nature soit un moyen de la dominer et de fonder l'empire de l'homme ». 

Qu'est-ce que cette domination, et par quelles voies ? Chez Bacon il s'agit 
des arts et des sciences, qui feraient de la ruine même de l'ordre archaïque 
le moyen d'une nouvelle souveraineté, puisque c'est cette ruine qui libère le 
jugement qui va étudier, et donc organiser et régir, le lieu naturel. La raison, 
souligne Jean Starobinski, réfute ainsi et dépasse la condamnation par 
Montaigne de la vaine curiosité. — Shakespeare n'aurait pas conçu ce pro
gramme. Il reste attaché aux aspects les plus menacés de la pensée qualitative 
du Moyen Age. Mais lui aussi a l'idée d'une force d'organisation et de 
totalisation dont il espère que, présente dans le monde qui va finir, aperçue 
là quelquefois par ceux qui le sonde encore, elle ne se confond pas avec lui, 
et peut agréger et soutenir de nouvelles formes de l'objet physique ou moral. 
Quelle est cette force, constitutive du lieu humain indépendamment des 
aspects concrets d'une conscience d'époque (mais que ceux-ci peuvent 
occulter) ? En réponse à cette question, et ce sera la deuxième remarque, 
pour finir, je soulignerai que quelque chose manque au tableau qui a été 
brossé de la conscience élizabéthaine, un élément qui aurait pu apparaître 
quand a été mentionné Spenser, mais qu'il valait mieux tenir en réserve, 
m'a-t-il paru, parce que Shakespeare est si intimement impliqué dans l'étude 
qu'on peut en faire que l'aborder, ce serait déjà pénétrer dans son œuvre à 
lui, au rythme assez rapide de ses premières recherches. 

Cette pièce manquante, c'est évidemment l'ébranlement provoqué à travers 
l'Europe par le néoplatonisme. Au commencement de ce cours, en automne, 
mais par un jour de grande lumière encore, j'avais pensé que c'était aussi un 
7 novembre, en 1475, qu'avait eu lieu le banquet «platonicien » de Carregi, 
auprès de Florence, où Marsile Ficin et quelques amis, sachant eux-mêmes que 
Platon était mort un 7 novembre, à la fin d'un repas semblable, avaient voulu 
ranimer non seulement sa philosophie mais encore et surtout l'idée d'un 
mystère, d'un acte quasi mystique, qui lui serait associable. Le banquet de 



— 731 — 

Careggi marqua le début d'une révolution de la sensibilité et de la pensée qu'il 
n'est pas besoin de redire. L'évoquer au début d'une réflexion sur Shakespeare, 
c'est pour souligner d'abord que la vague atteignit l'Angleterre au début des 
années 60 — 1562 : traduction d'Il Cortegiano, 1579 : The Sheperd's 
Calendar, de Spenser, 1580 : les Sonnets de Sidney, 1590 : les trois premiers 
livres de The Faerie Queene — et parce qu'on peut penser qu'elle a compté 
pour ce jeune poète qui a aimé Spenser, et Sidney, avant de se choisir homme 
de théâtre. Ce dernier point sera repris l'an prochain. On essaiera de montrer, 
non que Shakespeare a suivi bien loin les préceptes du platonisme littéraire, ni, 
comme le voudrait Frances Yates, analyste de La Tempête, les voies cachées 
qui vont de Pic et de la Cabale aux tenants anglais de la magia naturalis, 
mais qu'il a mûri dans, et par, une réaction instinctive aux œuvres poétiques 
marquées par le néo-platonisme ; et, en fait même, qu'il s'est choisi à 
l'encontre, opposant théâtre à poème, tout en faisant de cette expérience le 
cadre d'une réflexion sur l'amour — dans Hamlet, par exemple —, ce qui 
a valeur décisive. Car c'est dans une certaine idée, renouvelée, de l'amour 
qu'apparaît, les grandes pièces le montreront, la grande force organisatrice 
qui, dégagée des ambiguïtés esthétiques, peut survivre à la ruine de ses 
chiffrements médiévaux, mais aussi au scepticisme ontologique de Machiavel 
ou Montaigne. 

La deuxième heure, où est posée de façons diverses la question « Qu'est-ce 
que la poésie, quels sont ses moyens, sa fonction, ses pouvoirs, sa virtualité ? », 
a commencé cette année l'étude des relations des poètes, des musiciens et 
des peintres dans ce champ qu'est l'élaboration d'un poème, en constatant 
d'emblée que l'écrivain ne se tourne vers les arts plastiques, par exemple, 
qu'en mettant en jeu aussitôt une certaine idée de la musique. Ainsi Baudelaire 
ne peut évoquer Delacroix, l'inscrire dans la trame des Phares qu'en retenant 
au nombre de ses signifiants les plus décisifs la musique de Weber, qu'il 
comprend du sein d'une sensibilité formée à parts à peu près égales par les 
musiciens et les peintres. Plus intérieurement à la matière du vers, les 
avoisinements musicaux de la prosodie et les souvenirs picturaux qui peuplent 
l'imaginaire interfèrent — et c'est constant — dans la naissance des rythmes 
et le choix des mots. De ce point de vue-là aussi le vers est une structure 
complexe, où toute une civilisation est aussi activement impliquée que le 
sont les lois du monde physique dans un fragment de matière. — Il convient 
d'étudier cet espace sous la parole. D'autant que la condition « cosmique » 
qui apparaît ainsi le propre du mot en poésie a suscité à travers les siècles 
des réactions, de la réflexion, parfois des pensées suivies chez les poètes, 
soit dans des heures de solitude, soit dans des moments d'échange avec des 
artistes. Quelques exemples ont été donnés, de Nerval à Apollinaire. 

Et l'un d'entre eux a été retenu pour davantage de réflexion, celui du vers 
mallarméen dans lequel les deux grands influx ont été perçus avec une lucidité 
exceptionnelle — et accrus, à divers niveaux — par un esprit très averti de la 
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création picturale de son époque et de plus en plus conscient, avec les années, 
des possibilités de l'orchestre et des ambitions spirituelles d'au moins un grand 
musicien. Le vers de Mallarmé, et la poétique qui le reflète, seront donc au 
cœur de notre souci, mais pour le comprendre mieux il a paru nécessaire de 
faire auparavant quelques autres explorations, et notamment d'analyser un 
texte à la lecture duquel, vraisemblablement, Mallarmé a rêvé la musique 
avant de commencer à l'entendre. Rencontre a donc été faite du Richard 
Wagner et Tannhäuser à Paris, de Baudelaire, mais non sans une évocation 
préalable du sonnet Correspondances, qui est cité par ses deux quatrains 
dans l'essai, et dont la pensée recèle un problème qui peut sembler essentiel 
à la poétique moderne. 

Ce problème est celui de la perception, et de sa relation à la signification. 
Baudelaire rappelle dans son poème cette conscience traditionnelle qui per
cevait l'unité au sein du multiple par la médiation du réseau des correspon
dances, lesquelles ouvraient l'esprit à la pensée des symboles. Mais s'il postule 
encore cette unité, il indique aussi qu'il ne nous est plus donné de la re
joindre — elle est « ténébreuse » autant que « profonde » — et, surtout, il 
laisse entrevoir pourquoi, de nos jours au moins, elle se dérobe. Les corres
pondances que nous percevons ne sont, en effet, remarque-t-il, qu'entre des 
données sensorielles — les couleurs, les parfums, les sons — alors que dans 
l'expérience médiévale du monde elles se déclaraient, on le sait, au plan propre 
des créatures, comprises d'emblée comme des totalités signifiantes : ainsi la 
ruche quand elle est mise en rapport d'analogie avec le groupe social. Le 
rouge, alors, ou tout autre couleur ou son ou parfum, pouvaient être, bien sûr, 
considérés et retenus comme tels : mais, associés dans ces perspectives à des 
éléments du sens — ainsi le sang, ou la robe de la Vierge — ils se chargeaient 
eux aussi d'une signification dans l'économie de l'Etre, tandis que les parfums, 
les couleurs, les sons comme les évoque Baudelaire — parfums « frais », 
parfums « verts comme les prairies » — ne se font écho, désormais, qu'à 
ce plan de pure visualité (par exemple) où la couleur va compter pour le 
peintre impressionniste. La perception se détache de l'appréhension d'en
semble de la chose. Elle devient le premier souci de la conscience artistique, 
mais parce que celle-ci n'a plus rapport avec des réalités plus complètes 
qu'elle pourrait reconnaître comme les composantes d'un ordre. S'est obscurcie 
la Raison, dont Dieu avait doté l'homme pour lui permettre de se retrouver 
dans le monde ; et c'est pourquoi l'unité affleure, dans l'art moderne, mais 
ne peut s'y déclarer davantage. Que des analogies apparaissent, dans le regard 
de l'artiste, et retenues ainsi à la surface de l'être, elles ne pourront signifier 
que la syncope du sens, — à moins que ne s'y projètent telle ou telle des 
formes de la réalité personnelle, pour laquelle, du coup, le monde n'est qu'un 
miroir qui lui renvoie son image. 

Baudelaire indique cela, et, maintenant ainsi l'idée ancienne de l'unité au 
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moment même où il montre ce qu'elle a désormais d'impraticable, il prend 
donc une attitude ambiguë, qui n'est ni la vaine réaffirmation d'une façon d'être 
révolue, ni un consentement à la seule autorité de la science, dont l'approche 
quantitative de l'univers a été la grande cause de ruine de l'appréhension 
symbolique. Est-ce là simplement bizarrerie personnelle, vouée à ne refléter 
qu'un moment ? Ne faut-il pas reconnaître plutôt dans cette sorte d'approche 
du sensoriel la position du poète, qui sait l'unité encore et demande qu'on la 
recherche, par opposition à l'artiste ? Celui-ci, en somme, a reçu l'apparence 
des mains de l'homme de science qui ne s'en soucie pas : que peut faire à 
Newton la couleur des pommes ? Et il aurait pour tâche moderne d'en 
préserver l'intensité, les nuances, que risquent aussi de détruire les lectures du 
monde que simplifient abusivement les idéologies et les rêveries, même si 
ces dernières sont le fait de ses amis, les poètes ? Quelques remarques ont été 
faites sur la poésie romantique qui laisse ainsi si souvent le désir du sujet 
coudre la perception à son gré, ce qui signifie que le moi se préfère à l'Un 
même qu'il atteste, et révèle, comme le dit Baudelaire, « le Lucifer latent 
qui est installé dans tout cœur humain ». Reconstruisant un monde mais 
simplement en image, cette poésie peut en perdre la substance au moment 
même où elle en postule la qualité spirituelle : et en cette contradiction il 
est naturel que le « regret» autant que le « mystère » soient tenus pour les 
caractères de la beauté poétique, comme le dit Baudelaire encore dans la 
page fameuse de Fusées qui associe explicitement modernité et malheur. 
Reste à réconcilier, dans une poésie à venir, la perception pleine, dont 
Gautier parle, et le sens, aux virtualités spirituelles. 

Est-ce pour cela que le même texte évoque « l'idée d'une puissance 
grondante et sans emploi », ce qui fait penser à l'orchestre, à ses profondeurs 
à la fois telluriques et passionnelles, et à une vacance de son pouvoir ? La 
musique avait certainement été, en Grèce et au Moyen Age, ce qui épousait 
le plus intimement l'expérience d'un monde à la fois un et multiple, d'un 
sensoriel fondé sur de l'invisible. En transgressant de par son unité propre, 
si évidente, la représentation que l'on a des choses, cette musique révélait la 
dimension perpendiculaire à l'apparence qui caractérise le symbole, et dis
posait à la connaissance. Mais en musique encore l'image purement sensorielle 
risque de détourner désormais l'esprit d'une visée plus profonde ou de se 
prêter à l'élaboration par le rêve d'une totalité qui n'exposerait que l'imaginaire 
d'une personne. — Tel, le point de départ du questionnement de l'essai de 
Baudelaire, qui a écouté Wagner avec ces pensées en tête, nous semble-t-il ; 
et le reste du séminaire a été consacré à sa lecture, à l'étude des réflexions de 
son auteur, et de Wagner, sur le mythe, et au retour, sous ce signe, vers la 
poétique de « double postulation » qui se découvre dans les Tableaux parisiens, 
bien au-delà de Correspondances. Rencontre a été faite, au passage, de 
Villiers de l'Isle-Adam, dont on a lu Axel dans les perspectives du 
wagnérisme. 
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M. Karlheinz STIERLE, professeur à l'Université de Bochum, était venu nous 
parler le 14 novembre de ses travaux sur Pétrarque et les origines du paysage. 
Qu'il en soit ici remercié. 
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