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Le cours de l'année précédente s'était attaché à étudier les données brutes 
de la légende du poète fou d'amour, Majnûn, telle qu'elle s'était élaborée 
dans l'Arabie de la fin du VIIe siècle, puis développée dans le monde 
musulman et au dehors. On a insisté cette année sur quelques points de 
cette évolution. D'un côté, on a montré comment Majnûn était devenu, 
sous l'impulsion des Persans, le prototype d'un amour total et mystique, 
une sorte de fou de Dieu. Mais ce besoin d'absolu a pu, il est vrai, 
s'interpréter autrement, depuis le Majnûn du poète égyptien Chawqî, à 
l'aube de ce siècle, jusqu'au Fou d'Eisa : d'un côté, le préfigurateur 
d'une nation arabe saisie dans quelques-unes de ses vertus idéales et 
essentielles, de l'autre, sous la plume d'Aragon, le héraut d'un monde 
à créer, où la poésie devient la figure de la Révolution. 

Tout le problème était de savoir comment une histoire d'amour fou 
avait pu déboucher sur des interprétations aussi différentes. L'imagination 
des poètes, à l'Est comme à l'Ouest, ou la ferveur des mystiques, n'auraient 
pu, à l'évidence, porter tant de fruits si, à l'origine, Majnûn eût été, 
au plein sens du terme, un type, comme tel figé, engagé, une fois pour 
toutes, dans une voie dont personne, si doué fût-il, n'eût pu le faire 
sortir. C'est, au contraire, un héros libre, une action ouverte, qui nous 
sont proposés par les premiers textes arabes, et c'est, précisément, en 
raison même de la disponibilité de la légende à toute interprétation ulté
rieure, que plusieurs Majnûn ont pu prendre le relais du Majnûn unique 
des débuts. Le cours et le séminaire de cette année se sont donné comme 
objet principal un retour à ces origines, pour déceler, dans le héros de 
l'histoire d'amour, un « homme sans qualités », au sens où l'entendait 
Musil. 

La question primordiale était celle-ci : pourquoi Majnûn, que tout 
destine à sa cousine Laylâ, prend-il un jour le parti de la chanter pu
bliquement, alors qu'il sait que l'usage l'interdit et que, dès cet instant, 
son mariage avec elle devient impossible ? La réponse ne peut être que 



dans la préférence donnée à la poésie sur l'amour. D'où une autre cons
tatation : en cette légende comme en tant d'autres, seul est considéré 
comme amour parfait, créateur de parole et de mythes, celui-là seul qui 
refuse, ou à qui est refusée, la réalisation physique, et pour qui le désir, 
éternellement suspendu, est gage de survie (on ne voit que trop bien, ici, 
la porte entr'ouverte par où les mystiques, plus tard, s'engouffreront). 

Mais on ne fait par là qu'effleurer la réalité profonde du personnage 
de Majnûn. Son parti poétique une fois pris, un formidable instrument 
de puissance lui est acquis sur la société. Si formidable, en effet, qu'il 
en devient presque sacré, et que la famille de Laylâ, pourtant autorisée, 
par permission du calife, à verser le sang de l'impudent, ne s'y résoudra 
pas, mieux : reconnaîtra, à la mort du Fou, que la vérité et la justice 
étaient de son côté à lui. Comment Majnûn en est-il arrivé à ce triomphe ? 
Par la parole, par la parole poétique, précisément. Les faiblesses de l'amour, 
les tristesses et les larmes, la folie, la pitié, la misère physique, les obstacles, 
la séparation des amants, bref, tout ce qui signe une passion malheureuse 
devient, transmué en poèmes, instrument de pouvoir. Stratégie spontanée, 
sans doute, surgie au gré d'événements imposés, mais qui les retourne 
à son propre profit, et pour son propre dessein. 

L'historien ou le sociologue peuvent réintégrer cette légende dans leur 
perspective, dire que Majnûn, devenu porte-parole d'une tribu par ailleurs 
marginale, laissée en dehors du grand élan qui porte de plus puissantes 
qu'elle à la conquête de la gloire et des riches terres des pourtours, que 
Majnûn, donc, assure à son peuple une compensation exceptionnelle : 
ce que la tradition arabe, en effet, sanctionnera, en affirmant que jamais 
on n'aima mieux que dans la tribu de Majnûn. Mais le poète, devenu 
mythe, proclame davantage encore : il dit que son art, par le fait même 
qu'il existe, ouvre le monde devant lui, pour toutes les situations possibles : 
celles du mystique, du nationaliste ou du révolutionnaire. Il le dit sans 
s'engager, à l'origine, le moins du monde dans l'une ou l'autre de ces 
voies. Il les tient toutes ouvertes, se réservant celle-là seule d'où elles 
peuvent partir à tout moment, ce domaine souverain où Dieu lui-même 
n'est convoqué qu'autant qu'il participe, avec ses rigueurs ou son indul
gence, à cette aventure d'amour et de poésie. 
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