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I - SIMON VOUET : DOCUMENTS POSITIFS SUR L'ŒUVRE 
D'UN PEINTRE DU XVIVe SIÈCLE 

2 - LA PÉRIODE ITALIENNE 
(cours du jeudi, 18 h 45) 

La recherche des documents positifs concernant la biographie et la 
personnalité de Simon Vouet avait occupé le cours de l'année précédente. 
11 convenait d'appliquer la même méthode à son œuvre, et il était naturel 
de commencer par les quinze années italiennes (fin 1612-fin 1627). A tous 
points de vue (sources, mode d'enquête, etc.), cette période constitue 
un domaine très différent des vingt et un ans de l'activité parisienne (fin 
1627-1649), à laquelle sera consacré le cours suivant. 

L'œuvre italien de Simon Vouet a été rappelé à l'attention des 
érudits dès 1913 par une remarquable étude de Louis Demonts ; mais 
pour le remettre en pleine lumière il a fallu le développement des études 
sur le « Caravagisme », alertées sur le cas de Vouet par un bel article 
d'Hermann Voss (1924), et la cote bientôt atteinte par toutes les œuvres 
relevant de ce courant. Aujourd'hui plus d'une centaine de tableaux, dans 
les musées et les collections particulières d'Europe et d'Amérique, portent 
une attribution à la période italienne de Vouet. 

Or Vouet, même durant ces années, n'a jamais été un peintre solitaire. 
Le cours de l'année précédente avait souligné la présence, dans sa maison 
même, d'artistes importants (son ami Christophe Cochet, son frère Aubin 
Vouet, Henri Trevers, Claude Mellan, Virginia da Vezzo) et à ses côtés 
de nombreux Français et Italiens (Claude Vignon, Charles Mellin, Jacques 
de Létin, Giovanni Giunio, Jean et Jacques Lhomme, Giovanni Battista 
Mola, les frères Muti, etc.). Plusieurs de ces artistes nous demeurent 
pratiquement inconnus. Le rayonnement de Vouet n'a-t-il pas marqué 
leurs toiles assez profondément pour qu'on les confonde avec celles du 



maître? Le temps a visiblement taillé à sa fantaisie dans la production 
de ce groupe ; quelle part, dans le peu qui nous reste, revient réellement 
à Vouet lui-même ? 

Il importait d'abord de fixer la méthode. Lorsqu'il s'agit de peinture, 
et plus précisément des tableaux italiens de Simon Vouet, que peut-on 
considérer comme « documents positifs » ? Les signatures, chez lui, sont 
exceptionnelles. Les dessins préparatoires, pour cette période, ont tous 
disparu. Il faut recourir à la correspondance du peintre (mais nous con
naissons très peu de lettres), aux commandes conservées dans les archives 
(source capitale), aux textes des premiers biographes (autre source essen
tielle), et aux mentions laissées par les voyageurs ou imprimées dans 
les guides anciens. De nombreux renseignements, de valeur diverse, sont 
offerts par les inventaires du xviie siècle. Les catalogues de vente sont 
trop tardifs pour offrir aucune indication sûre : mais l'estampe, pour 
l'étude de Vouet, se montre un guide exceptionnel. Comme Rubens, ce 
peintre a tôt compris le rôle qu'elle peut avoir pour la renommée d'un 
peintre de son vivant et après sa mort, et tout au contraire de Poussin, 
il a veillé lui-même à faire graver ses principales productions. L'historien 
dispose donc de plusieurs sources, qui certes exigent l'examen critique, 
mais en bien des cas permettent d'arriver à une certitude quasi totale. 
L'enquête a tenté de les exploiter tour à tour. 

*** 

Les documents d'archives concernent essentiellement deux grandes com
mandes, certainement liées à l'élection au trône pontifical d'un Barberini 
francophile et favorable à Vouet : la décoration de la chapelle Alaleoni 
à San Lorenzo in Lucina (conservée en place) et la décoration du chœur 
des chanoines à Saint-Pierre du Vatican (détruite). Ils ont été publiés 
(M. Marini, 1974; O. Pollak, 1931), et leur examen a permis un bref 
état de la question. 

Le décor de la chapelle Alaleoni, mentionné en 1685 par Félibien et 
en 1731 par Amidei, mais négligé par la plupart des grands guides de 
Rome, a été exécuté pour un familier d'Urbain VIII, et la commande 
suit de très près l'élection de ce dernier (6 août 1623). L'exécution peut 
désormais être clairement datée entre la mi-septembre 1623 (signature 
du marché) et mars 1624 (date fixée par le contrat; ou au plus tard 
juillet 1624 : dernier paiement le 9 août). Mais l'étude des documents 
ne donne nullement à penser que Vouet fut chargé d'un nouveau tableau 
d'autel destiné à remplacer celui de Siciolante da Sermoneta (comme il 
a été proposé en 1976 par M. Marini) et par conséquent n'autorise pas 



à lui donner une Extase de saint François récemment réapparue (coll. 
part.). Elle ne permet pas de savoir si la voûte est due au pinceau même 
de Vouet, ou s'il en a confié une partie de l'exécution (ou même de 
l'invention) à l'un de ses collaborateurs (le Carlo pittore recensé chez 
lui à Pâques 1623, peut-être Charles Mellin?). 

La décoration du chœur des chanoines de Saint-Pierre, décidée en 
mars 1624, suit directement la précédente et manifeste la protection di
recte d'Urbain VIII. Les vicissitudes de la commande peuvent se suivre 
dans les archives du Vatican jusqu'à la réalisation de la grande Adoration 
de la Croix destinée à servir de fond à l'illustre Pieta de Michel-Ange 
(travaux commencés sans doute vers juillet-septembre 1625, achevés en 
avril 1626). Les documents publiés par E. Schleier (1967, 1972) comparés 
aux textes anciens (Nicolas de Bralion, 1655, Amidei, 1731 ; cf. Thuillier-
Dargent, 1965) donnent des bases solides pour reconstituer l'iconographie 
de ce décor détruit au milieu du xviiie siècle, mais que nous restituent 
en partie quatre toiles (Hovingham Hall ; Londres, coll. part. ; Besançon, 
Musée des Beaux-Arts). Il s'agissait d'une œuvre majeure, l'une des pre
mières « gloires baroques », antérieure au Triomphe de la Croix de Lanfranc 
(Saint-Pierre, chapelle du Crucifix) et sans doute sa source directe. En 
revanche, pour le premier projet, un Saint Pierre guérissant les malades de 
son ombre, rien ne nous semble parvenu, en dépit du dessin (Princeton) 
et du bozzetto (Offices) récemment proposés comme se rattachant à cette 
commande, et que l'analyse stylistique ne permet guère de retenir. 

La correspondance de Vouet, jointe aux auteurs anciens (Soprani), contient 
la mention d'une autre commande notable : le Portrait de la princesse 
de Piombino, objet du séjour de Vouet à Gênes en 1620-1621. Malheureu
sement aucune trace de cette effigie n'a été retrouvée, et son caractère 
officiel rend difficile l'identification proposée avec un portrait de jeune 
femme identifié à la Brera. En revanche une lettre de Vouet à Ferrante 
Carlo en date du 14 août 1627 indique que le peintre, à Venise, avait 
reçu commande du tableau d'autel de la Scuola di San Teodoro et qu'il 
espérait avoir terminé l'œuvre à la fin du mois. Nous n'avons pu retrouver 
encore le marché lui-même, et le tableau ne semble pas avoir jamais été 
mis en place. Mais une Apothéose, de saint Théodore (2,69 m X 1,48 m) 
est conservée dans les collections de Dresde, sous le titre d'Apothéose 
de saint Louis, depuis au moins 1734 (cf. Thuillier-Dargent, 1965); elle 
correspond parfaitement à cette commande. Commencée au plus tôt après 
le 3 juillet 1627, terminée à la fin d'août (ou au plus tard en septembre-
octobre), cette grande toile constitue, à l'articulation entre les années ro
maines et les années parisiennes, un jalon capital dans l'œuvre de Simon 
Vouet. Rappelons d'autre part que le 26 septembre, Vouet, toujours à 
Venise, signe un marché avec la Confraternité du Saint-Sacrement de 
Notre-Dame de Lorette pour une Cène (documents inédits ; mentionnés 



par D. Posner, 1963). Mais le tableau (conservé in situ) fut peint à Paris 
(premier paiement de 100 écus en janvier 1629, second paiement de 200 écus 
le 18 août 1630) et relève entièrement de la production française. 

Des indications tirées des marchés et de la correspondance on a tenu 
à rapprocher un document exceptionnel : les archives du procès Valguar-
nera (Jane Costello, 1950). Ce procès date de 1631, et Vouet avait déjà 
quitté Rome : mais les pièces judiciaires, d'une précision exceptionnelle, 
éclairent le milieu d'amateurs, de marchands et de peintres où il venait 
de passer quinze années. Par malheur, elles ne signalent comme de sa 
main qu'un Saint Sébastien en demi-figure, mention à laquelle ne corres
pond jusqu'ici aucun des tableaux conservés. 

*** 

De leur côté, les signatures offrent des bases essentielles pour la recons
titution de l'œuvre. Vouet, d'ordinaire, ne signe pas, et nulle de ses œuvres 
encore en place à Rome n'a révélé trace de sa signature. En revanche, 
les toiles qu'il envoie au loin ou qu'il laisse lors de ses voyages portent 
souvent des signatures très complètes, comportant l'indication Parisiensis 
et la date. 

Au séjour gênois peut être ainsi rattachée sans conteste une belle Sainte 
Catherine à mi-corps, du reste mentionnée au Palais Cambiaso par Ratti 
en 1780 et conservée encore à Gênes (coll. part. ; s. et d. 1621). A Naples 
fut envoyée une grande Circoncision, conservée in situ (église S. Angelo 
a Segno) et dûment signée Simon Vovet Parisien(sis) f(ecit) Romae 
MDC XXIII (ou plutôt XXII). Le marché reste à retrouver : mais cette 
signature donne à penser que le tableau ne fut pas envoyé à Naples en 
1626, comme il est toujours répété à la suite de Wittkower (1958). Il s'agit 
d'une pièce capitale, très ambitieuse, qui introduit dans le milieu napolitain 
une formule proche des grands retables du nord de l'Italie et qui avait 
sans doute été méditée lors du retour de Gênes par Milan, Parme et 
Bologne. Un second retable napolitain, l'Apparition de la Vierge à saint 
Bruno, conservé dans la salle capitulaire de la Chartreuse de San Mar-
tino, porte lui aussi une signature, mais très usée : Simon Vouet parisiensis 
(fecit) R(omae) 162(6). Le dernier chiffre de la date, en particulier, est 
devenu illisible, Demonts le donnait comme 1620, ce qui nous semble 
entièrement impossible, et la comparaison avec les œuvres gravées vers 
1626 par Mellan (cf. infra) nous a invité à proposer cette restitution. 

Deux œuvres de moindres dimensions sont également signées : l'une 
est la Sainte Famille avec saint Jean-Baptiste (San Francisco, The Fine 



Arts Museum). La signature est cette fois effacée en partie et retouchée ; 
seul le nom de l'artiste est déchiffrable : S.mon Vov... La suite a perdu 
tout sens ; il faut probablement restituer Parisiensis fecit Romae 1626. A 
cette date Vouet savait déjà qu'il allait quitter Rome : sans doute est-ce 
pour cette raison qu'il a cru bon d'apposer sa signature sur l'œuvre. 
La même intention dut jouer pour le très beau Temps vaincu acquis en 
1954 sur le marché londonien par le musée du Prado, et de provenance 
incertaine, mais clairement signé et daté de Rome 1627. Un coloris très 
brillant, qui désigne le point d'arrivée de toute l'évolution italienne de 
Vouet, fait de cette composition profane une autre clef de l'œuvre. 

* 

L'estampe offre un témoignage capital pour la reconstitution de l'œuvre 
de Vouet à Paris ; mais pour la période italienne elle propose déjà des 
éléments très précieux. 

Il nous est parvenu une eau-forte de son ami Vignon (la première 
qu'il ait gravée) dûment signée : Il Voueto da parigi inv(enit)/Vignon 
disegna(vit) et sculp(si)t Roma A° 1618. Elle apporte le premier témoignage 
daté et sûr, et confirme l'attribution à Vouet de la composition des 
Deux amants (un exemplaire à Rome, Galerie Pallavicini, peut-être copie). 
Une autre pièce, malheureusement anonyme, mais qui semble provenir 
aussi du milieu des Français à Rome aux alentours de 1620 (elle a appartenu 
au fonds de François Langlois) reproduit fidèlement la Diseuse de bonne 
aventure acquise en 1955 par le musée d'Ottawa : longtemps attribuée 
à Valentin (ce qui semble exclu), cette estampe ne porte pas le nom du 
peintre, mais figure à la Bibliothèque Nationale dans le recueil ancien 
de l'œuvre de Vouet, ce qui constitue pour l'attribution à l'artiste, sinon 
une preuve, au moins une présomption. 

Hors de toute mise en question, mais sans date, sont deux estampes 
gravées par Frédéric Greuter, une Allégorie en l'honneur du Cardinal 
Barberini (d'après un dessin perdu ; exécutée à l'occasion de sa légation 
en France, au début de 1625 ?) et un Portrait du Cavalier Marin (exécuté 
à l'occasion de sa mort en 1625? Tableau récemment réapparu). Il s'y 
ajoute un Portrait de Giovanni Andrea Rovetti (Bréjon de Lavergnée, 
1982) qui a servi de frontispice au Mormorio d'Elicona (1625) de ce 
capitaine-poète ; gravé par Sebastiano Vaiani, florentin installé à Rome 
et probablement frère d'Anna Maria Vaiani, dont Mellan laissera une 
très jolie effigie, il prouve les liens du cercle de Vouet avec le milieu 
des Florentins à Rome. D'autre part une petite Sainte Cécile porte la 
lettre S. Vouet inv(enit)/Francesco Paioi fecit 1627. Cette eau-forte raris
sime, gravée certainement d'après un simple dessin, reste assez maladroite, 



et son auteur n'a pu être identifié (un Italien inconnu, ou peut-être un 
Français nommé Paillot, Payot ou Pajot ?) ; mais son témoignage n'est 
aucunement à rejeter. 

D'autres pièces qui manifestement reproduisent des œuvres de la période 
italienne, furent gravées en France. Charles David (mort en 1636) n'a 
pas seulement exécuté des copies d'estampes de Claude Mellan (l'Héro-
diade, la Charité romaine, signées de son monogramme), mais il a gravé 
avec le nom de Vouet le Spadassin (tableau à Brunswick, jadis comme 
Caravage, puis donné à Borgianni par Longhi en 1914, et enfin rendu 
à Vouet par Weisbach en 1932) et un David brandissant l'épée (compo
sition à dater vers 1625-1626?). Sans doute dans les années trente, après 
le retour de Vouet, Michel Lasne, qui exécutera plusieurs belles estampes 
d'après des œuvres de la période française, a gravé d'après des dessins 
perdus le Portrait de Jean-Charles Doria avec l'indication Gênes 1620, 
et le Portrait du poète Giulio Strozzi avec l'indication Venise 1627. 

On ne pouvait passer sous silence d'autres pièces françaises moins connues 
et à vrai dire moins fiables. C'est ainsi que la gravure anonyme d'une 
Hérodiade a été publiée à Paris par Lagniet (vers 1650?) avec le nom 
de Vouet, qui semble juste (tableau très voisin à la Galerie Nationale 
de Rome). Sans aucun nom d'artiste et de graveur ont paru chez Le Blond, 
vers 1650 également, dans une suite de figures à mi-corps, un Homme 
à la figue (un exemplaire peint au musée de Caen, attribué à Vouet par 
Michel Laclotte) et un Homme à la flûte (multiples exemplaires, avec 
variantes, jadis attribués à Manfredi, donnés ensuite à Cesare Dandini ; 
celui de Los Angeles est considéré par A. Bréjon de Lavergnée (1982) 
comme de Vouet). Dans ces deux cas, malheureusement, la gravure indique 
seulement l'existence probable en France, à l'époque, d'un tableau corres
pondant : elle n'apporte en soi aucune autre indication. 

Il en va tout autrement pour la série de très belles gravures exécutées 
par Claude Mellan entre la fin de 1624 et 1627. Né à Abbeville en 1598, 
possédant déjà un style proche de celui de Léonard Gautier et de Thomas 
de Leu, Mellan arrive à Rome en 1624 et se met à l'école de Villamena 
et de Pomarancio. La mort de Villamena, qui coïncide avec le grand éclat 
de Vouet devenu Prince de l'Académie de saint Luc, lui fait rechercher 
le patronage de ce compatriote, patronage qui devient vite estime, fami
liarité (dans les stati d'anime de 1625 Mellan est recensé dans la maison 
même de Vouet) et amitié. Vouet fait désormais de Mellan son graveur 
attitré. Les pièces se succèdent, gravées certainement à mesure de la pro
duction des tableaux : Portrait du pape Urbain VIII (dès octobre 1624 
entre les mains de Peiresc ; tableau perdu) ; La Mémoire, l'Intelligence et 
la Volonté (datée de 1625 ; tableau à Rome, Musée du Capitole) ; Le mar
tyre de sainte Catherine (datée 1625, tableau passé dans la Galerie de Dus-



seldorf, disparu ; plusieurs copies connues) ; Allégorie en l'honneur de la 
maison de Savoie (d'après un dessin) ; Saint Luc peignant la Vierge (daté 
1625; d'après un dessin); Lucrèce (1625-1626; tableau perdu); un Fron
tispice pour les Allocutiones Gymnasticae de Vincenzo Guiniggio (parues 
en 1626; d'après un dessin), Psyché (1626, tableau à Lyon, Musée des 
Beaux-Arts), Saint François de Paule (1626; d'après un dessin?); La Cha
rité romaine, Hérodiade (1626-1627, tableaux disparus), un Frontispice et le 
Portrait de Marcello Giovannetti pour les Poesie de ce dernier (parues en 
1627). Soit en moins de trois ans treize pièces de haute qualité, dont l'un 
des chefs-d'œuvre de la gravure du temps (la Lucrèce), toutes exécutées 
sous les yeux du maître. A quoi s'ajouteraient, reflets directs de son style, 
le charmant Portrait de Virginia da Vezzo, gravé par Mellan sur son 
propre dessin, et la Judith, d'après un tableau de celle-ci peint évidemment 
sous la conduite de Vouet. Les dernières années se trouvent ainsi, grâce 
à l'œuvre de Mellan, marquées de jalons sûrs. 

*** 

Les mentions imprimées ou manuscrites que l'on peut rencontrer auprès 
des voyageurs du xviie siècle (papiers de Cotte), les descriptions des guides 
anciens (Deseine), les indications des biographes (Félibien, Amidei) re
coupent le plus souvent ces documents fondamentaux. Toutefois on peut 
y glaner quelques éléments neufs, qu'il faut, il est vrai, soumettre à une 
critique attentive. 

Le plus important concerne la grande Nativité de la Vierge, toujours 
conservée à San Francesco a Ripa (mentions de Titi en 1674, de Deseine 
en 1690, d'Amidei en 1731, etc.). Cette œuvre capitale, constamment restée 
sous le nom de Vouet (Roisecco, 1745, d'Argenville, 1752; etc.) est 
présentée comme la première œuvre publique d'importance (vers 1618-1620?) 
et les quatres écoinçons de la voûte qui l'accompagnent comme œuvre 
« d'un suo allievo » (le nom d'Aubin Vouet, alors auprès de son frère, n'est 
peut-être pas à exclure). 

D'autres mentions concernent la Crucifixion de Gênes, toujours restée 
en place au Gesu (Soprani, 1674; Amidei, 1731, etc.), et qui aurait été 
commandée pendant le séjour de Vouet dans la ville, puis exécutée après 
son retour à Rome. Très grande (3,75 m X 2,25 m), gravement altérée 
par des repeints récents, l'œuvre peut être restituée (en attendant sa restau
ration) par une petite copie (Bréjon et Cuzin, 1974) et des photographies 
anciennes. On note que dès 1634, dans son Forastiero, Capaccio mentionne 
à Naples dans la collection Roomer un Christ en croix avec la madone 
et d'autres saints qu'il attribue à « Monsuitto francese » (très probablement 



Monsù Voetto) : s'agissait-il de la même composition (bozzetto ou copie ?) 
ou d'une version différente ? 

Moindre paraîtra la mention, dans le Journal des voyages du sieur de 
Monconys (publié dès 1666), d'un « demy-corps d'homme nu », alors con
servé dans la collection du Marquis de Vogherra, à Turin, en 1664. Elle 
prendrait un intérêt nouveau s'il pouvait être prouvé qu'il s'agit d'un tableau 
de l'ancienne collection Borely actuellement conservé au musée de Mar
seille sous le nom peu approprié de Carel Du Jardin. 

* 

C'est dans les inventaires des collections anciennes que l'on relève au 
nom de Vouet (souvent déformé en Voet, Vet, Ouette, etc.) les mentions 
les plus nombreuses et les moins attendues. Mais leur véracité est sujette 
à caution, surtout après 1650; après 1700, elles n'ont plus grande autorité. 
11 a paru nécessaire d'étudier attentivement toutes celles qui remontent 
au XVIIE siècle, en commençant par les inventaires des grandes collections 
romaines, pour s'intéresser ensuite à ceux des autres grandes collections 
italiennes ou étrangères. Plusieurs heures ont été consacrées à cet examen. 

L'inventaire de la collection Giustiniani, rédigé avec soin dès février 1638, 
établit l'attribution à Vouet d'une Annonciation (environ 2,90 m X 1,95 m) 
gravée à Paris en 1812, passée au musée de Berlin, et par malheur détruite 
en 1944. 11 n'en subsiste plus que de médiocres photographies. L'inventaire 
Ludovisi, dressé dès 1633 (Klara Garas, 1967) mentionne un « Huomo che 
tiene ahbracciata una femina », qui pourrait correspondre à la composition 
des Deux amants gravés par Vignon, mais qui semble avoir été un peu plus 
grand que le tableau actuellement conservé à la Galleria Pallavicini. Plus 
tardifs sont l'inventaire de la collection Massimi (1677) signalant un Saint 
Dominique en demi-figure (perdu) et le testament du Cardinal Pallavicini 
(1679) mentionnant un Portrait de jeune homme (toujours conservé dans 
cette collection et dont l'attribution semble sûre). 

Dans la série considérable des inventaires Barberini, désormais bien 
connus (Marilyn Lavin, 1975), et que recoupent les papiers De Cotte (ca. 
1689) et les indications de Deseine (1690), le nom de Vouet revient souvent. 
Malheureusement la plupart des mentions sont contradictoires et tardives. 
Seules deux d'entre elles conduisent nettement à des tableaux encore conser
vés : le tondo de la Sainte Famille aujourd'hui à San Francisco (et cité plus 
haut comme signé), et le Saint Jérôme passé à Washington (mais l'attribution 
n'apparaît qu'en 1692). En revanche la mention d'un Christ avec la Sama
ritaine, « opera di Monsù Ouet » (1692) semble conduire à un tableau 
toujours en propriété Barberini, mais sans doute aucun de la main de Valen-
tin. Un autre tableau d'un Saint Jérôme, clairement dit « mano di Monsù 



Ovett » dès 1671, mais de format carré, semble disparu. Une Sainte Cathe
rine avec la roue (attribuée dès 1633) ne peut se suivre clairement, non plus 
qu'un Portrait de jeune homme armé le poing sur l'épée (attribution de 
1671). L'intérêt majeur des inventaires est sans doute de permettre de retirer 
à Vouet deux œuvres qui y sont clairement désignées comme du Cavalier 
Muti, l'Allégorie des Arts libéraux (Rome, Galerie Nationale ; traditionnel
lement donnée à Vouet, mais écartée par nous dès 1960) et l'Apothéose de 
saint Urbain (signalée à Rome par Barbier de Montault en 1870, décrite en
core en 1913 par Demonts, perdue, puis réapparue en vente publique à 
Londres en 1969 — toujours sous le nom de Vouet — et acquise peu 
après par la Galerie Nationale de Rome). 

Un autre ensemble de documents est fourni par les inventaires et listes 
de la collection Dal Pozzo. Cassiano Dal Pozzo avait été le patron et 
l'ami de Vouet, comme en témoigne la correspondance; il meurt dès 1657, 
mais le premier inventaire date de 1689 (A. Bréjon de Lavergnée, 1973) 
et les divers documents s'étagent jusque vers 1740. Il est inquiétant de cons
tater que deux Vouet sont signalés dans les papiers De Cotte (ca. 1689), 
huit dans l'inventaire de Carlo Antonio Dal Pozzo (1689), douze dans l'in
ventaire de Gabriele Dal Pozzo (1695), quinze dans la liste Guezzi (1715)... 
La plupart ne sont pas identifiables (Madeleine en demi-figure, Tête de saint 
Jean-Baptiste, Tête de femme, trois Allégories féminines en demi-figures, 
etc.). De ces mentions secondaires et peu fiables se distinguent deux œuvres 
importantes : une Vierge à l'Enfant avec sainte Elisabeth et saint Jean qui 
correspond parfaitement à un beau tableau conservé dans les collections 
du Prado comme « école bolonaise » et reconnu de Vouet par Voss, et 
d'autre part une Diseuse de bonne aventure, qui de son côté correspond 
au tableau gravé anonymement et passé au musée d'Ottawa. 

Pour les autres villes d'Italie, on s'est notamment attaché à l'inventaire 
des collections de Savoie, dressé dès 1635 par Antonio Della Cornia, qui 
avait à coup sûr connu personnellement Vouet. Il catalogue sous son nom 
une Madeleine avec un bras nu (mais comme d' « un allievo » ; perdue), 
une Sainte Catherine (malheureusement sans dimensions, donc impossible à 
identifier parmi les nombreuses Sainte Catherine qui prétendent au nom 
de Vouet), et un Saint Pierre visitant sainte Agathe avec un ange, demi-
figures sur cuivre, et qualifié de « médiocre » (très probablement celui 
qui se trouve actuellement dans une collection allemande, et dont on connaît 
une version beaucoup plus grande — 1,30 m X 1,82 m, peut-être copie 
d'une version sur toile — dans une collection américaine). La mention 
la plus intéressante est celle d'une Agrippine avec un soldat qui lui tend 
le poison, en demi-figures, qualifiée cette fois de « buono », et qui semble 
bien se confondre avec la Sophonisbe de Cassel. 

A Messine, dans la fameuse galerie d'Antonio Ruffo, on rencontre deux 
tableaux acquis à Rome vers 1644-1655 et décrits comme « deux tableaux 



de demi-figures avec de nombreux soldats », probablement scènes de type 
caravagesque. A Naples l'inventaire de la collection du Prince de Minervino 
(1681) comportait, en pendant à un Saint Jérôme de Valentin, une « Ma-
donna del pittore Monsù Ouet », mention malheureusement trop imprécise. 
En revanche la collection du cardinal Filomarino (1700), outre un Jésus 
et saint Jean clairement donné au Cavalier Muti (mais qu'en 1756 Cochin 
croit de Vouet...), contenait une Sainte Agnès (non identifiable) et surtout 
une suite de douze Anges portant les instruments de la passion — selon 
Cochin d'une « manière grande, quoique un peu sèche et sans rondeur », 
et « d'un pinceau facile ». Deux ont été gravés en 1839 dans le Real Museo 
Borbonico (Vol. XII, pl. XXXI) et se retrouvent aujourd'hui au Museo di 
Capodimonte. Avec les réserves que peut susciter le fait même de la série, 
où souvent des collaborateurs exécutaient plusieurs morceaux, l'attribution 
paraît donc à conserver. 

D'autres mentions assez précoces se retrouveraient dans d'autres collec
tions anciennes en Italie ou à l'étranger. Mais il y a toujours risque qu'il 
s'agisse de toiles de la période parisienne (surtout en France : par exemple 
les œuvres données à Vouet dans la collection de Mazarin), voire du fils 
de Vouet, Louis-René (par ex. Casa Ranucci, Bologne, 1698 : La Charité 
avec quatre enfants), ou plus simplement d'un élève ou épigone. On ferait 
un sort à part à la Judith cataloguée en 1659 dans la collection de l'archiduc 
Léopold Guillaume sous le nom de Vouet, et toujours conservée au Kunst-
historisches Museum de Vienne : mais seule la restauration de l'œuvre 
permettra un jugement définitif. 

** 

L'ensemble de ces documents a donc permis de dégager un catalogue 
d'œuvres sûres, conservées ou du moins connues par l'estampe, et qui offrent 
une base solide à l'étude de l'artiste. Elle a permis d'autre part d'établir 
une liste d'œuvres très probables et de mentions qui laissent espérer la 
réapparition d'œuvres perdues. Pour compléter l'enquête, il restait deux 
démarches importantes : organiser chronologiquement ce catalogue, et exa
miner si parmi les autres tableaux placés actuellement sous le nom de Vouet 
certains semblaient prendre facilement place auprès des œuvres documentées. 

Des points de repère se trouvaient fixés de façon peu contestable par 
les documents eux-mêmes : 

— Avant 1618 : les Deux amants; 

— 1620-1621 (séjour à Gênes) : la. Sainte Catherine et le Portrait de 
Jean-Charles Doria ; 

— Ca. 1622 : la Crucifixion de Gênes ; 



— 1622 ou 1623 : la Circoncision de Naples; 

— Fin 1623-début 1624 : le Portrait d'Urbain VIII et le décor de la 
chapelle Alaleoni ; 

— 1624-1625 : La Mémoire, l'Intelligence et la Volonté et le Martyre 
de sainte Catherine ; 

— 1625 : le Saint Luc peignant la Vierge et le frontispice pour les Allo-
cutiones Gymnasticae ; 

— 1625-début 1626 : L'adoration de la Croix à Saint-Pierre; 

— 1626 : la Lucrèce, et très probablement le Saint François de Paule et 
l'Apparition de la Vierge à saint Bruno; 

— 1626-début 1627 : le Portrait de Marcello Giovanetti et le frontispice 
des Poesie, la Sainte Cécile, le Temps vaincu ; 

— Août-début novembre 1627 : l'Apothéose de saint Théodore et le 
Portrait de Strozzi. 

A partir de ces données l'examen stylistique a permis de proposer un 
ordre chronologique pour l'ensemble de l'œuvre italien. Il reste place pour 
quelques hésitations, surtout pour les années 1613-1620, où faute de jalons 
sûrs l'échelonnement des tableaux reste incertain : mais les futures décou
vertes devraient préciser les dates sans trop bouleverser la logique de l'en
chaînement. 

Plus délicat était l'examen des tableaux non documentés. Au cours des 
deux dernières décennies s'est ébauchée la reconstitution de l'œuvre et 
de la personnalité d'artistes comme Charles Mellin, Claude Mellan, le cava
lier Muti, Charles Dauphin : à chaque fois ont été retirées à Vouet des 
œuvres qui lui étaient données par une tradition plus ou moins ancienne. Mais 
d'un autre côté les attributions nouvelles se sont multipliées. La comparaison 
avec les œuvres documentées ne leur a guère été favorable. 

Pour l'époque du séjour à Constantinople, qui précède directement l'arri
vée en Italie, aucune hypothèse n'a encore été faite. Il nous a semblé 
nécessaire d'attirer l'attention sur quelques dessins de sujets turcs (Stock
holm, Prague) ayant porté anciennement une attribution à Vouet disparue 
des catalogues récents, et qui pourtant ne contredisait pas l'idée qu'on peut 
se faire du style d'un jeune Français de 1612 n'ayant pas encore vu l'Italie. 

Au rebours, on a porté un œil très critique sur la série de « portraits » 
de jeunes gens ou de vieillards donnés à Vouet, souvent au cours de ces 
dernières années. Celui d'Arles semble seul appeler le nom du maître. On 
lui ajouterait deux Autoportraits, ceux de Florence (original?) et de Lyon 
(1627?). Les multiples Judith ou Saintes à mi-corps (Hartford, Mexico, 
Bourges, Monteforte, etc.), plus ou moins proches de Vouet, semblent quasi 



toutes renvoyer à ses élèves ou amis. La richesse de son entourage reste 
si grande en personnalités très mal connues (Henri Trevers, Jean et Jacques 
Lhomme, Jean-Baptiste Mole, etc. ; et pour leur période italienne Aubin 
Vouet, Jacques de Létin, etc.) que même des œuvres de haute qualité s'in
tègrent difficilement dans la suite de l'œuvre : ainsi pour les deux Anges 
de Minneapolis (plus brillants de coloris que les Anges de Naples), ou le 
grand Saint Sébastien en pied (Rome, coll. part.), impossible à placer dans 
la période gênoise. Même l'admirable Lucrèce (Prague) qui se rattache de 
si près à la gravure de Mellan, mais qui offre de multiples variantes, n'est 
pas nécessairement une réplique de la main même de Vouet. 

Les seules additions importantes concernent de toute évidence la période 
de Gênes, où viennent se placer d'eux-mêmes le David du Palazzo Bianco, 
la Judith et la servante (Gênes, coll. part. ; nombreuses copies) et le Portrait 
de Marc-Antoine Doria récemment réapparu et entré au Louvre. 

L'étude des dessins ne s'est pas révélée plus fructueuse, et le seul que 
l'on puisse accepter dans l'œuvre italien avec suffisamment de confiance 
est le Portrait de Tassoni (Londres, British Museum ; donné par une ins
cription ancienne portée au verso), qui répond parfaitement au type de 
portrait des dernières années romaines. 

L'enquête systématique a donc contraint de constater que les marges 
d'attribution restent étroites, et d'autre part que les œuvres douteuses, une 
fois retirées celles qui reviennent à Mellin et Muti, sont fort peu cohérentes 
entre elles. On n'y distingue aucun groupe précis, aucune « main » qui puisse 
se rapporter à tel ou tel nom livré par les documents. Décevante sur ce 
point, elle a en revanche permis d'éclairer plus nettement le style propre 
de Vouet et son évolution, et de revenir sur les notions peut-être trop 
facilement acceptées. 

L'idée d'un Vouet « caravagiste » a été imposée par Voss en 1924 
(« die caravaggeske Frühzeit von Simon Vouet »). Demonts, en 1913, avait 
mieux senti l'attitude indépendante de l'artiste, même s'il la condamnait 
comme un « éclectisme intelligent », mais superficiel. En fait, Vouet déve
loppe son art dans un milieu caravagesque ; il lui emprunte un répertoire 
(« bravi », « égyptiennes », etc.), des formules (figures à mi-corps), des 
partis picturaux (les « nuits », d'ailleurs rares, tardives, et s'efforçant d'in
troduire la couleur dans le clair-obscur), mais rarement l'inspiration. Fait 
singulier, c'est hors de Rome, lors de la période gênoise, que Vouet se 
rapproche le plus du « caravagisme » proprement dit (figures isolées se 
détachant sur fond sombre, vie intérieure et réalisme tragique). Mais l'épi
sode est bref. Le récit mouvementé, la mise en scène théâtrale, la soumission 
des personnages à de grands rythmes décoratifs l'emportent dans la plupart 
des œuvres. 



Il faut sans doute y voir la trace d'une formation solide dans le milieu 
parisien (ca. 1600-1612). Il faut y voir aussi l'influence déterminante de Venise, 
où Vouet débarque au retour de Constantinople et, d'après ses biographes, 
demeure environ un an. Premier contact avec l'Italie qui semble décisif, 
et source à laquelle il revient constamment : vers 1624 (La Mémoire, 
l'Intelligence et la Volonté ; la Sainte Famille du Prado), vers 1626-1627 
(le Temps vaincu), enfin sur le chemin du retour à Paris (Saint Théodore). 
Venise empêche Vouet de jamais accepter entièrement la poétique « cara-
vagesque » (au contraire de son compagnon Valentin). Surtout, elle semble 
dès le départ l'inviter à une carrière de grand décorateur. En dépit de ses 
réussites, il se refuse à n'être qu'un peintre de portraits (lettre du 4 sep
tembre 1621) et de scènes de genre (relativement rares parmi les œuvres 
retrouvées). Il s'intéresse à toutes les formules de la grande peinture, notam
ment lors du retour de Gênes par Milan, Parme, Bologne et Florence (lettres 
du 20 mai et du 9 novembre 1621). En ce sens, il apparaît fortement lié 
au « Maniérisme » que prolonge toujours à Rome le Cavalier d'Arpin. 
La Nativité de la Vierge de San Francesco a Ripa, où l'on peut trouver 
des traces de caravagisme, accepte un schéma proprement « maniériste », 
et le Cavalier d'Arpin lui-même semble la démarquer en 1629 dans sa 
grande toile de S. Maria di Loreto... 

Cette ambition, les recherches multiples et hardies qu'elle entraîne et 
les premières synthèses que Vouet propose à la peinture romaine (San 
Francesco a Ripa, San Lorenzo in Lucina, Saint-Pierre du Vatican, le Temps 
vaincu) expliquent la place très brillante qu'il obtient vite à Rome et qui 
lui permet d'occuper dès 1624 le Principat de l'Académie de Saint Luc. 
Elles suffiraient à lui valoir un rang notable dans l'histoire du Seicento 
italiano. Mais l'essentiel reste qu'elles annoncent et préparent les grandes 
réalisations qui vont suivre lorsque la Cour de France offrira à Vouet des 
chantiers à sa mesure. 

II - LA THÉORIE DE L'ART AU XVIIe SIÈCLE 

2 - LA RHÉTORIQUE DES PASSIONS 
(cours du vendredi, 15 heures) 

Le cours de l'année précédente avait essayé de dégager les rapports, 
complexes et complémentaires, qu'entretiennent au xviie siècle l'esthétique 
de la « mimésis » et l'esthétique de l' « idée ». Celui de cette année s'est 
efforcé de montrer comment, dans ce contexte, s'organise l'expression du 
peintre, cette rhétorique des passions longtemps admirée et de nos jours si 
mal comprise. 



Dans un esprit très néo-platonicien Poussin définit l'art comme l'idée 
du Beau descendant dans la matière (« L'idea della Belleza (che) discende 
nella materia »). Le problème de l'expression se présente de façon parallèle : 
il s'agit pour l'artiste d'introduire l' « idée » dans la représentation, donc 
d'utiliser l'image pour communiquer au spectateur ses « belles idées », la 
« sublimité de ses pensées ». Mais il faut tenir compte ici d'une certaine 
approximation du langage, qui ne distingue pas toujours très clairement 
l'idée au sens platonicien et l'idée en tant qu'opinion ou raisonnement. Il 
faut aussi considérer deux faits d'époque. L'image, au XVIIE siècle, n'a pas 
le même statut qu'aujourd'hui. Sa puissance de suggestion demeure très 
forte : ce dont témoignent assez dans le domaine religieux les craintes 
de la Réforme, comme le choix de la Contre-Réforme qui a décidé de mettre 
ce pouvoir à son service. L'artiste est donc enclin à proposer une image 
chargée de sens et propice à la méditation. D'autre part la pensée du 
xviie siècle n'a pas encore été simplifiée par deux siècles de positivisme, 
qui nous ont habitués à percevoir et concevoir sur un seul plan. Devant 
tout fait, elle cherche à deviner une cause, suppose une intention et une 
fin, multiplie les associations et les analogies de tout ordre. Il en va pareil
lement de l'image, qui est volontiers doublée de symboles. Pour sa part la 
tradition de l'exégèse religieuse, attachée au moindre fait de la Bible, mais 
ne séparant pas le fait historique de sa valeur de préfiguration ni de son 
sens moral, habitue le fidèle à rechercher constamment une interprétation 
à différents niveaux. De là pour le peintre des conditions particulièrement 
favorables : il sait pouvoir compter sur l'attention du spectateur. 

Pour un homme du XXE siècle, il n'est pas toujours facile de comprendre 
cette attitude, ni de discerner ses limites. Lorsque, le 6 décembre 1670, le 
peintre Jean Nocret commente devant l'Académie royale le fameux Ravis
sement de saint Paul de Nicolas Poussin, peint vers 1650 pour Paul Scarron, 
il n'y discerne qu'une représentation conforme à toutes les règles de l'art et 
se borne à un exposé fort simple. Sa conférence ne paraît pas satisfaire 
Charles Le Brun, qui le 10 janvier 1671 reprend en personne l'explication. 
Par une analyse précise et subtile, il y découvre non seulement une repré
sentation plus symbolique que réaliste de ce « ravissement » du saint, 
mais tout un exposé sur la grâce divine et ses trois modes : grâce prévenante 
et efficace, grâce comitante ou aidante, grâce abondante et triomphante. Le 
tableau devient une méditation théologique et morale égale en profondeur 
et en beauté aux élévations de Bérulle ou aux prédications de Bossuet. 
De Nocret ou de Le Brun, qui avait raison ? Où faut-il situer l'intention de 
Poussin lui-même ? Le Brun est peintre, et parle devant des peintres. Les 
faciles railleries des commentateurs modernes indignés par le commentaire 
de Le Brun sont-elles l'expression du bon sens, ou d'un anachronisme qui 
traduit un changement de mentalité aussi profond qu'inconscient ? 

** 



Il est certain que le xviie siècle affectionne l'expression « mystérieuse » 
(au sens de Richelet : « mistère : chose cachée et difficile à comprendre »). 
A la suite du xvie siècle, il a très largement exploité cette voie. Le peintre 
exprime volontiers ses « belles idées » par tout un jeu d'allusions exigeant 
un véritable décryptage : et il ne faut pas se dissimuler que là se trouve, 
au xviie siècle, une des directions majeures de la création. Nous avons essayé 
d'en présenter quelques formes. 

Le peintre peut user de correspondances fixes : emblèmes et symboles. 
De là une peinture allégorique qui fait la délectation du siècle. Parmi les 
multiples exemples qui se proposent, nous avons retenu deux textes essen
tiels et peu connus. Le premier est le long commentaire que Nivelon con
sacre au plafond peint par Le Brun à l'Hôtel de La Bazinière (détruit ; deux 
esquisses conservées pour la partie centrale). Ces pages montrent que le 
peintre utilise le mythe de Pandore — fiction déjà difficile par elle-même 
à identifier, au moins dans ses détails — comme une allégorie de la 
Physique, les diverses figures évoquant les éléments, les « mixtes », les 
forces de génération et la « nature naturée et naturante ». L'économie 
entière du plafond et des compositions qui l'accompagnent est commandée 
par cette signification « mystérieuse », qui n'offre ici aucune intention 
morale ni religieuse, mais unit méditation scientifique et méditation poétique. 

Le second texte est tiré d'une Lettre sur Vaux, anonyme, mais certaine
ment due à Félibien, et publiée dès 1660-1661. Il concerne le plafond que 
Le Brun venait d'exécuter pour Foucquet dans le Salon des Muses (con
servé quasi intact), et de toute évidence traduit directement l'intention de 
l'artiste. Il prouve que le décor facile et brillant offert au premier regard 
dissimule tout un programme où le moindre détail est chargé de sens. Loin 
d'être un bavardage inspiré, ce décor apparaît comme un discours raisonné 
dans toutes ses parties et commandé par une intention précise : en l'occu-
rence l'éloge du maître des lieux, la glorification de Foucquet lui-même, 
exercice académique que l'expression allégorique transforme en un éblouis
sant poème. La peinture réussit par ce détour ce que la littérature a si 
souvent manqué. 

Mais il convenait aussi de marquer les limites de cette « expression 
mystérieuse ». Son point extrême est à chercher dans l'énigme. L'énigme 
littéraire, que l'abbé Cotin remit en vogue, est d'abord un jeu mondain. 
Elle a produit des vers fort plats, et d'autres que l'obscurité même du sens 
et l'étrangeté des images parent d'une séduction poétique rare en ce siècle ; 
on s'étonne que notre temps ne s'y soit pas davantage intéressé. L'énigme 
peinte est fort différente. Il s'agit d'un tableau dont la figuration, d'appa
rence souvent très simple, propose un sens caché — allusion à l'actualité, 
jeu d'esprit, ou banale « devinette » — dont il faut trouver et surtout 
démontrer la présence. Son caractère est donc inverse. En littérature, l'es-



sentiel est l'exposé de l'énigme, qui ne peut être qu'un discours habilement 
obscurci. Dans le cas de l'énigme peinte, le discours — qui demeure l'essen
tiel — est l'exposé de la solution, exposé qui doit être à la fois clair, savant 
et persuasif. Le tableau n'en est que le support et conserve de préférence un 
aspect innocent : loin de présenter des associations déconcertantes et de re
joindre ainsi le rébus, il cache d'autant mieux le sens que la cohérence logique 
est à première vue conservée. L'énigme peinte ne prépare jamais la voie au 
surréalisme, comme l'énigme poétique. On arrive à ce paradoxe que des 
sujets aussi communs et respectables que Moïse exposé sur le Nil ou la 
Résurrection du Christ vont servir à des énigmes dont la clef sera non moins 
profane que prosaïque. Parfois même on utilise des tableaux qui avaient 
été peints dans une tout autre intention, en laissant à l'ingéniosité du 
spectateur le soin d'y glisser un sens caché. Jennifer Montagu, dans un 
brillant article (1968), a naguère étudié la vogue de ces tableaux d'énigme, 
leur utilisation pédagogique par les collèges durant tout le siècle, et leur 
adaptation au grand public par le Mercure galant (1678-1681). Il va de soi 
qu'à ce niveau on ne peut parler d'expression du peintre, même lorsque 
l'énigme de collège donne prétexte à des œuvres aussi importantes que le 
Supplice de Mézence de Le Brun (perdu, décrit par Nivelon), ou la Tente 
de Darius de Jouvenet (toujours conservée au Lycée Louis-le-Grand). Elle 
ne constitue pas un genre particulier, elle n'a provoqué aucune recherche 
proprement picturale. Simplement, elle témoigne d'une attitude devant 
l'image qui est celle de ce temps, qu'elle a sans doute encore contribué à 
développer, et que le peintre sait pouvoir exploiter par ailleurs. 

Toutefois nous croyons qu'il serait erroné de soupçonner dans toute 
peinture du xviie siècle un sens « mystérieux ». Ici joue la notion de genre. 
Nous avons essayé de le montrer pour la nature morte. Depuis quelque 
temps il est de mode de chercher une signification cachée dans chaque 
nature morte du xvi i e siècle. Or l'analyse des rares textes d'époque — 
notamment un précieux manuscrit inédit de la Bibliothèque Nationale, sans 
doute rédigé vers 1620 — ne suggère rien de tel, au moins pour la France. 
Le peintre de nature morte, qui est souvent d'une culture modeste et peu 
tourné vers la spéculation intellectuelle, se contente à l'ordinaire de quelques 
thèmes très généraux et très communs : la « vanité », vieux motif où la 
leçon morale double réellement la représentation, ou les « cinq sens », 
dont au contraire la signification ne va guère plus loin que celle de la 
« table servie ». Hormis ce cas de la « vanité », aucun commentaire 
du temps n'y dénonce un sens « mystérieux ». La nature morte, qui relève 
par excellence de l'esthétique de la « mimesis », plaît et veut plaire par la 
science du rendu : elle cherche à surprendre la vue et charmer par les 
seules qualités plastiques. Dans l'énigme, le sens intellectuel finissait par nier 
la peinture. La nature morte tend au contraire à nier le sens et se retrouver 
peinture pure. 



* 
** 

Si le xviie siècle, en héritier fidèle du xvie siècle, affectionne cette expres
sion mystérieuse et recourt volontiers à elle dans ses grands programmes, 
ce n'est pourtant pas là qu'il conduit ses recherches et ses réflexions essen
tielles. Il accorde une importance bien plus grande à ce qu'on peut appeler 
la rhétorique des passions. 

Les principes en sont déjà parfaitement exprimés dans une conversation 
que Poussin tient à Rome le 26 février 1648, et que rapporte un paragraphe 
du journal (inédit) de Félibien : « M. Poussin en parlant ce matin en com
pagnie... (dit) que nos poètes qui travailloient aux pièces de théâtre ne sça-
voient pas le coustume (sic), c'est-à-dire faire entrer les personnages dans les 
sentimens des héros, des nations et des personnes qu'ils veulent représenter. 
En parlant de la peinture, dist que de mesme que les 24 lettres de l'alfabet 
servent à former nos parolles et exprimer nos pensées, de mesme les linea-
mens du corps humain à exprimer les diverses passions de l'ame pour faire 
paroistre au dehors ce qu'on a dans l'esprit. Qu'un peintre n'estoit pas grand 
peintre lorsqu'il ne faisoit qu'imiter ce qu'il voyoit (...). Mais que les gens 
habiles doivent travailler de l'Intellect, c'est-à-dire concevoir auparavant ce 
qu'ils veulent faire, se figurer dans l'imagination un Allexandre généreux, 
courtois, etc, et puis exprimer avec des couleurs ce personnage en sorte que 
l'on reconnoisse par les traits du visage que c'est Allexandre qui a les qua-
litez qu'on luy donne ». 

L'essentiel est clairement défini : refus de la simple imitation de la nature, 
exigence de l'idée, qui ne doit pas être cachée, mais clairement exprimée 
par la représentation (« faire paroistre au dehors ce qu'on a dans l'esprit »), 
rejet des symboles, allégories et significations codées, recours à l'expression 
par les figures mêmes du tableau, dont les « passions » constituent par 
excellence le truchement du peintre, appel à la notion de « costume » qui 
seule peut assurer la clarté de l'exposé. Les discussions de l'Académie royale, 
et notamment la fameuse Conférence sur l'expression des passions de Le 
Brun (publiée seulement en 1698), les Sentiments de Testelin (1675) et le 
long exposé de Félibien dans le livre VI des Entretiens (1679), ne feront 
guère que développer, commenter et mettre en forme ce mode d'expression 
parfaitement mis au point par Poussin lui-même de la Mort de Germanicus 
(1626) au Jugement de Salomon (1649), véritable tableau-théorème. 

L'examen de ces textes fondamentaux et des tableaux du temps a permis 
d'analyser en détail ce système, à la fois très simple et très complexe, et 
directement relié aux théories littéraires, mais trop soucieux des problèmes 
propres à la peinture pour jamais se confondre avec elles. Nous avons suivi 



dans cette étude la division établie aussi bien par Le Brun que par Félibien 
ou Testelin entre expression générale et expression particulière. 

* 

L'expression générale exige du peintre de « tellement assujettir toutes les 
parties qui entrent en la composition de son tableau qu'elles concourent en
semble à former une juste idée du sujet, en sorte qu'elles puissent inspirer 
dans l'esprit des regardans des émotions convenables à cette idée » (Testelin, 
1675). L'art est en effet considéré d'emblée comme un dialogue entre l'ar
tiste et le « regardant ». Il s'agit là d'un principe capital pour l'esthétique 
du xviie siècle, et d'une attitude qui l'éloigne profondément de l'esthétique 
du xx e siècle, où le respect du « génie » et de sa « liberté » renvoie au 
second plan le souci du lecteur ou du spectateur. De là cette notion d'unité 
générale : « En la peinture on doit comprendre tout d'un coup l'idée du 
sujet » (ce qui condamne les équivoques et divers jeux d'esprit qu'avait af
fectionnés le Maniérisme). De là aussi l'affirmation des trois unités : le 
tableau doit correspondre à ce qui arrive dans un même temps, ce que la 
vue peut découvrir d'une seule « œillade », ce qui se peut représenter dans 
l'espace d'un tableau. Ces trois principes semblent de prime abord inviter 
à une représentation fidèle de l'événement ; en fait ils risquent de pousser, 
au nom de la clarté de l'énonciation, à simplifier une réalité trop complexe 
et qui se laisse rarement réduire à cette vision logique. D'où une série de 
discussions sur le problème des circonstances (faut-il supprimer celles qui 
détournent du sujet principal, ou même qui lui sont contraires, pour véri-
diques qu'elles soient ?), et le problème des incidents (le contraste et la 
variété peuvent rehausser l'expression, à condition de ne pas accaparer 
l'attention et dissoudre l'action en une série d'épisodes annexes). 

Cette unité générale du sujet doit évidemment s'accompagner de l'unité 
de ton. Toute dissonance est ressentie comme une faute : présence d'un 
épisode comique dans un sujet grave (la peinture rejoint ici le goût littéraire), 
mélange des choses profanes dans les sujets religieux (critique du Véronèse 
et des Vénitiens en général), introduction de figures antiquisantes (allégories) 
ou de personnages contemporains dans les scènes de l'histoire sainte (pro
blème des donateurs, dont la présence dans le tableau est considérée comme 
une concession toujours regrettable). 

Sur tous ces points l'esthétique de l' « idée » prend volontiers ses distances 
par rapport à l'esthétique de la « mimesis ». Elle se sépare d'elle lorsqu'elle 
fait passer cohérence et clarté avant le souci de représenter « ce qui arriva ». 
Elle la rejoint lorsqu'elle conseille de ne pas rompre l'unité historique par 
des éléments imaginaires ; mais son choix est si peu fondé sur le réalisme 



qu'elle accepte toutes les dérogations qui ne brisent pas l'unité du ton. 
Si elle déconseille le mélange de l'allégorie avec l'histoire, elle admet que 
le peintre y recoure pour « ajouter le sens mystique au sens littéral par des 
circonstances qui ne déforment pas la vérité » (par ex. la présence du serpent 
au pied de la Croix) et pour développer ses idées : « N'ayant que cette 
forme de langage pour exprimer ses belles conceptions, il ne serait pas juste 
de lui en ôter la liberté » (ainsi dans le cas d'un dieu-fleuve pour désigner le 
Nil dans le sujet de Moïse exposé sur les eaux, ou simplement de la repré
sentation des anges, figures symboliques dont « on ne voit personne trouver 
à redire qu'on les représente dans les histoires saintes »). 

Cette expression générale trouve en fait son accomplissement le plus élevé 
dans la notion de mode proposée par Poussin (lettre du 24 novembre 1647) 
et non moins vivement admirée que rarement mise en pratique. Car à la 
limite la notion de mode tend à briser la notion de manière : l'artiste doit 
créer un style convenant au sujet qu'il traite et donc se renier à chaque 
œuvre. Au lieu de contraindre le sujet à faire partie de son univers person
nel, il doit se plier aux exigences propres du sujet ; c'est la suite complète 
de ses tableaux qui seule définira sa personnalité. Haute exigence qui 
n'allait pas seulement à l'encontre de la longue tradition maniériste, mais 
du goût des « connaisseurs », de plus en plus nombreux, et du commerce 
d'art, de plus en plus actif. 

* 

L'expression particulière va se fonder également sur la notion de costume, 
souvent traduite en français par le mot de convenance. Il ne s'agit ni de la 
« couleur locale » au sens romantique, ni du simple souci archéologique 
que prisent les amateurs d'antiquité, mais de l'effort pour « conformer 
toutes choses à l'usage des temps, lieux et qualités ». Si l'on doit peindre 
Alexandre et si l'on veut « exprimer » Alexandre de telle sorte que le 
« regardant » reconnaisse d'emblée l'empereur grec, il ne faut pas l'habiller 
avec chapeau brodé et poulaines, comme le miniaturiste du moyen-âge 
(temps), ni placer derrière lui des prairies verdoyantes avec clocher d'église 
comme les peintres flamands (lieu), ni le présenter en petit bourgeois à 
escarcelle (qualité sociale), ou lui donner une mine piteuse ou une trogne 
vermillonne sur un corps ventripotent (qualités personnelles). 

Précepte de bon sens, mais qui allait moins de soi qu'il n'y paraît. 
Le courant maniériste, jouant volontiers sur l'ambiguïté, avait dans ce 
domaine expérimenté toutes les audaces (Bellange) et n'était pas entièrement 
éteint (Vignon). Le Caravagisme avait proposé des transcriptions contem
poraines et souligné la présence psychologique du personnage aux dépens 
de son identification (la Vocation de saint Mathieu ou la Mort de la Vierge 



du Caravage). La mode plaçait très haut les Vénitiens et Rubens, peu 
soucieux d'éviter aucun anachronisme, ou plutôt jouant eux aussi de l'effet 
poétique que procure une certaine distorsion entre le récit historique et la 
représentation figurée. Il s'agissait donc, pour la peinture du xviie siècle, 
d'une véritable reconquête, fondée sur les leçons du xvie siècle (Raphaël, 
Jules Romain) et de Bologne (les Carraches et leur suite). Et cet effort 
reste isolé en Europe : Rome et Paris nient l'esthétique des successeurs de 
Rubens comme celle de Rembrandt, pour ne pas parler de Venise, de 
Naples et de l'Espagne (Velasquez). Le « costume » ne relève pas d'une 
discipline scolaire, mais d'une recherche d'avant-garde, qui contraint certains 
artistes à de grands sacrifices (La Hyre) et ne s'impose entièrement qu'un 
temps réduit (prompt retour de la vague rubénienne dès les années soixante-
dix). Si l'Académie a pu cependant la faire accepter, c'est que pour une fois 
s'accordaient pleinement l'esthétique de la « mimesis » et celle de l' « idée » 
(Jean-Baptiste de Champaigne), et que d'autre part cet enthousiasme cor
respondait dans la mentalité de l'époque au développement du sentiment 
de l'histoire et de la science historique elle-même. 

De ce principe du costume découlent les règles qu'on retrouverait sans 
peine dans le champ de la création littéraire. La convenance doit commander 
les sentiments du héros (équation entre le personnage et la passion ; cf. 
Boileau : « Qu'Achille aime autrement que Tircis et Philène, / N'allez pas 
d'un Cyrus nous faire un Artamène... »). L'aspect physique lui-même doit 
être différencié, comme la parole au théâtre (équation entre le caractère 
et la physionomie). L'effort doit porter sur le lieu et le temps (couleur 
locale), mais se maintenir dans les limites qu'exige l'expression générale : 
pas de détails trop curieux ou pittoresques, qui risqueraient d'accaparer 
l'attention. Pratiquement, la convenance géographique doit donc se borner 
à des suggestions, visibles seulement au second coup d'œil, et fuir l'exotisme, 
dont le xvi i e siècle est trop friand pour que sa présence ne rompe pas 
l'unité d'intérêt. On souhaite une recherche historique approfondie (enquête 
de Philippe de Champaigne pour retrouver le portrait véridique des « hom
mes illustres » qu'il doit peindre dans la galerie du Palais Cardinal) ; mais 
le pittoresque du vêtement ou des mœurs risque de ramener l'histoire à 
l'anecdote historique, et doit rester discret, sinon vague. Seule l'antiquité 
classique, grâce à la longue familiarité du public avec les représentations 
romaines, permet une recherche archéologique qui ne provoque pas rupture 
d'intérêt et rupture de ton. C'est là qu'elle se développe, suscitant un véri
table enthousiasme (cf. Félibien à propos de Jules Romain et des armes 
antiques, Entretien III ; etc.). 

Mais l'essentiel de l'expression particulière se porte sur l'expression des 
passions. Il faut entendre le mot au sens que lui donne le xviie siècle : tout 
ce qui affecte l'âme et produit donc un changement dans l'apparence exté
rieure (la tristesse, la crainte, la joie sont au premier chef des passions). 



La passion n'est donc pas séparable de l'action : tout ce qui cause à l'âme 
de la passion fait faire quelque action au corps, et inversement la peinture 
de l'action permet de rendre sensible la passion qui anime le héros. C'est 
même, pour l'artiste qui ne peut que montrer les apparences, le seul moyen 
de raconter et d'analyser. On sait l'intérêt que le xviie siècle porte à l'étude 
du cœur humain et son effort pour en étudier les ressorts. De Cureau de 
La Chambre à Descartes, de Montaigne à Corneille et à La Rochefoucauld, 
cette quête est conduite sur tous les plans : psychologie, physiologie, méde
cine, morale, politique, art. La part du peintre est la description extérieure 
de la passion, autrement dit le comportement. 

Fasciné par ce problème, l'artiste s'intéresse aux bases théoriques de cette 
analyse, où se côtoient et se contredisent les traditions les plus antiques et 
les réflexions les plus récentes. Il conserve d'ordinaire la vieille division 
en deux groupes (le concupiscible et l'irascible) liés aux deux pôles du 
corps (le cerveau et le cœur), et il y rattache les observations empiriques 
sur les attitudes du corps et les expressions du visage (Conférence de Le 
Brun sur l'expression particulière). Il dispose ainsi d'un système simple, pour 
ne pas dire sommaire, mais où le principe de la convenance réintroduit 
heureusement une multiplicité sans limites. D'une part l'expression peut rele
ver de passions mêlées, voire contradictoires, qui se composent en propor
tions variées. D'autre part il faut nuancer l'expression selon la diversité 
des êtres : sexe, âge, tempérament, condition sociale, degré de spiritualité 
(un sage ne réagit pas comme un étourdi), voire de nature spirituelle (les 
passions doivent être traduites différemment pour les saints, et même pour 
les nymphes ou dieux de la mythologie ; les anges, figures symboliques, 
ne peuvent exprimer que certaines passions, et sans qu'elles altèrent leur 
apparence physiologique). 

* 
** 

La limite de la rhétorique des passions est le temps. L'homme de théâtre 
peut suivre et décrire dans leur enchaînement chacun des mouvements 
d'une même passion ; le peintre ne saurait la saisir que dans l'instant. Au 
plus peut-il choisir cet instant comme capital et résumant tous les autres. 
Il y a là, pour la peinture ou la sculpture, une sorte d'infirmité majeure 
qui leur interdit de raconter une histoire complexe. D'où l'effort pour 
enrichir l'analyse par la division : le même événement pourra être réfracté 
sur plusieurs personnages, chacun représentant dans le même instant une 
nuance particulière de la même passion (Poussin, le Jugement de Salomon). 
De là on passe facilement à la représentation de personnages exprimant 
les nuances propres aux différents moments de l'histoire (Poussin, La Man
ne). Parti paradoxal, puisque du même coup est enfreinte la loi d'unité 
temporelle, et que la juxtaposition d'épisodes successifs exclut une représen-



tation réaliste de la scène. D'où sur ce point une rupture avec l'esthétique 
de la « mimésis », qui suscite des protestations (séance du 5 novembre 1667 
à l'Académie). Le modèle offert par Poussin ne sera guère suivi. 

En revanche le privilège de la rhétorique des passions est l'universalité. 
Son ressort est la sympathie. Reposant sur le principe même de toute com
munication humaine, elle permet au « regardant », quel qu'il puisse être, de 
saisir la signification du tableau de façon intuitive et immédiate. La pein
ture retrouve ici sa supériorité : muta poesis, elle n'a pas de frontières (ni 
celle du langage, ni celle de la culture). 

Pourtant il faut bien souligner que le xviie siècle incline toujours à revenir 
de l'intuition pure à la codification, qui sacrifie une part de l'universalité, 
mais assure la stabilité et la précision. Cette tendance se manifeste aussi 
dans le domaine de la peinture. D'une part la rhétorique des passions pousse 
l'artiste à l'observation constante du réel : il lui est recommandé de ne 
pas sortir dans la rue sans ses tablettes (nulla dies sine linea) ; mais d'autre 
part la passion fait l'objet d'une étude très théorique. Celle-ci cherche à 
dégager des classifications, à établir un véritable catalogue des passions avec 
leur correspondance graphique : on arrive ainsi à la « tête d'expression », 
simple exercice éducatif, mais qui finit par constituer un langage convenu 
pour le peintre, une lecture codée pour spectateur. De son côté la physio-
gnomonie, vieille tradition qui depuis l'antiquité et le Moyen Age avait retenu 
les psychologues et les artistes (Vinci, Rubens), connaît un brillant renouveau 
(éditions françaises de Della Porta ; études théoriques et dessins de Le 
Brun) : elle aussi, tout en ouvrant des champs particuliers à l'observation, 
pousse au stéréotype (l'homme-lion, l'homme-chèvre, etc.). En dépit d'in
cessants rappels à la réalité, il se crée ainsi une sorte de vocabulaire, que 
le peintre risque d'utiliser de façon mécanique. 

De là ce qu'on nommerait volontiers la tentation de l'abstrait. Poussin 
lui-même, à partir de 1645-1650, tend de plus en plus à supprimer tout 
lien des figures avec le monde vécu (Eliezer et Rebecca), et tout caractère 
plausible à la scène (Apollon et Daphné). La fin du siècle se sert souvent 
des héros comme de simples marionnettes : derrière la signification occa
sionnelle l'être concret a disparu. L'expression est confiée à des personnages 
de convention, acteurs d'une histoire, mais privés de toute épaisseur réelle, 
et qui n'ont d'autre vérité que d'être porteurs de cette histoire. D'où ces 
tableaux qui passent aujourd'hui pour fades, dans la mesure où ils se 
sont intellectualisés au point de perdre leur juste poids de vérité humaine. 
La peinture, ici, annonce l'évolution de la littérature, où la force expressive 
de Corneille et de Racine fera place au jeu admirablement réglé, mais tout 
abstrait, des tragédies de Crébillon ou de Voltaire. 

Ces tentations montrent à quel point la rhétorique des passions représente 
une solution privilégiée, mais instable, et qui se dégrade dès que les moti-



vations profondes n'en sont plus senties. Elle reposait en fait sur une notion 
très exigeante de l'art, liée à une réflexion sur les conditions du plaisir 
esthétique. Dans la perspective néo-platonicienne dont héritent Poussin et 
Le Brun, et que suppose l'esthétique de l' « idée », l'œuvre d'art est révé
lation (en un sens qui est fort proche de l'Ἀ-ΛήθΕΙΑ de Heidegger), le 
plaisir esthétique naît de la satisfaction de l'esprit qui accède à une vérité 
supérieure et perçoit clairement ce qu'il pressentait jusque-là de façon tout 
obscure (théorie du sublime). Or le plaisir est d'autant plus parfait qu'il 
est immédiat. Il ne s'accommode ni d'une difficile initiation, ni d'une lente 
recherche, ni de l'appel au raisonnement ou à des connaissances livresques 
s'interposant entre la vue et l'émotion. D'où le défaut de « l'expression 
mystérieuse » ; d'où la supériorité de « l'expression des passions », qui 
fait appel à ce qu'il y a de plus commun chez l'homme, le comportement, 
et qui joint ainsi le privilège de l'immédiat au privilège de l'universel. 

On conçoit que le XVIIE siècle insiste sur la formule : plaire et instruire, 
hautement reprise à son compte par le peintre, et qu'il faut entendre dans 
son sens le plus noble. Instruire, ce n'est pas endoctriner : mais révéler 
une vérité ; plaire ne signifie pas flatter les sens, mais procurer le plaisir 
esthétique par cet accès à la vérité. Il s'agit en fait des deux faces d'une 
même révélation. La grandeur d'un artiste tient à l'importance de ce qu'il 
a à dire, soit l'élévation de sa pensée, et au plaisir qu'il donne, soit la force 
et la facilité avec lesquelles il communique ses idées. Liée à la notion de 
connaissance sans concept, l'image se voit ainsi attribuer un statut méta
physique éminent : œuvre d'un grand artiste, elle installe dans l'esprit des 
structures qui sont les structures mêmes du monde et que le xviie siècle 
estime garanties par la présence de Dieu. D'où le rang de l'artiste, voisin de 
celui du prêtre, à condition précisément qu'il fasse son principal souci du 
dialogue avec le « regardant ». Haute conception, et qui contraste singulière
ment avec l'esthétique de la rupture qui s'est répandue au xixe siècle et 
s'affirme de nos jours de façon si péremptoire. 

J. T. 
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