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Histoire de la création artistique en France 

M . Jacques THUILLIER, professeur 

I - SIMON VOUET : DOCUMENTS POSITIFS SUR L'ŒUVRE 
D'UN PEINTRE DU XVIIe SIÈCLE 

3. LA PÉRIODE PARISIENNE 

(cours du jeudi, 18 h) 

Au début de 1627 Simon Vouet, à Rome depuis 1613, prince de l'Académie 
de Saint Luc depuis 1624 et jouissant de la faveur marquée du Pape 
Urbain VIII et de ses neveux Barberini, soudain se voit rappelé à Paris 
de façon instante par le roi de France. Le bruit court qu'on veut lui confier 
la décoration du palais de la Reine Mère, l'actuel palais du Luxembourg, 
commencée par Rubens (la « galerie de Marie de Médicis », inaugurée en 
mai 1625). Richelieu, qui craint la présence en France du peintre d'Anvers 
et ses intrigues politiques en faveur de l'Espagne, a trouvé ce moyen pour 
l'écarter. Vouet quitte Rome avec sa famille, sans doute en juillet 1627, 
s'arrête quelque temps à Venise, arrive à Paris le 25 novembre. Pensionné 
par Louis XIII et logé au Louvre, il va occuper une place officielle à la Cour 
jusqu'à sa mort, le 30 juin 1649. Ces vingt-deux années sont une période 
d'activité intense, dans un Paris en pleine expansion économique et démo­
graphique, et qui, malgré les péripéties politiques et les guerres, s'adonne avec 
passion à tous les plaisirs du luxe, et d'abord aux constructions. Malgré 
la vogue dont y jouissent Vignon, Champaigne, puis Blanchard, La Hyre, 
Stella, et qui oblige à certains partages, malgré l'épisode désagréable du séjour 
de Poussin (fin 1640-fin 1642), Vouet y garde jusqu'au bout la préséance. 
Dans l'histoire de la peinture française, on ne peut guère comparer à ce 
long « règne » que l'autorité du Primatice au XVI e siècle, de Le Brun au 
temps de Louis XIV, de David au temps de Napoléon. 

C'est la production artistique de Vouet durant ces années qu'abordait ce 
cours. Tâche difficile. Une simple constatation le souligna d'emblée. Les 
grands décors officiels ou privés — chapelles, appartements et surtout gale-
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ries — furent l'occupation principale de Vouet, et sa principale gloire aux 
yeux des contemporains : or tous ont disparu. Avant même de commencer 
les recherches, on sait qu'il sera impossible de retrouver la vraie dimension 
de l'artiste. L'étude s'apparente à la reconstitution archéologique plus qu'à 
l'analyse d'une carrière et d'un style. 

La méthode définie l'année précédente à propos de la période italienne 
devait être quelque peu modifiée. 11 n'était pas question de s'éloigner des 
« documents positifs», et les archives, en particulier les minutes notariales, 
en France aussi, offrent la source la plus riche et la plus sûre. Il s'y ren­
contre, fait exceptionnel, trois inventaires des biens de Vouet (1639, 1640, 
1649) qui offrent trois états de l'atelier, et surtout la mention de pièces 
comptables aujourd'hui perdues (expertises de travaux, créances, versements, 
etc.). Mais nous ne possédons pour cette période qu'une seule lettre de Vouet, 
et la correspondance des contemporains (De Thou, Richelieu, Naudé) le 
mentionne très rarement. Les signatures sur les tableaux sont encore plus 
rares que pour la période romaine : les quatre ou cinq cas repérés désignent 
manifestement des circonstances très particulières. Les biographes du XVIIe siè­
cle, découragés par la « prodigieuse quantité d'ouvrages » laissée par Vouet, 
n'ont pas cherché à en dresser le catalogue. Toutefois Bullart dans son 
Académie des sciences et des arts (1682) et Félibien dans son Septième 
Entretien (1685) offrent deux listes concordantes, relativement sommaires, 
mais parfaitement fiables. Les guides français sont trop tardifs pour que leurs 
mentions puissent passer pour « documents positifs » : toutefois ils éclairent 
souvent certains passages trop concis de Bullart ou Félibien, notamment la 
Description de la Ville de Paris de Brice (neuf éditions, 1684-1752), le 
Voyage pittoresque de Paris (1749) et le Voyage pittoresque des environs 
de Paris (1755) d'Antoine-Nicolas Dezallier d'Argenville. Il faut mettre à 
part les Antiquités de la ville de Paris de Sauvai, publiées en 1724, mais 
dont les passages concernant Vouet semblent remonter à 1650-1655 : 
témoignage parfois confus, toujours précieux. A quoi s'ajoutent, plus 
riches encore que pour la période italienne, les renseignements four­
nis par l'estampe. Vouet, qui dès 1624 s'était attaché le graveur 
Claude Mellan, à peine revenu à Paris, cherche un traducteur : après de 
longues hésitations (Lasne, Daret) il le trouve enfin dans un jeune homme 
qu'il forme et dont il fait son gendre : Michel Dorigny. Celui-ci gravera ses 
principales œuvres, soit rétrospectivement, soit dès leur exécution, et après 
sa mort, de concert avec l'autre gendre de Vouet, François Tortebat, il 
continuera à publier les plus notables. Source capitale, sans laquelle nous 
ignorerions souvent, sinon l'existence et le sujet des grands cycles déco­
ratifs, au moins la représentation elle-même, avec ce qui nous importe au 
premier chef : le style et l'art de Vouet. 

A l'estampe il convient d'ajouter une source absente pour la période 
italienne : la tapisserie. Les ateliers des liciers parisiens étaient fort actifs, 
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et Vouet ne manqua pas d'exploiter cette source de renommée et d'argent. 
Aux moindres frais : le plus souvent il se contente d'adapter les principales 
compositions de ses grands décors. Excepté la tenture de l'Ancien Testament, 
toutes les suites de tapisseries semblent tirées de cycles peints. Certes, la 
comparaison des tableaux conservés avec les tapisseries correspondantes, 
possible parfois, ou la comparaison des différents exemplaires d'une même 
pièce, prouvent la grande liberté des liciers. Il serait imprudent de reconstituer, 
à partir d'une tapisserie, le tableau qui en est la source. Reste que ces 
tentures, quand la gravure manque, offrent des indications précieuses tant 
sur l'iconographie que sur le style, et permettent d'identifier les dessins pré­
paratoires. 

Une réserve majeure s'imposait aussitôt. Vouet, remarque Félibien, « avoit 
fait un grand nombre d'élèves », et « le nombre de ceux qui ont travaillé 
sous luy est trop grand pour (...) les nommer tous ». Roger de Piles suren­
chérit : « Vouët a eû cet avantage par dessus les autres Peintres qu'il n'y en 
a jamais eû dont la manière ait été si adhérente dans le cœur et dans la main 
de ses élèves ». Or pour beaucoup d'entre eux, nous ne possédons quasi 
aucun témoignage sur leur personnalité (Jacques Lhomme, Jean-Baptiste 
Mole, Louis Beaurepère, Henri Salé, le frère Joseph, Ninet, Valié, Besnard, 
Vivot, Siccot, Stabre...) ou seulement des témoignages sur leur art d'une 
période bien postérieure à la mort de Vouet (Dauphin, Tortebat). Même 
lorsque les documents nous assurent qu'une composition est commandée au 
maître, il n'est pas facile de décider si elle fut peinte de sa main. Plus 
encore que pour la période italienne, il faut tenir compte pour les grandes 
entreprises de la collaboration de ces élèves, parfois exceptionnellement doués 
(Le Brun, Le Sueur), collaboration que les contrats montrent acceptée même 
pour les commandes royales, et d'autre part admettre une très abondante 
production « d'atelier ». L'existence de celle-ci, vite glissée sous le nom 
du maître, enlève presque toute valeur aux mentions d'œuvres de Vouet 
dans les inventaires de collections, même lorsqu'ils sont dressés dès la seconde 
moitié du siècle. 

La méthode ainsi précisée, il était facile d'établir, à partir de Bullart et 
de Félibien, la liste des travaux les plus considérables de Vouet, ordonnée dans 
un ordre plus ou moins chronologique. C'est en suivant ce fil qu'a été 
conduite l'enquête. On l'a bornée aux principaux ensembles civils : commandes 
pour les demeures royales, pour les hôtels et châteaux des grands person­
nages (évidemment sans en séparer oratoires et chapelles). Un autre cours 
sera consacré aux commandes religieuses destinées aux églises et aux commu­
nautés de Paris et de province, et aux tableaux dispersés. 

Le premier examen a porté sur les travaux exécutés pour la Reine Mère, 
Marie de Médicis. Elle « vouloit le faire travailler à Luxembourg », confirme 
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Félibien, et Bullart déclare que ce fut « son premier employ » et qu'il « fit de 
son invention dans quelques appartements des ouvrages qui rendent ce Palais 
autant magnifique au-dedans qu'il l'est au dehors par sa belle symétrie ». 
Ces travaux se situent nécessairement entre décembre 1627 et juillet 1631, 
date où la fuite de la Reine hors de France interrompt le chantier. Les 
descriptions anciennes ne mentionnent aucune œuvre de Vouet au Luxem­
bourg, et l'intérieur du palais, entièrement remanié, ne contient plus rien 
de sa main. Pourtant l'inventaire des biens de Vouet en 1639 signale que 
demeurent non payés « par la Royne mère de Sa Majesté deux tableaux 
de cheminée en son pallais du Luxembourg », apparemment les deux der­
nières commandes de Marie. Nous n'avons pu identifier l'un ; l'autre est 
certainement l'Hercule et Omphale, tableau de 6 pieds de haut sur 4 pieds 
et demi de large, encore inventorié au Luxembourg au début du XVIIIe siècle, 
aujourd'hui disparu, mais gravé par Dorigny (R.-D. 90) : repère précieux pour 
le style des premières années parisiennes. 

Comme lors de la venue de Rubens, à qui Louis XIII avait réclamé les 
cartons de la Vie de Constantin quand sa mère lui commandait la Galerie 
du Luxembourg, Vouet se voit demander par le roi une suite de tapisseries 
(Bullart). 11 s'agit certainement de la tenture de l'Ancien Testament, suite 
célèbre, mainte fois tissée, et dont Tortebat a gravé les six pièces en 1665 
d'après des cartons (ou même des bozzetti ?) aujourd'hui disparus (R.-D. 1-6). 
Une belle série de dessins préparatoires regroupés par M m e Barbara Bréjon 
de Lavergnée montrent le soin que Vouet apporta à ce travail, où son génie 
décoratif a trouvé l'une de ses plus hautes expressions. 

Marie de Médicis partie pour l'exil, Richelieu se montra soucieux de ras­
surer et d'employer à son propre service les artistes de la Reine Mère : 
Champaigne, mais aussi Vouet. Ce dernier fut directement employé au Palais 
Cardinal où il travailla à la galerie et à la chapelle (à partir de 1632, déclare 
Félibien). Aujourd'hui détruit, et mentionné rarement, le décor de la chapelle 
semble avoir été l'un de ses chefs-d'œuvre. Il nous reste connu par la des­
cription de Dézallier d'Argenville. La voûte, en forme de coupole à pendentifs, 
offrait dans des compartiments de stuc doré un ensemble de compositions 
pour lesquelles Vouet paraît avoir partiellement repris et développé l'ordon­
nance et l'iconographie de la chapelle Alaleoni à San Lorenzo. Rien n'en 
est conservé ni gravé. Le tableau de l'autel, une Annonciation (Dezallier 
d'Argenville) est également considéré comme perdu. Nous croyons au 
contraire qu'il faut l'identifier avec le tableau de même sujet aujourd'hui 
au Musée Pouchkine de Moscou (2,20 m x 1,59 m) qui porte une signature 
et la date de 1632 : fait exceptionnel, qui s'explique comme la signature de 
tout cet ensemble. 

La galerie du Palais Cardinal, dite Galerie des Hommes illlustres, a été 
beaucoup plus étudiée, notamment par Bernard Dorival et Pierre Rosenberg. 
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Elle a été gravée et commentée tableau à tableau dans un magnifique in-folio 
dès 1650 (Marc Vulson de La Colombière, Les portraits des hommes illustres 
françois qui sont peints dans la galerie du Palais Cardinal de Richelieu... ; 
repris en 1668 dans une petite édition in-octavo). On en connaît donc l'es­
sentiel. Des vingt-cinq tableaux originaux, que s'étaient partagés Champaigne 
et Vouet, la plupart sont perdus, voire détruits (ainsi la Jeanne d'Arc, na­
guère au Musée Jeanne d'Arc d'Orléans, incendié en juin 1940). Mais six 
ont été retrouvés (traditionnellement donné comme provenant de cette gale­
rie, le beau Louis XIII couronné par la Victoire (Louvre) ne nous semble 
pas en avoir fait partie). Nous nous sommes attaché à plusieurs problèmes : 
le choix du programme, sa double signification historique et apologétique, la 
place de cette réalisation dans l'histoire de la galerie française (et notam­
ment son rapport avec la Petite Galerie du Louvre), la prétendue rivalité 
entre Champaigne et Vouet, et surtout la disposition des tableaux dans la 
galerie et la part exacte qui revient aux deux peintres. Faute d'un plan du 
palais précisant l'ordonnance de cet étage à l'époque du Cardinal, bien 
des incertitudes ne peuvent être tranchées. La confrontation des textes, des 
documents gravés et des éléments conservés permet pourtant d'affirmer que 
les dix-neuf portraits historiques s'ordonnaient chronologiquement, d'abord 
sur un mur, puis en retour sur l'autre, partant de l'abbé Suger, ecclésiastique, 
pour revenir jusqu'au duc de Lesdiguières, homme d'épée. L'articulation 
devait se faire avec le Cardinal d'Amboise et le duc de La Trémoille, autre 
allusion à la double qualité de Richelieu. Il s'y ajoutait les cinq portraits 
du Roi, de son père, de sa mère, de son épouse et de son frère (alors héri­
tier de la Couronne), et celui du Cardinal. Vouet avait eu pour sa part la 
première série (la Jeanne d'Arc exceptée), soit essentiellement des figures 
du Moyen Age. Son imagination pouvait le cas échéant suppléer aux do­
cuments historiques, ou du moins à leur médiocrité. A Champaigne était 
revenue la période la plus récente, où son art de portraitiste trouvait davan­
tage à se déployer (mais un dessin invite à croire de Vouet le dernier 
tableau, le Lesdiguières). Soit huit ou neuf tableaux pour Vouet, dix-sept 
ou seize pour Champaigne. L'ensemble était du reste plus important par son 
programme (développé par des inscriptions et des petites scènes historiques 
encadrant les portraits, peintes par Juste d'Egmont et Poerson) et par l'effet 
décoratif (bustes antiques, etc.) que par la qualité proprement picturale. Des 
quatre tableaux conservés qui relèvent à coup sûr de Vouet, seul le Gaucher 
de Chastillon (Louvre) peut lui faire honneur ; le Suger (Nantes, Musée des 
Beaux-Arts), le Montfort (Château de Bourdeilles) trahissent une intervention 
importante de l'atelier, et plus encore le Clisson (Nantes, Musée Dobrée), 
emprunté à un document médiéval non sans conscience, mais avec une 
maladresse que n'explique pas entièrement le souci d'archaïsme. Les portraits 
des contemporains, payés à Champaigne le faible prix de 50 livres pour 
les bustes, et 150 pour le Louis XIII en pied, n'étaient que de simples répli­
ques d'originaux dus notamment à Van Dyck et Champaigne lui-même. 
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Aucun des deux peintres ne semble s'être soucié de montrer là le meilleur 
de son art. On remarquerait cependant qu'aux effigies de Champaigne, 
solennelles, mais figées (exception faite pour le La Trémoïlle), Vouet avait 
su opposer des attitudes plus variées, et établir d'un personnage à l'autre des 
liaisons qui devaient apporter certains éléments dynamiques dans une galerie 
trop étroite (Sauvai) et qui fut médiocrement appréciée. 

Un mémoire du Cardinal (1632, fonds Baluze) montre qu'il recourut 
aussi au talent de Vouet pour le décor du château de Richelieu, qui lui tenait 
si fort à cœur. Mais le peintre était trop occupé à Paris pour se rendre en 
Poitou ; on semble lui avoir demandé de simples « desseins » que d'autres 
exécutaient sur place. Aucun tableau n'est mentionné sous son nom par 
Vignier (1684), ni par les autres auteurs qui ont parlé du château. 

En revanche Félibien déclare que Vouet avait peint pour le Cardinal 
« une chapelle en sa maison de Rueil ». Nous n'en avons retrouvé aucune 
description précise. Là encore, il s'agit d'un décor important (on sait les 
sommes fabuleuses dépensées à partir de 1633 pour cette résidence favorite) 
qui fut détruit sans qu'en demeure témoignage. Seul nous est connu le 
tableau d'autel, gravé par Dorigny en 1638 (mais certainement antérieur ; 
ca. 1634-1635 ?) : une Nativité, l'une des plus belle de Vouet, si l'on en juge 
par l'estampe (R.-D. 55), mais dont toute trace semble perdue. 

Bullart et Félibien font état, mais sans précision, de travaux à Saint-
Germain-en-Laye, alors la résidence royale la plus fréquentée. Heureuse­
ment l'inventaire de 1639 mentionne parmi les sommes dues par le roi « son 
oratoire de Sainct Germain en Laye et quatre tableaux au plafont de la 
chambre de la Royne au chasteau neuf dudict Sainct Germain, le tout non 
estimé ». La description du château par Dezallier montre que Vouet avait 
conçu pour la chapelle du Château Vieux, en collaboration avec Sarrazin, 
un décor particulièrement soigné. L'autel monumental comportait dans la 
partie haute une Trinité avec la Vierge au-dessous (cinq pieds en carré, figures 
plus que demi-nature). L'ensemble est détruit, mais cette toile peut se suivre 
dans les collections nationales de 1706 à 1818 (« une Trinité de Vouet, 
1,68 m »). Sa réapparition, que nous espérons, paraît d'autant plus souhaitable 
que l'œuvre est directement liée à un épisode fameux de la peinture fran­
çaise. A la fin de 1640 Vouet, pour une raison ignorée, n'avait pas encore 
exécuté la partie centrale du retable, et quand Louis XIII accueillit Poussin 
à Saint-Germain-en-Laye, il demanda à ce dernier, pour prendre place dans 
le décor conçu par Vouet, au-dessous de cette Trinité, une Cène. La parole 
alors prononcée par le roi, « Voilà Vouet bien attrapé », prend son vrai 
sens, comme la rivalité qui dès ce premier instant s'instaure entre les deux 
artistes... 

Les quatre tableaux destinés au « plafond de la chambre de la Reine » 
au Château Neuf ont été assimilés par Gaston Brière (1953 ; suivi par tous 
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les auteurs) à quatre tableaux de Vouet mentionnés par d'Argenville dans 
la chambre du Roi : une Victoire assise (disparue), une Victoire avec une 
palme (Louvre), une Renommée tenant une couronne de lauriers (Louvre), 
une Vénus essayant un dard (Nancy, musée des Beaux-Arts). Mais certaines 
invraisemblances apparaissent : il s'agit ici de la chambre du Roi, et non 
de la Reine ; la Vénus possède un pendant (également à Nancy) et tous 
deux sont mentionnés dans les inventaires royaux au château de la Muette ; 
cette série est très composite, tant pour le format que pour le sujet (trois 
allégories évoquant plutôt la guerre, et un sujet amoureux). Surtout il ne 
s'agit pas de toiles plafonnantes, ce qui, à cette date, ne se conçoit guère 
de Vouet. L'étude des documents (notamment un inventaire de Saint-Ger­
main daté de 1788) prouve que les quatre tableaux du « plafond de la Rei­
ne » cités dans l'inventaire sont en fait les quatre Allégories qui venaient 
d'être gravées en 1638 par Dorigny (R.-D. 63-66) et qui se trouvent au­
jourd'hui réemployées en dessus-de-porte dans les Grands appartements de 
Versailles : belles compositions parfaitement adaptées à cette fonction de 
plafond. Les tableaux mentionnés à Saint-Germain par les inventaires du 
XVIIIe siècle et par d'Argenville, s'ils se trouvaient réellement en situation 
plafonnante, ne pouvaient être que des réemplois (peut-être à la suite des 
grands travaux entrepris sous Louis XIV) et devaient provenir d'autres cam­
pagnes décoratives (peut-être, mais non pas nécessairement, à Saint-Germain). 
Rien n'autorise à donner cette même provenance pour toute une série d'allé­
gories de qualité très diverse et dont plusieurs renvoient certainement à d'au­
tres mains (Louvre, Nantes, Chatsworth, Indianapolis, etc.). 

A la suite des commandes de Louis XIII, il nous a paru nécessaire d'en­
visager les tableaux destinés à son beau-frère le roi d'Angleterre. Bullart 
signale que celui-ci fit « tout son possible » pour attirer Vouet à Londres, 
et que le peintre « s'en excusa sur l'étroite obligation qu'il avoit à son Prince, 
et lui envoya seulement quelques tableaux pour marques de son respect et 
de sa reconnaissance ». Aucun document n'éclaire ce point. Mais un plafond 
a été gravé par Dorigny en 1639 (R.-D. 71) avec l'indication qu'il avait été 
peint pour le château de la Reine d'Angleterre à « Ottelan » (Oatland), ce 
que confirme parfaitement l'iconographie. L'original a malheureusement dis­
paru. On s'est aussi attaché à un tableau conservé de nos jours à Hampton 
Court ; une Diane gravée par Dorigny dès 1638 (R.-D. 60). Son apparte­
nance aux collections royales d'Angleterre semble ancienne, mais son origine 
reste inconnue. Or le tableau est signé Simon Vouet F(ecit) Paris 1637. 
Unique, pareille formule suggère précisément un tableau envoyé à l'étranger. 
La qualité du pinceau ne dément pas l'hypothèse d'un cadeau à Charles Ier : 
Vouet savait que son œuvre aurait à rivaliser, aux yeux d'un roi éclairé et 
d'une reine française, avec les chefs-d'œuvre de Van Dyck. 
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Plusieurs autres heures ont été consacrées ensuite aux ensembles conçus 
pour divers grands personnages de la Cour, et destinés soit à leur hôtel 
parisien, soit à leur château des alentours de Paris. 

Félibien situe avant 1632 « plusieurs ouvrages » faits « pour le Président 
de Fourcy en sa maison de Chessy ». Il est possible qu'il faille les placer 
très peu de temps après le retour en France : ce M. de Fourcy n'est autre 
que le surintendant aux bâtiments qui accueillit Vouet à Paris en 1627. Son 
château de Chessy, près de Lagny, a disparu, et les auteurs anciens ne 
précisent pas les « ouvrages » qu'y avait exécutés Vouet. On a émis l'hypo­
thèse plausible qu'il pourrait s'agir de l'Histoire de Renaud et d'Armide 
qu'on dit sans preuve provenir de l'hôtel de Bullion ; mais on pourrait songer 
aussi à un décor mythologique qui aurait servi de modèle à la tenture des 
Amours des Dieux dont l'Hôtel de Sully conserve une belle suite. Seule la 
découverte de documents précis peut éclairer à la fois ce point et la date 
exacte des travaux. 

Encore plus considérables furent à coup sûr les commandes de Coiffier 
d'Effiat, Surintendant des finances en 1626, maréchal de France en 1631, 
et qui mourut en 1632. L'un des personnages les plus riches et les plus 
puissants du royaume, d'Effiat fit d'énormes dépenses pour sa maison de 
Chilly, détruite au début du siècle dernier. La chapelle était décorée d'un 
cycle entier consacré à la vie de saint Antoine, patron du marquis ; Vouet 
avait fait appel à Sarrazin pour l'exécution des stucs, et à François Perrier, 
tout juste revenu d'Italie, pour les peintures. Le compartiment central du 
plafond montrait l'Apothéose de saint Antoine, et quatre ovales des Anges. 
Sur les murs se développait l'histoire du saint en neuf tableaux (dont une 
Tentation), et l'autel offrait une grande Vierge apparaissant à saint Antoine. 
Plus rien ne demeure de cet ensemble, que le témoignage de deux estam­
pes : l'une, gravée par Michel Lasne en 1637 (Inv. B.N. 64) pour la compo­
sition de l'autel, qui devait être de la main même de Vouet ; et pour la 
composition centrale du plafond, peint sur le dessin de Vouet par François 
Perrier, une eau-forte de ce dernier, datée de 1632 (R.-D. 14). 

La galerie était également une œuvre de collaboration où Vouet avait 
appelé à ses côtés Sarrazin, Perrier, et un paysagiste qui n'est pas nommé. 
Même si une grande part était donnée aux stucs, la peinture s'y développait 
largement. Le plafond, « en calotte », ménageait des compartiments nom­
breux (dix-sept en tout), et les murs ornés de caryatides et d'enfants lais­
saient place à vingt-deux panneaux alternativement carrés et ovales et à un 
tableau de cheminée : soit quarante compositions peintes dont les sujets 
étaient tirés de la Fable. Ce fut l'une des plus grandes entreprises de Vouet : 
il n'en reste rien. On sait seulement qu'au centre du plafond Vouet avait 
peint une grande Assemblée des dieux, et aux deux bouts deux vastes compo­
sitions figurant le Lever du Soleil et le Lever de la Lune ; ces deux der-
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nières ont été gravées en 1638 par Dorigny (R.-D. 67 et 68) et montrent 
qu'il avait su allier aux souvenirs italiens (le Guide, le Guerchin, le Domini-
quin) les exemples proches de Fontainebleau (le Primatice à la Galerie 
d'Ulysse). Un Apollon et Diane, gravé par Perrier avec le nom de Vouet 
et la date de 1632 (R.-D. 15), pourrait garder le souvenir d'un des quatorze 
sujets de la Fable qui se partageaient le reste du plafond. Les autres hypo­
thèses restent douteuses. Pour les murs latéraux, les sujets connus par les 
textes (Diane et Endymion, Neptune et Amphitrite, Andromède, Europe, 
Pan et Syrinx) sont trop communs pour qu'une identification sûre soit pos­
sible. Parmi de nombreuses propositions (toiles de San Simeon, U.S.Α., etc.), 
mérite toutefois quelque attention celle que formulait dès 1924 Louis Di-
mier : l'appartenance à cet ensemble du Bacchus et Ariane passé en vente 
à Paris peu auparavant (2,80 m χ 1,20 m), toile dont la forme (angles 
échancrés) montre qu'elle fit partie d'un ensemble décoratif, et qui paraît 
refléter le style de Vouet vers 1632. 

D'autres ouvrages très considérables furent peints pour Claude de Bul-
lion ; si Bullart ne les mentionne pas, Félibien leur consacre deux paragra­
phes. Ce fils d'un secrétaire du roi, devenu surintendant des finances et garde 
des Sceaux, est une personnalité curieuse, que Tallemant des Réaux n'a pas 
épargnée. Protecteur efficace de Vouet, il lui confia tout à la fois une partie 
du décor de sa demeure parisienne et l'aménagement de son château de 
Wideville. 

Situé rue Plâtrière, l'hôtel Bullion possédait une double galerie : le rez-de-
chaussée fut demandé à Jacques Blanchard, et l'étage à Vouet. Les marchés, 
datés de 1634, ont été publiés (Marguerite Charageat, 1928). Trente-quatre 
compositions peintes, illustrant les aventures d'Ulysse, ornaient les murs et 
la voûte, et leur ordonnance est indiquée avec assez de précision par le 
document, qui signale une fois de plus aux côtés de Vouet la présence de 
Sarrazin et d'une équipe de décorateurs. Aux deux bouts de la galerie deux 
cabinets devaient eux-mêmes recevoir un décor. L'ensemble disparut dès 
le XVIII e siècle, lorsque l'hôtel fut transformé en loge maçonnique et en salle 
de ventes aux enchères. Toutefois une partie au moins des peintures fut dé­
tachée : le catalogue de vente de la collection de l'architecte Charles de 
Wailly (1788) fait état de quinze compositions sur l'histoire d'Ulysse (5 pieds 
de hauteur sur 5 pieds 6 pouces 7 lignes de largeur) et les sujets corres­
pondent pour l'essentiel, d'une part à ceux que mentionne Sauvai, d'autre 
part aux tapisseries de la Suite d'Ulysse dont on conserve plusieurs tentures 
plus ou moins complètes (Cheverny, Châteaudun, etc.). Ces quinze peintures 
ont chance d'exister encore. En revanche, pour le Grand Cabinet, aucun 
débris ne paraît sauvé du plafond octogone et des neuf petits morceaux illus­
trant la rivalité de Diane et de Vénus. Pour le Petit Cabinet, décoré de 
trois compositions évoquant la Chasse, la Vendange et la Moisson, il semble 
que subsiste une toile, réapparue en 1958 et acquise par la National Gallery 
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de Londres (La Moisson, 1,47 χ 1,90 m) : mais l'œuvre, fort belle, et qu'on 
doit regarder comme un jalon important dans l'histoire du paysage déco­
ratif français, ne peut être donnée à Vouet. Elle révèle la personnalité d'un 
de ses collaborateurs directs, peut-être François Belin (ou Patel dans sa pre­
mière période ?). 

De son côté, le château de Wideville pose de multiples problèmes. 
L'étude récente de Catherine Grodecki (1973) a réussi à en éclairer quel­
ques-uns. Le bâtiment principal subsiste : mais rien n'y est conservé des 
décors de Vouet, que Félibien ne décrit pas ( « quelques ouvrages de peintures 
dans une galerie et un cabinet »). Les archives ont livré un contrat de Vouet 
(15 novembre 1640) pour une galerie annexe (détruite), celle de la volière, 
peinte de divers sujets de chasse et de bergeries au milieu d'un décor de 
verdures (reçu de 8 800 livres en mars 1643, après la mort de Bullion). Il 
s'agissait à coup sûr d'une œuvre-clef dans l'histoire du décor « agreste » 
en France, mais rien n'en subsiste à notre connaissance, pas même un 
dessin préparatoire. Les archives prouvent aussi l'existence d'une galerie de 
portraits (figures en pied des rois, princes et princesses des maisons de 
France et de Savoie), que rien ne permet de donner à Vouet. En revanche, 
dans le corps principal du château, un large passage et un vaste salon avaient 
été décorés avant 1640 de douze grandes toiles de même grandeur illustrant 
l'histoire de Théagène et Chariclée, et prisées relativement assez haut lors de 
l'inventaire. C'est là sans doute qu'il faut reconnaître les « ouvrages » men­
tionnés par Félibien. Ces toiles ont toutes disparu, mais on peut certainement 
les mettre en relation directe avec la belle tenture de l'Histoire de Théagène 
et Chariclée (nombreuses pièces conservées). 

On ajouterait au compte de Vouet le décor (conservé in situ, mais dégradé 
et très restauré) de la fameuse Nymphée, dont on possède le marché de 
construction (juillet 1635), mais non le marché de décoration, certainement 
passé avec Vouet. De même un tableau conservé au prieuré de Davron, 
voisin de Wideville, Les trois Maries au Sépulcre, témoigne de l'activité de 
Vouet au service de Bullion, même si rien ne permet d'assurer qu'il fut 
exécuté de sa propre main. 

Il convenait aussi de s'arrêter un moment sur l'Histoire de Renaud et 
Armide, ensemble formé de boiseries et de panneaux peints conservé à 
Paris dans un immeuble du dix-neuvième siècle, mais provenant de l'hôtel 
d'Halwill et considéré comme peint pour l'Hôtel de Bullion (ou à la rigueur 
pour Wideville). Cette seconde hypothèse est réfutée par les inventaires ; la 
première, proposée par Louis Desmonts (1913), à partir d'arguments parfois 
erronés (provenance de la vente Conti, 1777), reste possible, mais nullement 
prouvée. On peut penser à une autre origine (travaux pour M. de Fourcy no­
tamment) ; mais l'attribution à Vouet se trouve confirmée par l'existence 
d'une suite de tapisseries qui en reprennent directement plusieurs compo-
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sitions. D'où qu'il provienne, cet ensemble — le seul préserve, d'ailleurs 
non sans deux transports et bien des déformations — est certainement à 
placer assez tôt dans la carrière parisienne de Vouet. 

Des travaux encore plus considérables furent entrepris pour le Chancelier 
Séguier, dont l'hôtel, situé dans l'actuelle rue Jean-Jacques-Rousseau, fut 
certainement l'une des plus éclatantes demeures du Paris du XVIIe siècle. 
Construit au début du siècle sur les dessins de Jacques II Androuet du Cer­
ceau (hôtel de Bellegarde), passé aux mains de Séguier en 1634 (Brice), il 
fut aussitôt profondément remanié, et Vouet y travailla à partir de 1636 
jusqu'à sa mort. De nombreux témoignages (Sauvai, Brice, d'Argenville...) 
en évoquent les splendeurs. L'un des décors les plus vantés était celui de la 
chapelle. Reprenant un parti du Primatice à l'hôtel de Guise, Vouet avait 
déployé au pourtour de la voûte une brillante Adoration des Mages, que 
Dorigny a gravée en quatre planches dès 1638 (R.-D. 56). L'autel compor­
tait un Christ en croix avec les saintes femmes que Le Brun, dit-on, admirait 
particulièrement (Brice) : considéré comme perdu, il réapparaît en fait en 
1810 dans une vente de tableaux où l'achète le Cardinal Fesch ; Antoine 
Schnapper et Daniel Ternois (1976) ont pu montrer qu'il s'agissait de la 
toile qui appartient aujourd'hui au musée de Lyon. Sur les lambris se dé­
ployait une série de onze sujets empruntés au Nouveau Testament, réputés 
de Vouet lui-même, et une série de onze autres, plus petits, exécutés par les 
élèves. Cinq sont mentionnés à la même vente et doivent toujours exister 
(l'un d'eux vient de réapparaître à Londres). 

Une galerie abritait la très précieuse bibliothèque, et ses peintures célé­
braient les vertus du Chancelier : une suite de six gravures, parmi les plus 
belles de Dorigny, datées de 1640 (R.-D. 76-83), permet de se faire une 
idée, sinon du parti décoratif, au moins des compositions essentielles et de 
leur style aussi brillant que savant. Une autre galerie, demeurée inachevée 
à la mort de Vouet, a été gravée en dix pièces par Dorigny en 1651 (R.-D. 
123-131 et 133). Elle offrait une histoire de Louis xm et Richelieu, toute 
« mystérieuse », et que seule l'interprétation de Sauvai permet de reconnaître 
sous l'affabulation purement mythologique. Il faut également tenir compte 
de l'intervention de Vouet dans les appartements privés (diverses mentions 
chez d'Argenville). Mais l'œuvre majeure était ici le Saint Pierre délivré par 
l'Ange peint dans l'oratoire ; il a disparu, mais reste connu par une gravure 
de Dorigny (1638 ; R.-D. 57) et de beaux dessins. Rappelons qu'à ce chan­
tier, dont le magnifique ensemble des gravures de Dorigny fait encore plus 
regretter les splendeurs, avaient été associés aussi bien le jeune Le Brun 
et le jeune Mignard que le jeune Le Sueur : la destruction de l'hôtel Séguier 
peut passer pour l'une des pertes les plus sensibles du patrimoine parisien. 

On ajouterait à cette série de décors celui d'un salon à l'hôtel Bretonvilliers. 
La mention de Félibien est confirmée par la description de Dezallier d'Ar-
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genville et par les documents révolutionnaires qui y signalent un plafond, 
avec un Triomphe de Vénus et quatre ronds à sujets d'enfants, et sur la 
cheminée une toile représentant le Temps vaincu par les Grâces. Saisies en 
1793, ces œuvres disparaissent ensuite. Le plafond, peint sur bois, semble 
avoir péri ; mais la toile de la cheminée a été gravée par Dorigny en 1646 
(R.-D. 103) ; un exemplaire, réapparu en 1941, se trouve aujourd'hui au 
musée de Bourges ; sa qualité le désigne sans conteste pour l'original. 

Félibien signale aussi, comme de la plus belle veine de Vouet, des pein­
tures exécutées à l'hôtel d'Aumont : il s'agit en fait de ce premier hôtel 
d'Aumont situé à la Place Royale, fort admiré par Sauvai qui y mentionne 
en effet un salon peint par Vouet, mais détruit dès le XVIIe siècle. Nous igno­
rons aussi bien la date que le sujet du décor. 

La plupart de ces ensembles avaient été entrepris dans les années trente, 
et souvent exécutés promptement : Chessy et Chilly avant 1632, le Palais 
Cardinal vers 1632-1635, l'hôtel Bullion en 1634, l'hôtel Séguier vers 1636-
1638. Seuls les travaux pour Wideville se poursuivirent après 1640 (mais 
jusque vers 1643 seulement ?), les travaux de la Galerie Séguier jusqu'à la 
fin de Vouet ; et sans doute le salon de l'hôtel Bretonvilliers datait-il des 
années 1645-1646. Or l'activité de Vouet ne diminue aucunement vers 1640. 
Certes, à ce moment se situe une articulation dans sa vie et dans son art : 
mort de sa femme, douloureusement ressentie (octobre 1638) ; remariage avec 
Radegonde Béranger (juillet 1640) ; rivalité avec Poussin (fin 1640-fin 1642). 
Mais une jeune épouse, de nouveaux enfants, la nécessité de lutter contre 
les critiques et les changements du goût, la faveur d'Anne d'Autriche, plus 
vive que l'amitié ancienne mais incertaine de Louis XIII, tout concourt à 
donner une vigueur nouvelle à l'art de Vouet sous la Régence. Ces six an­
nées (1643-1649) sont emplies par de nombreux travaux. Leur examen a 
occupé la dernière partie du cours. 

En dehors des décors déjà cités pour l'hôtel Séguier et pour l'hôtel Bre­
tonvilliers, seules sont alors clairement attestées les commandes officielles. 
Un paiement de novembre 1644 sur ordonnance de Sublet de Noyers de 
janvier 1644 (inventaire après décès) montre que Vouet a travaillé immé­
diatement pour la Régente. Un second mémoire (ibidem) arrêté en décem­
bre 1644 à la somme considérable de 7 200 livres, mais soldé seulement en 
1647, concerne des décors exécutés au château de Fontainebleau, dans le 
cabinet de la galerie de la Reine. Nous en connaissons au moins une partie 
par les inventaires royaux et par une suite gravée de Dorigny (R.-D. 94-99), 
parue cette même année 1644 avec une dédicace à Sublet de Noyers (dis­
gracié à la fin de l'année et mort en 1645) : quatre belles compositions sur 
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le thème des quatre éléments et un plafond, qui se retrouvent dans les inven­
taires royaux du début du XVIIIe siècle, mais qui ont disparu. 

Une troisième mention de l'inventaire après décès concerne quatre « mé­
moires des ouvrages de peinture et dorures faicts (...) dans l'oratoire de la 
Royne et autres lieux du pallais Royal », achevés, mais dont la « visite » 
n'est pas encore faite au début de février 1647. L'essentiel doit donc s'en 
situer en 1644, 1645 et 1646. Nous connaissons mal l'oratoire de la Reine, 
malgré la description de Sauvai. Mais une gravure de Michel Dorigny 
(R.-D. 93), datée précisément de 1644, reproduit une Lamentation de la Ma­
deleine sur le corps du Christ avec une légende qui précise que l'œuvre se 
trouvait peinte « in palatio regali » (tableau récemment réapparu et conservé 
dans une collection parisienne). D'autre part l'Assomption du Musée de 
Reims, gravée par Dorigny en 1647 avec mention que l'œuvre avait été exé­
cutée pour l'oratoire de la Reine (R.-D. 104), porte bien en évidence la date 
de 1644. Sans doute appartient-elle à cette même campagne de travaux, et 
peut-être à la suite de la vie de la Vierge qui avait été demandée aux 
peintres les plus célèbres et placée sur les murs de l'oratoire (Sauvai). 

D'autre part deux contrats de septembre 1645 ont été retrouvés et publiés 
en 1951 par R.-A. Weigert. Le premier (4 septembre) concerne la Petite 
galerie de la Reine au Palais Royal, ensemble de dimensions réduites, mais 
d'une décoration très riche, où parmi de multiples panneaux, certainement 
laissés à des élèves, se détachaient seulement trois compositions importantes 
sur le thème des trois facultés de l'âme : la Volonté, l'Intellect et la Mé­
moire (perdus, non gravés). Un second (13 septembre) concerne la chambre 
de l'alcôve de la Reine : ici encore tout un décor confié à l'atelier était 
dominé par deux tableaux dont le contrat spécifie qu'ils seront de la main 
de Vouet : une Allégorie de la Providence au plafond, une Allégorie de 
la Prudence sur la cheminée. Gravé par Dorigny en 1666 (R.-D. 134), ce 
dernier tableau se retrouve au musée de Montpellier. La partie la plus admi­
rée (Félibien, Sauvai) était la décoration des Bains de la Reine : on n'en 
possède pas le contrat, et elle fut pareillement détruite. Mais elle avait été 
publiée par Dorigny dès 1647 (R.-D. 105-119) avec une dédicace gravée au 
Président Tubeuf, Contrôleur général des bâtiments de la Reine, et la belle 
suite des treize planches montre qu'il s'agissait, là encore, d'une articulation 
majeure dans l'histoire du décor français. Vouet y reprenait et adaptait la 
vieille tradition de l'arabesque en donnant à cet art tout de libre fantaisie 
un équilibre et une ordonnance rationnelle qui allaient servir de modèle 
jusqu'à Berain. 

D'autres travaux officiels doivent se placer à ce moment. Une belle gra­
vure de Tortebat (R.-D. 11), tardive (1664), mais soulignant que l'œuvre a 
été peinte pour le Palais Royal, montre une ample composition sur le thème 
de Curius Dentatus refusant les présents (tableau perdu). Deux autres gra-
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vures de Tortebat, cette fois datées de 1666 et sans précision de lieu, repro­
duisent des allégories à sens politique : l'Union engendre la force (R.-D. 13), 
La bonne Paix engendre le bonheur (R.-D. 12) : toute leur iconographie 
suggère qu'elles furent peintes pour la Régente (tableaux également disparus). 
Mais cette fois rien ne prouve qu'elles se trouvaient au Palais Royal. On 
dirait de même d'une autre grande composition allégorique, certainement 
peinte elle aussi à la gloire de la Régente ; réapparue il y a peu en Angle­
terre, elle est revenue au Louvre. Elle a fait partie de la fameuse Galerie 
d'Orléans vendue à Londres par Philippe-Egalité, mais n'y apparaît que dans 
l'inventaire de 1785, n'est pas gravée et n'est mentionnée dans aucun 
texte. 

Nous n'avons pas cru devoir nous attarder longuement à d'autres décors, 
conservés cette fois et traditionnellement donnés à Vouet, mais pour lesquels 
nous n'avons pu trouver de « documents positifs ». Certains ont sans doute 
chance d'être de son invention, d'autres devront certainement lui être en­
levés (ainsi le décor de deux pièces à l'Arsenal, accepté dans son catalogue 
par Crelly en 1962). Inversement, les documents font mention d'autres œu­
vres qui nous échappent entièrement. L'inventaire après décès, par exemple, 
signale le versement de 1 000 livres pour un tableau « fait pour M.M. de 
la Chambre des comptes ». Le sujet n'est pas précisé et l'œuvre dut périr dans 
l'incendie de 1737. Mais cette mention sûre donne beaucoup de crédibilité 
à d'Argenville lorsqu'il attribue à Vouet un plafond avec le Jugement dernier 
à la troisième Chambre des Enquêtes du Palais (disparu), et à la troisième 
Chambre des Aides une Allégorie de la Justice (disparue), qui devait se situer 
vers 1640-1646 si les toiles qui l'accompagnaient étaient bien de Le Sueur, 
comme le veut ce même auteur. 

De telles destructions, dont il convenait de mesurer toute l'ampleur, prou­
vent assez bien combien il est difficile de juger l'art de Vouet. Avant de 
nous y risquer, il a paru nécessaire d'ajouter à ce premier bilan les résultats 
de l'enquête sur les commandes religieuses, qui seront exposés dans le pro­
chain cours. 

II - LA THÉORIE DE L'ART AU XVIIe SIÈCLE 

3. DE L'ESTHÉTIQUE AU TABLEAU 
(cours du vendredi, 15 heures) 

Après les deux cours consacrés à dégager les grandes lignes de la théorie 
artistique du XVIIe siècle français, nous avons pensé qu'il fallait redescendre 
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des principes très généraux aux attitudes plus concrètes. L'opposition de la 
« mimesis » et de l ' « idée », la préséance accordée à la « rhétorique des 
passions » commandent certains choix. Pour la plupart, ces choix sont au­
jourd'hui interprétés à partir des critiques que les générations suivantes en 
firent pour s'en libérer, donc péjorativement. Il convenait de leur restituer 
leur sens original, en montrant leur appartenance à une esthétique cohérente, 
et dont nous avions déjà souligné l'inspiration élevée. 

Les premiers cours ont été consacrés à l'analyse de quelques notions dont 
on fait d'ordinaire grief à la théorie du XVIIe siècle français, notamment la 
hiérarchie des genres et la superstition de l'antiquité. On y a vu des entraves 
à la libre création de l'artiste, en France non moins qu'en Italie, par oppo­
sition au reste de l'Europe : Flandres, Hollande, Espagne. 

La notion de hiérarchie des genres a souvent été dénoncée : invention de 
pédants, où se donne cours la manie de classer commune à tout le XVIIe siè­
cle ; intrusion dans le domaine des arts d'une hiérarchie qui reflète la hiérar­
chie sociale chère à la monarchie absolue. Le XIX e siècle y a condamné un 
préjugé d'Ancien régime qu'il convenait d'exterminer. Prononcée souvent 
au nom d'un idéal social et politique, cette condamnation était en fait for­
tement soutenue par le commerce d'art, lequel, dès qu'il s'est développé 
(soit en France dès la seconde moitié du XVIIe siècle), a tenté d'enlever leur 
prestige aux grands « tableaux d'histoires » qu'il est difficile de faire entrer 
dans les circuits du négoce, et à mettre de pair avec eux, sinon au premier 
rang, les petits sujets, le paysage, la nature morte, qui offrent une produc­
tion plus abondante et plus adaptée à l'amateur. Le XX e siècle a d'ordinaire 
suivi ce jugement, pour les mêmes motifs, et déploré la prévention du « siècle 
de Louis xiv » en faveur des « grandes machines » et des « peintures d'his­
toires ». Nous avons cherché à montrer qu'il s'agit là d'une vue à la fois 
simpliste et anachronique. 

En fait, le XVII e siècle ne semble nullement gêné par les prétendues 
contraintes de cette hiérarchie. Les « petits genres » y sont aussi pratiqués 
qu'au XIXe siècle (on a pu parler d'une passion des contemporains de 
Louis XIII et de Louis XIV pour la nature morte et pour le paysage), et 
l'examen des collections et des inventaires montre que les amateurs, à tous 
les niveaux sociaux, ne sont guère affectés dans leur choix par la distinction 
des genres. Bien plus, les artistes adonnés au grand « tableau d'histoire » 
ne croient pas déchoir en pratiquant les genres moins « nobles ». L'illusion, 
ici, vient trop souvent de nos musées, dont les fonds français se sont consti­
tués, directement ou indirectement, à partir des confiscations révolution-
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naires — soit des tableaux des églises et des palais — et reflètent très mal 
la production réelle de l'Ancien Régime. 

C'est l'Académie que visent principalement les accusations. Or ses fon­
dateurs (1648) comptent une proportion considérable de spécialistes du por­
trait, du paysage ou de la nature morte. La discrimination n'apparaît guère 
qu'à propos de la fonction d'enseignant : la « pose » du modèle vivant, 
qui fait le succès de l'Académie, réclame la compétence de « peintre d'his­
toires », et les professeurs sont donc le plus souvent (mais non toujours) 
choisis dans cette catégorie. Hiérarchie en quelque sorte pratique et justi­
fiée par une capacité : quant à la hiérarchie de valeur, elle existe bien, mais 
se fonde sur les notions mêmes d ' « expression de l'idée » et de « rhétorique 
des passions ». L ' « idée » se manifeste plus facilement dans le grand « ta­
bleau d'histoire » que dans la « bamboche ». Même de nos jours, on admet 
sans grand peine qu'un tableau de Poussin ou de La Tour est plus suscep­
tible de contenir une haute leçon spirituelle qu'une auberge de Téniers, et 
que le Job d'Epinal l'emporte sur un plat d'abricot, pour digne et grave 
qu'en soit la « vie silencieuse ». Le XVIIe siècle ne dit rien d'autre : et même 
il dénonce à l'avance toute interprétation mesquine. Le génie peut renverser 
toute hiérarchie. Félibien souligne qu'un paysage de Poussin n'est aucune­
ment inférieur à ses tableaux religieux (vogue de ces paysages à Paris dès 
1648-1649), et qu'un médiocre peintre d'histoires est bien moins estimable 
qu'un bon peintre de mers ou de fruits (Entretien VIII, Entretien X). 

Les rapports avec l'antique, de leur côté, ont été dénoncés comme la tare 
majeure du « classicisme », comme un préjugé détournant le XVIIe siècle de 
l'étude de la nature pour l'entraîner vers l'artifice. 

La polémique commence dès la fameuse « querelle des Anciens et des 
Modernes », qui voit l'affrontement de Boileau et Racine d'une part, de 
Perrault de l'autre : querelle littéraire (Perrault, Parallèle des anciens et des 
modernes, 1688-1692 ; Callière, Histoire poétique de la guerre des Anciens 
et des Modernes, 1688) où les arts plastiques eurent relativement peu de 
part. C'est que le jeu se trouvait faussé d'emblée : si les écrivains se réfé­
raient à Cicéron ou Sénèque, si les sculpteurs pouvaient de leur côté se 
tourner vers la statuaire romaine, pour les peintres les vrais « anciens » 
étaient les maîtres du XVIe siècle, Michel-Ange et surtout Raphaël. Distorsion 
gênante, qui émoussait d'avance la plupart des arguments. D'autre part la 
querelle des « Poussinistes » et des « Rubénistes », dès les années soixante-
dix, avait déjà opposé des attitudes voisines, mais à propos de deux maîtres 
du XVIIe siècle, dont le plus « ancien » chronologiquement était le héros des 
« modernes » ; l'Antiquité proprement dite n'avait guère été mise en cause 
que par ricochet. Longtemps, elle ne l'est, dans le domaine de la peinture, 
que très superficiellement. Il faudra attendre le XIXe siècle et la réaction 
naturaliste contre les excès du « néo-classicisme » et du premier « roman-
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tisme » pour voir dénoncer dans la peinture du XVIIe siècle ce culte de 
l'Antiquité. 

L'étude des textes de Félibien montre sans peine que son admiration 
n'est pas superstition, et qu'il ne craint pas de mettre en doute ou railler 
les traditions transmises par Pline. L'Antiquité ne lui paraît offrir de leçon 
au peintre que sur un petit nombre de points : les proportions humaines, le 
drapé, l'expression (éloge du Laocoon). D'autre part l'abstraction de la statue 
antique enseigne à l'artiste de ne pas s'en tenir à l'observation et à la pure 
« imitation» du spectacle : elle l'aide à dégager des choses vues l'« idée ». 
Elle lui offre moins le modèle que la distance. Jusque dans ce problème 
apparaît déterminant le souci d'échapper à la simple « mimesis » pour at­
teindre à l'expression. 

Plus généralement l'Antiquité, pour l'artiste de ce temps, n'est aucunement 
ce qu'elle sera pour Courbet. Surtout dans la première moitié du siècle, 
elle demeure quête et découverte, elle donne accès à un passé poétique alliant 
la sensualité (le nu) et l'héroïsme (la bataille, la gloire), un monde entouré 
de mystère (religions mal connues, monuments encore ensevelis, trésors ca­
chés), et souvent lié pour le peintre à l'expérience de Rome et au souvenir 
d'une jeunesse plus ou moins aventureuse. Il s'agit donc d'une sorte de 
romantisme : et certains textes de Félibien révèlent à l'égard de l'Antiquité 
une passion qui s'apparente plus à l'enthousiasme d'un Augustin Thierry 
pour les temps mérovingiens (Entr. III) ou de certains fouilleurs contempo­
rains pour la civilisation aztèque (Entr. X). C'est vers la fin du siècle seu­
lement que, de passion, l'Antiquité devient pour l'artiste principe de disci­
pline, voire matière d'enseignement et lieu commun. 

Au début des Entretiens, Félibien évoque le traité théorique qu'il se refuse 
à rédiger, et déclare (1666) : « Pour écrire à fond de tout ce qui est néces­
saire pour faire un excellent Peintre, et pour donner à tout le monde non 
seulement une idée générale, mais une notion plus particulière de ce qui 
concerne cet Art (...) il faudroit faire un Ouvrage dont le corps fût divisé 
en trois principales parties. La première, qui traiteroit de la Composition, 
comprend presque toute la théorie de l'Art, à cause que l'opération s'en fait 
dans l'imagination du Peintre, qui doit avoir disposé tout son Ouvrage dans 
son esprit, et le posséder parfaitement avant d'en venir à l'exécution. Les 
deux autres parties qui parleraient du Dessein et du Coloris, ne regardent 
que la pratique, et appartiennent à l'Ouvrier... » Il a paru naturel de suivre 
le programme ainsi tracé pour analyser la démarche du peintre. D'autant que 
Félibien, s'il préfère à un traité abstrait des « entretiens » capables d'inté-
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resser l'honnête homme, ne laisse pas de développer à l'occasion chacun 
de ces points. 

Ainsi, parlant des œuvres de Jules Romain au Palais du Té (Entr. III), 
il écrit : « L'on voit combien celuy dont je parle estoit fécond dans l'inven­
tion, agréable dans l'ordonnance, et sçavant dans la convenance des choses 
nécessaires à ce qu'il traitoit, qui sont trois parties, d'où dépend principa­
lement la belle composition d'un ouvrage ». A l'intérieur de la Composition, 
c'est en effet l'Invention qui passe en premier. Si pour un tenant de la 
« mimésis » comme Bosse le meilleur peintre est celui qui imite le mieux 
la nature, pour Félibien, au contraire, l'essentiel est « le beau feu », « les 
riches imaginations », « l'abondance des pensées ». L'esthétique de l ' « idée » 
est par nature une esthétique de l'inspiration. La réflexion va très loin sur 
ce point. Plus ou moins explicitement s'établit un parallèle entre l'inspiration 
du peintre (ou du poète) et la grâce divine, alors au centre de toute la 
méditation religieuse. Félibien n'hésite pas à évoquer « l'excellence de cette 
première lumière d'où l'esprit de l'homme tire toutes ses belles idées et 
ses nobles inventions qu'il exprime ensuite dans ses ouvrages » (Entr. I), les 
« belles idées » de l'artiste devenant ainsi un reflet du principe divin. Comme 
la grâce, l'inspiration est donc un don imprévisible et fragile (Poussin : 
« le rameau d'or de Virgile que nul ne peut cueillir s'il n'est conduit par la 
Fatalité »). Mais comme la grâce divine se mérite par l'amour et les œuvres, 
l'inspiration doit être gagnée par une méditation profonde devant le sujet 
(Poussin : « la mente, che si va affaticando intorno le cose »), par une 
tension où l'artiste « employe toutes les forces de son esprit » (Félibien, 
Entr. III), et qui le conduit à l'oubli de soi-même, à l'identification avec 
l ' « idée » (cf. la lettre de Poussin concernant le Crucifiement). Rien de plus 
étranger au XVIIe siècle que la notion de « distanciation » entre l'auteur et 
son sujet développée par certains théoriciens modernes... 

Il y a toutefois une contre-partie. Après avoir évoqué l'instant où l'artiste, 
plein de son sujet, « vient à l'exécution (...), rompant la digue, s'il faut 
ainsi dire, à ses riches imaginations, et les laissant répandre comme une 
eau, qui après avoir été retenue, vient à se déborder avec impétuosité, et 
inonde la campagne », Félibien ajoute aussitôt : « Ce n'est pas que je veuille 
dire que les Peintres se doivent laisser emporter à la violence de leur pre­
mier feu » (Entr. III). Lorsqu'on passe du concetto à la conduite de l'ou­
vrage doit intervenir une élaboration lucide que commande le jugement. Le 
XVIIe siècle, qui sort à peine de l'expérience « maniériste » et de ses excès, 
se défie des « tableaux qui sont faits avec furie » (ibidem) et dont le brillant 
« surprend d'abord », mais souvent ne recouvre que le vide d'une pensée 
mal digérée. Surtout il craint que cette « violence du premier feu » n'abou­
tisse qu'au « sauvage », à l'incommunicable. Le dialogue avec le « regar­
dant » exige la science de l'expression, avec ce qu'elle comporte de réflexion 
et de mesure. Ici peut se retrouver le vieux débat entre l'idée et la forme, 
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souvent tranché au profit de l'idée, tandis que le XVIIe siècle se refuse à 
séparer l'une de l'autre (Poussin : « L'idea della Bellezza non discende nella 
materia che non sia preparata il più che sia possibile »). Position qui rejoint 
au contraire les vues contemporaines sur les liens entre pensée et expression, 
et sur l'impossibilité de séparer dans la création artistique invention poéti­
que et travail sur le langage. 

L'Ordonnance intervient justement à ce moment où l'artiste, pénétré de 
ses « belles imaginations », entreprend de leur donner corps. Félibien sou­
haite d'abord que cette ordonnance soit « magnifique » : mot vague, et 
pourtant essentiel. Il évoque moins la pompe que le « je ne sais quoi » de 
grand, de fort et de captivant par lequel l'artiste impose d'emblée l'évidence 
de sa création. Ainsi, avant d'en venir au tableau même, Félibien prend 
soin d'affirmer à nouveau la part imprévisible et irréductible qui existe en 
tout chef-d'œuvre, et qui ne peut venir que de la noblesse d'âme de l'artiste. 
Mais la grande exigence et la règle fondamentale vont être ici l'unité (« que 
toutes les figures ne tendent qu'à représenter une seule action »), unité qui 
est d'abord un principe de clarté ( « rien de confus ») permettant l'intelligence 
immédiate du tableau. D'où le rôle du choix, qui devra débarrasser du super­
flu et de la redondance qu'offre toujours la nature. L'art est fait de sacri­
fices. Le peintre ne devra pas multiplier les figures ni les éléments divers ; 
au contraire il assurera la lisibilité de l'œuvre par leur juste proportion, par 
leur hiérarchie ( « les principales (figures seront) toujours dans les endroits 
les plus apparents ») et par le jeu des attitudes. Il devra user habilement 
tantôt de la « liaison », tantôt du « contraste ». L'ordonnance consiste donc 
dans la mise en rapport attentivement calculée de tous les éléments qui en­
trent dans le tableau. Peindre, c'est d'abord introduire un ordre spirituel 
dans la confusion du spectacle, imposer le « nombre » à une nature toujours 
trop prolixe. 

A l'ordonnance se joint la Convenance, principe d'adaptation de tous 
les éléments du tableau au sujet. Nous avions déjà traité longuement de 
cette notion essentielle à propos de la « rhétorique des passions » (expres­
sion générale et particulière). Elle accentue encore l'aspect conscient et vo­
lontaire de la création au niveau de la mise en œuvre. Répétons qu'on ne 
saurait suffisamment insister sur les conséquences de cette attitude pour l'art 
du XVII e siècle. Félibien reprend directement à Poussin la théorie des « mo­
des » (déjà étudiée l'année précédente), théorie qui vise à détruire la « ma­
nière » de l'artiste et à déplacer le sens même de la création. Le peintre ne 
doit pas chercher à s'exprimer lui-même, à attirer son sujet à l'intérieur de 
son monde personnel : il doit au contraire placer le sujet au centre de sa 
méditation, et à chaque fois recréer le langage qui convient le mieux à ce 
sujet. Renversement capital, qui, d'une certaine manière, est pour l'art ce 
qu'est le théocentrisme de Bérulle pour la pensée mystique. Mais exigence 
suprême, que peu d'artistes auront la force d'affronter (Poussin, Le Brun). 
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D'autre part cette théorie aboutit au principe du « tout-ensemble ». Le 
tableau doit être comme un ensemble organique, où toutes les parties sont 
subordonnées à l'unité du sujet, que ce soit au niveau du thème ou au niveau 
de la composition plastique. D'où la notion de « centre de vision », la théorie 
de la « grappe de raisin », attribuée au Titien et très discutée, et les contro­
verses passionnées sur le problème du grand tableau, dont on craint tou­
jours qu'il ne puisse respecter le principe d'unité. Le « tout-ensemble » 
apparaît ainsi comme le résultat d'une rhétorique de l'« idée » poussée à ses 
limites, comme la revendication d'un art qui refuse d'être le « miroir de la 
nature », et veut s'attribuer le droit, non seulement de choisir, mais d'exa­
gérer, de fausser, pour atteindre à cette unité parfaite que doit être l'œuvre 
d'art. On arrive ainsi (évidemment sans que le mot soit prononcé) à ce que 
Wôlfflin désignera comme la vision « baroque », « unité absolue où chaque 
partie a perdu son droit à l'existence », antithèse de l'analyse « classique » 
qui juxtapose des éléments indépendants. L'étude des textes français du 
XVIIe siècle — non seulement Félibien, mais Roger de Piles, etc. — justifie 
ainsi l'intuition de l'auteur des Grundbegriffe, qui pourtant avait refusé de 
leur accorder aucune attention et ne montrait qu'une indifférence mépri­
sante, sinon hostile, envers Poussin, Le Brun, et tous les artistes de l'Aca­
démie. 

Après ce qui concerne la « composition d'ouvrage » viennent les deux 
parties qui « regardent la pratique », et en premier le Dessein. Le mot, au 
XVIIe siècle, a conservé son orthographe ancienne et l'ambiguïté qu'elle en­
traîne (dessein/dessin). Ambiguïté qui est sentie et clairement marquée par 
Félibien : « Ce mot est pris en divers sens parmi les Peintres. Car ils appel­
lent dessein l'esquisse d'un tableau, ou le projet de quelque ouvrage repré­
senté seulement sur du papier avec le crayon ou à la plume. On appelle 
encore dessein la pensée, ou la volonté qu'on a de faire quelque chose : 
ainsi avant que d'arrester quelque histoire, un Peintre dit qu'il en a formé 
le dessein dans son esprit. Mais le mot de dessein dans sa plus ordinaire 
signification (...) est proprement les traits avec lesquels le Peintre représente 
les choses qu'il doit imiter, indépendamment du coloris, des jours, et des 
ombres, et cet assemblage de lignes diversement contournées par le moyen 
desquelles on forme les figures ». L'accent n'est nullement placé sur ce pro­
blème des « traits » et des « lignes » : ce troisième sens désigne en fait le 
passage de l'idée à l'œuvre concrète, avec tout ce que cela comporte encore 
de pensée et déjà de traduction plastique ( « il faut que la main agisse avec 
l'esprit »). Le XVIIe siècle respecte ici le caractère complexe et indissociable 
de l'acte créateur, les « belles idées » de l'artiste ne pouvant prendre forme 
sans qu'interviennent aussitôt tous les problèmes plastiques : « Le grand 
effort de (la Peinture) est lors que la main exécute heureusement, et par 
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des traits bien formez, ce que l'esprit a conceû, en sorte que ces traits et 
ces figures exposent à la veûë les vrayes images des choses qu'on veut repré­
senter ; mais de telle sorte, qu'il y ait une belle proportion dans les corps, 
et une vive expression dans leurs actions et dans leurs mouvemens. Voilà 
en quoy consiste le dessein... » (Entr. IV). 

Une série de principes vont donc intervenir, qui découlent des règles les 
plus générales, mais concernent jusqu'à la pratique la plus directe. Félibien 
s'y étend longuement dans l'Entretien IV. La correction va renvoyer à l'ob­
servation respectueuse de la nature, conçue (on l'a vu précédemment) comme 
langage nécessaire à toute expression : d'où les considérations sur l'anatomie 
(« la science des os, des muscles, des veines » et plus généralement de toutes 
les parties du corps humain), sur la pondération des corps (équilibre des 
parties par rapport au centre), sur le jeu des attitudes qui adapte le mou­
vement du personnage à ses particularités (sexe, âge, tempérament, condition 
sociale, etc.) et à son rôle propre dans l'action. De son côté la proportion 
renvoie plutôt à l'idée, car elle ne peut se tirer de la seule observation de 
la nature et procède plutôt d'une lumière de l'esprit : c'est ici que l'antique, 
devant la multiplicité des choix possibles, est proposé comme la meilleure 
référence. Encore faut-il distinguer la proportion « générale » (celle des trai­
tés) et la proportion « particulière », qui apparaît comme son application 
pratique et son adaptation au sujet (passage du canon aux nuances propres 
à l'âge, au tempérament, à la condition sociale, voire au degré de spiri­
tualité : la proportion ne sera pas la même pour les anges, créatures imma­
térielles, et pour les héros antiques...). Enfin le dessein comprend la science 
du drapé et surtout l'expression des passions, c'est-à-dire la manière de 
représenter les différentes parties du corps, et notamment celles du visage, 
de façon à traduire les sentiments de l'âme : problème capital pour le 
XVIIe siècle, et que nous avions précédemment abordé. 

La notion de dessein, chez Félibien (et chez ses contemporains), ne se 
confond donc nullement avec cette pratique scolaire que par la suite on 
reprochera si souvent à l'Académie et à son enseignement, et qui n'en est 
que la caricature. La Correction et la Proportion elles-mêmes, loin de res­
sortir au respect superstitieux d'une tradition, apparaissent les conséquences 
logiques des deux grands principes fondamentaux : l'imitation de la nature 
qui exige que le langage employé s'accorde aux apparences du réel, et l'ex­
pression de l ' « idée » qui vise à une harmonie reflétant une vérité supérieure 
à toute expérience, et qui exige comme le principe même de tout langage 
l'adaptation des formes à la signification souhaitée. 

On conçoit dès lors que l'importance du dessein soit hautement procla­
mée : elle ne signifie nullement la supériorité du contour sur la couleur, 
comme la fameuse querelle dite du « dessin et du coloris » a pu donner à le 
croire. On a même la surprise de voir Roger de Piles, guide des Rubéniens, 
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s'exprimer à propos du dessein dans des termes très semblables à ceux de 
Félibien (Cours de Peinture par Principes, 1708). En fait, le sens « global » 
du mot dessein empêche plutôt d'analyser les ressources expressives du 
trait, alors que dans la pratique les peintres du temps en sont profondément 
conscients. Soit que le vocabulaire reste trop pauvre, malgré les efforts de 
Félibien pour le développer, soit que la critique s'interdise un domaine où 
l'expérience de l'artiste l'emporte sur toute règle, les conseils restent ici très 
généraux. Félibien écrira : « Si touttes les parties sont desseignées grandes, 
bien arrestées, et prononcées avec force et netteté sans qu'il y paroisse rien 
de trop menu ou de tâtonné et d'incertain, on dit que cela est bien desseigné 
et de grande manière » (Principes, 1676). Texte assez exceptionnel, et qui 
pourtant est loin de refléter toute l'expérience et les goûts si divers des 
grands amateurs du XVIIe siècle, de La Noue à Jabach... 

*** 

Le Coloris fait suite au Dessein. Félibien lui consacre au début de l'Entre­
tien V un long passage. Il est précédé d'un dialogue qui semble hors d'œuvre, 
mais qui constitue en fait un avertissement indispensable : la peinture ne 
peut rivaliser entièrement avec le réel, et les questions techniques (préten­
due supériorité de l'huile sur la détrempe et la fresque), les perfectionne­
ments matériels (recettes particulières pour les couleurs) ne touchent pas à 
l'essentiel, qui reste l'inspiration et l'intelligence : « ce n'est pas seulement 
la bonté des couleurs qui en fait la beauté dans un tableau, c'est le travail 
et la manière de les employer » (Entr. V.). Toute interprétation vulgaire qui 
tendrait à faire croire que l'art du coloris est l'art d'user de « bonnes » cou­
leurs et d'atteindre au parfait trompe-l'œil est donc écartée d'emblée. 

Ce n'est pas que Félibien refuse de considérer les couleurs matérielles 
(les couleurs dont se sert le peintre) : mais il refuse de s'engager dans les 
recettes d'atelier, problèmes techniques trop complexes pour que l'expérience 
n'y tienne pas le rôle essentiel. De même à propos des couleurs naturelles 
(celles qu'offre la réalité et que le peintre a pour tâche de copier) : il refuse 
d'entrer dans les spéculations -— alors à la mode — sur la nature de la 
lumière et celle de la couleur. Toutefois il rejette les théories d'Alberti quant 
au spectre (quatre couleurs principales) et celles de Lomazzo (deux couleurs 
principales — le blanc et le noir — et quatre couleurs moyennes), et prend 
franchement parti : « il y a trois couleurs premières qui ne peuvent être 
parfaitement composées d'aucune autre, mais dont toutes les autres sont 
composées, sçavoir le jaune, le rouge et le bleu. Car le jaune et le rouge 
meslez ensemble font l'orengé ; du jaune et bleu il en naist le vert ; et le 
pourpre est engendré du rouge et du bleu ». Une page est désormais tour­
née : c'est dans les termes modernes que le problème des couleurs est posé. 
De même Félibien distingue clairement la « nuance » des couleurs et la 
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« valeur » des couleurs ( « comme dans la musique le grave et l'aigu ne sont 
point d'eux-mesmes des tons, parce qu'ils sont dans tous les tons, ainsi le 
blanc et le noir ne sont point des couleurs, parce qu'ils se rencontrent dans 
toutes les couleurs »). Il peut donc distinguer une harmonie qui naît de 
« l'amitié et la convenance » des tons entre eux, et d'autre part une har­
monie qui naît de l'organisation des valeurs. Mais — et Félibien insiste sur 
ce point — si la musique a pu fixer des principes d'harmonie, il est impos­
sible d'en établir pour la peinture « des règles asseûrées » : contrairement 
au musicien, le peintre ne peut se fonder que sur sa sensibilité et son expé­
rience. 

II doit donc se vouer à une étude assidue des couleurs naturelles. Félibien 
distingue la couleur « fixe et permanente » de l'objet, et la couleur « appa­
rente et passagère », qui résulte à la fois de la couleur fixe (laquelle déjà 
varie selon la matière plus ou moins mate ou polie : soie, laine, métal...), 
de la couleur de la lumière (jamais entièrement neutre) et de la couleur 
réfléchie. Comme tout son temps, il accorde une attention particulière à ces 
deux derniers points. Il insiste sur l'enveloppe lumineuse, qui colore (nuance 
dorée ou argentée de la lumière solaire, éclairage rouge de la torche, etc.) 
et qui affaiblit plus ou moins selon la distance (perspective aérienne) et selon 
la couleur (le rouge résiste mieux à la distance que le vert, etc.). Mais le pro­
blème du reflet apparaît aussi comme essentiel et général, et c'est à tort 
qu'on y voit l'apanage du rubénisme : « Quand la lumière frappe sur une 
étoffe rouge, les objets sur lesquels cette lumière réfléchit participent de 
cette couleur ». Félibien semble même préfigurer Monet quand il poursuit : 
« On en voit des exemples quand on regarde les personnes qui cheminent 
dans les prez éclairez de la lumière du soleil, car leurs visages paroissent 
d'une couleur verte ». 

L'artiste doit respecter ces faits d'observation, et s'en servir pour assurer 
l'harmonie de son tableau. Mais là encore Félibien se refuse à donner ni 
règle ni précepte. Il rejette même assez vivement les pratiques d'Alberti, 
ou plutôt à travers Alberti les prétentions de Bosse : « J'avoûë que dans la 
spéculation l'on peut comprendre de quelle sorte les objets doivent diminuer 
de couleur par ces différentes coupes (le taglio d'Alberti) ; mais quand on 
vient à la pratique, cette spéculation, ou le raisonnement qui fait juger 
combien un corps doit perdre de sa couleur lors qu'on le veut faire paroistre 
enfoncé dans le Tableau de dix ou douze pieds plus qu'un autre, ne peut 
apprendre précisément comment il faut diminuer la teinte de cette couleur, 
et la proportionner à son éloignement (...) c'est à l'œil à juger du plus ou 
moins de force qu'on donne (aux couleurs) en les meslant ». Plus complexe 
encore, et cette fois impossible à mesurer, le reflet est livré tout entier à 
la sensibilité de l'oeil : il apparaît du coup l'instrument le plus commode 
pour assurer l'amitié des couleurs. 

L'analyse de la couleur ne peut donc se séparer de celle de la lumière, 
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et Félibien a soin de les traiter de front et dans le même Entretien. Toute­
fois la lumière propose une série de problèmes qui lui sont propres, et qui 
réclament des développements assez longs et très techniques. C'est le cas 
pour l'incidence de la lumière, qui peut se déterminer avec précision par les 
règles de l'optique et les démonstrations de la géométrie, mais qui conduit 
parfois à des cas fort complexes : ainsi pour les objets de forme compli­
quée, la dimension des ombres portées, la force et le sens de la lumière, la 
rencontre de deux ou plusieurs sources lumineuses, etc. On retrouve aussi 
le problème de la nature de la surface, d'autant plus important qu'il inté­
resse le rendu de l'objet (une carnation ne saurait être traitée comme une 
soie ou un marbre), celui des reflets et de leur jeu dans le modelé (danger 
de les multiplier par trop, ce qui aboutit à « une manière foible et transpa­
rente »), et surtout celui des « passages ». Félibien n'ignore nullement leur 
rôle essentiel dans la peinture : la partie la plus difficile et la plus impor­
tante de la peinture est peut-être de « sçavoir peindre les contours et les 
extrémités de tous les corps en général et faire qu'ils se perdent par une 
fuite et un détour insensible, qui trompe la veûë de telle sorte qu'on ne 
laisse pas d'y comprendre ce qui ne se voit point ». Ces « passages » doivent 
être ménagés par le peintre non seulement au niveau des couleurs, mais au 
niveau des valeurs, « dans la jonction ou noûement des parties claires avec 
les brunes ». 

On arrive ainsi au niveau des remarques les plus techniques. Mais c'est 
toujours sans quitter de vue les grands principes généraux. Plusieurs heures 
ont été consacrées à ces genres particuliers que sont le paysage et le portrait, 
et aux recommandations que donnent à leur sujet Félibien ou Roger de Piles. 
Non seulement elles permettent de mieux lire les œuvres de ce temps, mais 
elles prouvent la parfaite cohérence de la doctrine. Loin d'être une simple 
compilation tirée des auteurs italiens, comme on l'a souvent répété, la ré­
flexion sur l'art qu'a conduite le XVIIe siècle est peut-être la seule à constituer, 
des prémices métaphysiques aux recommandations techniques, une véritable 
théorie de l'art. 

Mais du même coup elle n'est pas moins exigeante dans la pratique que 
noble dans son principe. Elle demande à la fois l'inspiration et l'expérience, 
à la fois l'originalité personnelle et le souci d'universalité, à la fois les visées 
les plus élevées et la discrétion des effets. D'où une tension qui ne pouvait 
longtemps se maintenir. Sans jamais renier entièrement la doctrine, le 
XVIIIe siècle, qui a perdu les motifs profonds du temps de Poussin et déplacé 
insensiblement les intérêts de l'artiste, finit par transformer en recettes ce 
qui était d'abord recherche. D'où l'incompréhension qui a duré jusqu'à nos 
jours. Et peut-être fallait-il voir les derniers éléments de cette théorie éli­
minés par l'art contemporain pour qu'elle puisse, hors des préjugés et des 
polémiques, réapparaître dans sa lucidité, sa richesse et sa haute ambition. 

J. T. 
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