— 76T —

Etudes comparées de la fonction poétique

M. Yves BONNEFOY, professeur

Comment se préparer a la lecture de Shakespeare, telle est, en somme, la
question a laquelle le cours a essayé de répondre depuis ce commencement,
en 1983, ou on avait cru possible d’aborder presque directement I’étude
d’Hamlet. Que faut-il avoir reconnu d’abord de la pensée de I’époque (et cela
fut la préoccupation de la premiére année), mais, plus profondément, n’y a-t-
il pas dans le passé de la civilisation occidentale de grandes structures du
poétique, dont la récurrence chez Shakespeare aiderait a mieux comprendre
son ceuvre, par l'acceptation ou le refus (et par I’élaboration) qu’il a pu en
faire ? L’hypothése apparaissait d’'une problématique d’ensemble, sous-jacente
aux faits de culture dont elle explique le cours autant qu’ils la modifient, et
que les grandes créations de la poésie capteraient dans leurs miroirs courbes,
assumant ses contradictions pour tenter peut-étre de le. résoudre. Au moins
fut-ce la voie qu'on a cru pouvoir continuer de suivre pendant la seconde
année, par lanalyse de trois textes shakespeariens, ou on a retrouvé une
réflexion sur la beauté, la forme, I’amour, débattue en Occident des ’époque
courtoise, et chez Chrétien de Troyes aussi bien que Dante ; et ou s’est
découvert aussi une mise en question de formes usées de la rhétorique par
(pour le dire brievement) la conjonction de la poésie et du théatre. Ces textes
shakespeariens semblent reprendre un débat, le continuer, le faire mirir. Si
bien d’ailleurs que la réflexion sur Shakespeare commence ainsi a se faire une
réflexion par Shakespeare, en une sorte de dialectique.

C’est cette double approche qui a été recommencée cette année, et la
conséquence en fut qu’on a différé encore la rencontre de I'ceuvre du
dramaturge anglais en son étre propre pour s’attacher & un événement de
I’esprit occidental, la tragédie grecque, dont le sens et la portée historique
peuvent, nous semble-t-il, faciliter I'interprétation d’un auteur qui fut indénia-
blement un tragique, et d’égale ampleur et visée, mais dans le monde
chrétien. Retour a donc été fait a la source grecque, ce qui a conduit d’abord
a des précisions sur les données ontologiques et cosmologiques qui condition-

nent 'apparition de la tragédie, puis a quelques remarques sur la création
artistique de cette époque extraordinaire, et notamment la sculpture.
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On a posé, autrement dit, la question de la Forme, catégorie d’expérience
qui est certes difficile a cerner, mais qu’il est vain d’essayer de ne pas
rencontrer de front, si radicale est la différence qu’elle introduit entre les
pensées qu’elle contréle et les autres, — disons la philosophie de I'ldée chez
Platon, et, par exemple, plus tard, la mystique de I’agapé dans le premier
christianisme. Forme, pour le Grec ancien, est le cercle ou s’inscrit (pour lui)
la trajectoire des astres. Forme I’équilibre des parties et leur proportion dans
la représentation plastique du corps humain, qui est bien étrangére a lintui-
tion qui commandera la relation du chrétien a I’étre d’autrui. La forme dont il
s’agit,- chez les Grecs, est en soi une réalité et un bien. Clest sa valeur
substantielle qui autorise la pensée d’un ordre de I'Univers, fondé sur des
rapports musicaux ; qui incite a chercher le contact de I’Etre par la voie d’une
contemplation qui, seule, et de facon nécessairement discontinue, peut assurer
quelque réalité a la personne humaine, autrement « vaine forme de la
matiere » ; et qui (ces brefs rappels étant faits) permet de comprendre ’aporie
qui fracture quelques-unes au moins des grandes ceuvres de la sculpture
grecque archaique ou classique, ainsi le fronton d’Olympie.

Concevoir le salut par la voie de la remontée de l'esprit vers « des objets
ordonnés et immuables, qui ne violent jamais la justice dans leurs rapports
mutuels » (comme dit Platon dans la République, 5b), c’est se détourner
d’autrui, en effet, qui n’existe authentiquement qu’au plan ou la matiere,
c’est-a-dire le non-étre, le détermine ; et si en sculpture la figure humaine
peut se préter a une transposition plastique de la contemplation de la Forme,
ce ne pourra donc avoir lieu qu’au prix d’une difficulté dans la relation entre
les figures, ce que ces ceuvres confirment. D’une part, on y voit magnifique-
ment approfondie la recherche de la beauté des proportions et des lignes dans
les figures particulieres, et I'impression hypnotique qui se dégage de chaque
corps vient d’ailleurs de cette sorte de passage a la limite, qui fait de
I'individu, par suppression des éléments de hasard, par rectification de ses
accidents, une sorte d’épiphanie de I’espéce humaine en son étre propre, ce
qui engourdit la conscience personnelle. Mais puisque ce visible est ainsi la
visée d’'un trans-visible, puisque la contemplation qu’il commence dans la
sculpture demande au témoin de I’ccuvre de quitter & son tour I’espace, de
s’immobiliser devant la figure pour s’échapper de ce monde par la participa-
tion a sa forme, le sculpteur ne peut trouver de fonction aussi pleinement
signifiante (et par conséquent d’intérét) a ’espace qui est entre les figures, la
ou pourtant les nécessités de I’action créent des rapports de voisinage sinon de
lutte. Les figures d’Olympie se raccordent mal entre elles. Soit parce que cet
espace interstitiel, résiduel, n’a pas retenu Partiste, qui ne I’a pas exploré, soit
parce qu’il s’est senti contraint d’exprimer la solitude existentielle qui est le
complément obligé de la contemplation de la Forme, la sérénité des parties
contraste dans ce fronton de fagon frappante et presque pénible avec ’encom-
brement de I’ensemble, et cela malgré ce que devrait avoir de dynamique et
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méme de violemment unitaire I’évocation d’'un combat. D’ou suit que ce
Combat des Lapithes et des Centaures qui est, par la qualité de chaque figure,
un des sommets de la création humaine, s’avoue aussi une impasse, par quoi
I'esprit est finalement rabattu sur la condition ordinaire. Telle est la confusion
du lieu humain, nous enseigne-t-il, qu’il faut bien en conclure que si on
entend y vivre on ne pénétrera pas dans la région de la Forme, qui est I’Etre,
non plus qu'on ne peut entrer dans le temple ou le dieu réside. En fait les
seules ceuvres ou la figure humaine semble se dégager, dans I’art grec ancien,
de cette contradiction, ce sont les représentations funéraires, mais 1’élan du
kouros, sa jubilation mélancolique (qui fascinera comme telle), c’est ce qu’a
permis sa solitude dans I'ceuvre, et celle-ci n’est que le reflet de I’événement
de sa mort.

Pourquoi ces réflexions, ceci dit, sur une ontologie et sa trace dans le
travail des sculpteurs ? Parce que cette problématique va maintenant aider a
comprendre, par opposition, I'intention de la tragédie.

Non qu’il s’agisse pourtant de rapporter celle-ci a une autre métaphysique
de la réalité et de I'étre, et on peut méme, abordant le nouveau probléme, se
sentir prét a penser que I’expression dramatique rencontre sur la grande scéne
athénienne la méme contradiction intime que la création du sculpteur. Aris-
tote, d’ailleurs, parlant du drame, le décrit en termes de forme. Il a défini
dans la Métaphysique (1024 a) le Tout (structuré) par opposition a l’agrégat
(informe) et cette intuition « gestaltienne », née des habitudes optiques, il
'applique a la tragédie quand il dit (Poétique, ch. 7 et 8) que I’action doit
étre compléte, une, perceptible par un seul acte synoptique ; et ajoute que
cette approche formelle aboutit a ce qui est bien la vocation de la forme,
c’est-a-dire I'expression de la généralité, de la loi. Cette mimésis est donc
sélection, élaboration des essences (contrairement a celle que condamne
Platon, qui n’est que reflet d’un reflet) et il faut bien supposer, ou craindre,
qu’avec cette ontologie qui reste inchangée rien, en effet, ne peut se déclarer
au plan de I’action qui ne soit encore 'impasse.

De fait, d’ailleurs, la tragédie grecque a été souvent interprétée, par la
suite, d’une facon pessimiste, qui en exclut toute idée de I’association de
I’existence comme on la vit et d’une espérance ; et sans songer a explorer
'histoire plutdt touffue de la réflexion moderne sur la tragédie antique, on
s’est arrété, en ce point, a un ou deux grands exemples de cette tradition
négative, ce qui fit d’abord évoquer le remarquable livre de Jeanne Hersch,
publié en 1946, I’Etre et la Forme. Jeanne Hersch pose d’abord « le caractere
exclusif des formes », écrivant : « plus chaque forme est plastique, plus elle se
referme plastiquement sur elle-méme, et plus I’étre est disloqué. La sérénité
des formes détruit la sérénité de I’étre ». Et de fagon moins contestable (car
tout de méme I’entrelacs irlandais, le chapiteau roman ou la facade baroque
sont autant d’exemples du contraire) elle ajoute : « Aussi n’est-il pas étonnant
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que le méme peuple ait sculpté des statues dont la perfection exprime une
irréductible éternité, et composé des tragédies ou s’affrontent des forces
étanches, sans corrélation possible, impénétrables, en un combat qui est le
fond méme d’une telle plasticité, un combat sans autre issue que la destruc-
tion intégrale ». En cette référence on aura reconnu la culture grecque, et il y
a donc la I'idée de la solitude dans une ontologie de la Forme : en méme
temps que l'indication que la tragédie est orientée comme la sculpture, et de
facon aussi explicite. Peut-étre méme, quand la sculpture est muette, et
drapée dans la paix des nombres, la tragédie serait-elle la conscience encore
mieux proclamée de la contradiction qui est inhérente a l'existence, et plus
clairement ainsi la propédeutique de la seule action qui reste possible, a savoir
contempler la réalité supérieure, en se détournant des choses du monde. La
tragédie dirait, en somme, ce qu’il faut sacrifier, et la compassion évoquée par
Aristote, cette pitié ou il y a de I'effroi, aurait alors pour finalité cathartique
de nous délivrer... d’elle-méme, puisque avoir pitié, c’est trahir un reste
d’attachement a ce qui existe en ce monde. Cet effacement de ce qui en nous
est finitude, Aristote I'appelle certes un « plaisir », mais il ne faut pas oublier
que l'idée antique du plaisir est régulierement négative, une délivrance, une
ataraxie.

La tragédie serait bien, de ce point de vue, ce que Georges Steiner aussi a
vu en elle, et surtout dans Antigone ou (Edipe-Roi : une conscience du non-
sens, de l'insubstantialit¢ absolus de I'’échange humain qui s’opposerait (en
cela) a ce que cet auteur appelle le mélodrame, ou survit le « principe
espérance », et le jour aupreés de la nuit. Il est vrai que si pour Steiner le
grand mélodrame est a trouver chez Shakespeare (c’est Hamlet, le Conte
d’hiver) il accorde ce qualificatif a I’Orestie également, ou a (Edipe a Colone.
Toutes les tragédies grecques ne seraient donc pas des tragédies, ce qui
suggere qu’il y a peut-€tre une autre fagon d’aborder ce grand moment du
théatre, ou I'on sent tout de méme, et a I'évidence, de I'unité.

Or, cette autre approche est possible, selon nous, et elle a été exposée
ensuite, a partir de quelques remarques sur la notion méme de forme, qui
n’est peut-étre pas aussi simple qu’on pourrait croire. Car la forme, pour le
Grec cultivé de I'époque de Platon ou d’Aristote, c’est bien ’essence méme
de I’Univers, et ainsi un fait de I’espace pur, mais non sans avoir été tout
d’abord, et étre resté de fagon durable, ’expérience de la société comme telle
dans son premier grand effort d’organisation sociale. En faisant appel aux
travaux de J.-P. Vernant, on a rappelé que la premiére sagesse grecque est
née — au VII® siécle, dans I’éclatement de I’antique royauté, qui laisse en
présence des groupes hétérogénes — du besoin d’unir dans une harmonie les
forces de la querelle, les ambitions de pouvoir ; et qu’elle a congu pour cela
la notion d’espace social, I'idée d’'un cosmos humain, ou le Multiple et I'Un se
médiatiseraient 'un a 'autre selon une loi de proportions que Solon concevait
de facon précisément numérique. C’est cette pensée qui passe dans le Pytha-
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gorisme mais aussi chez Platon, dans la République, laquelle réorganise la
société de fagon essentiellement musicale, comme une sorte de chant a
I'unisson. Au cceur de cette maturation, qui fait de la polis une réalité tout de
méme (aussi illusoire puisse étre tenue par ailleurs la condition des per-
sonnes), il y a donc présente déja la dimension spécifiquement formelle, — en
fait c’est le schéma social qui aura été le modele que les cosmologues d’lonie
vont appliquer un siécle plus tard au monde de la nature. Et on peut voir en
puissance dans cette autre vie de la forme une autre pensée des étres et de
'action que dans la tragédie comme certains I'interprétent.

Remarquons, en effet, que sur ce plan d’expérience-ci la personne est moins
le néant que transcende le fait déja plus réel (plus purement une forme)
qu’est I’espéce, moins I’accident qui de soi s’efface de la perception de la
forme, — qu’elle n’est I’élément qui constitue celle-ci : 'individu dans ce qu'’il
a de plus contingent ayant son role essentiel a tenir dans I’élaboration du
groupe social en son harmonie souhaitable. D’ou l'intérét de cette existence,
méme du point de vue de l'essence ; et, a coté de la contemplation que
suggére le philosophe, un autre type d’action, concurrent et non réductible.
Or, et c’est 1a I'élément nouveau, celui-ci ne se préte pas aisément a la
représentation sculpturale. Avec des moyens proprement plastiques on rendra
plus aisément la part d’éternel qui est dans le corps humain que le froncement
de sourcil du héros civique en proie a I'incompréhension de ses proches. Et la
parole, par contre, semble beaucoup mieux faite pour exprimer I’approche
civique de la notion d’harmonie, puisqu’elle est, de par I'ambiguité du
langage, la manifestation de I'individu autant que la dénomination des figures
stables du monde. N’est-ce-pas la comme en germe la possibilité d’un art,
d’un grand art, de la parole, en ce moment fondateur de la pensée politique ?

C’est le moment de relever, ceci dit, que la tragédie comme les Grecs 'ont
comprise a pour champ et souci, précisément, la réalité sociale, et cela, plus
particulierement, du point de vue d’un désordre qu’elle voudrait qui s’efface.
En s’appuyant a nouveau sur les conclusions de J.-P. Vernant, on peut
remarquer que la tragédie met en scene les droits, c’est-a-dire les structures de
prétentions, d’affirmations, de réclamations jugées légitimes, d’actions per-
mises, dont divers groupes de la Cité (ou de ses confins) ont le privilege, ce
qui les conduit a des heurts, en ce temps qui n’a pas mari I'idée d’un droit
absolu. Il y a le droit de la Cité comme telle et celui de la Famille (I'une
pouvant interdire I'homicide, 'autre pratiquer la vengeance), il y a le droit de
la justice divine et d’autres encore. Plus que le destin d’un héros unique, c’est
cette pluralité fonciérement conflictuelle que le spectateur retrouve dans le
spectacle tragique, quand il y va entre une Assemblée des citoyens et un
Tribunal, autres lieux de raisonnements et de jugements ; c’est sous son signe
qu’Aristote peut définir le drame (opposé a la comédie) comme action — ce
que confirmerait 1’étymologie qu’il suppose, le verbe dran (Poét., ch. 3) — et
c’est elle aussi qui explique, sur la scéne méme, le relief que prend par
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rapport au cheeur le dialogue entre les protagonistes, lequel est proche de la
prose, rapide, percutant, signe d’urgence (ce qui est bien différent, notons-le,
de la tragédie élizabéthaine, ou les grands moments de I’action sont souvent

pénétrés de la parole la plus lyrique, — ou de Corneille ou Racine). Dans
Antigone par exemple, I'absence d’échange, de sympathie, qui marque la
relation de la jeune fille et du tyran, — reflets de droits différents —

n’empéche nullement entre eux l'attention extréme, celle des regards qui se
croisent et se mesurent, comme de fauves préts a bondir. L’action est prise
par l'auteur tragique pour centre méme de sa recherche, il en pénétre
I'intimité parce qu’il veut en sonder et en élargir le possible. Et cela signifie
qu’en ce point d’articulation, ou le sculpteur ne peut que malaisément se
porter puisque le heurt met en scéne des étres bien incarnés et non des
formes parfaites, I'auteur tragique au contraire est d’emblée chez lui, révélant
ce qu’il faut bien tout de méme tenir pour une réalité, malgré linterdit
métaphysique, puisque la Cité en dépend.

Et ce que la tragédie désigne aussi, en ce déplacement de I’attention, c’est
la valeur propre d’autrui — ou tout au moins celle de quelques étres qui,
n’épuisant pas a eux seuls la généralit¢é de I’humain, n’en ont pas moins une
spécificité d’individus hic et nunc, et permettent par cela méme des faits
d’attachement et d’amour qu’on aurait pu penser, bien étourdiment, étrangers
a une culture ou l'on valorise la contemplation des Essences. Dans Antigone
(qu’avec Edipe-Roi nous avons pris pour texte de référence) Créon est certes
celui pour qui de tels attachements semblent, a premiére vue, impossibles. A
Isméne qui lui dit : « Eh quoi, tu tueras la fiancée de ton propre fils », il
répond « Il y.a d’autres sillons que I'on puisse labourer », ce qui privilégie
I’espece, non la personne : mais au moins est-ce remarqué, et proposé a la
réflexion, peut-étre a ’étonnement. Et chez les autres protagonistes, il en va
bien autrement. Hémon, le fiancé dont il s’agissait, se tue sur le corps
d’Antigone, dans le tombeau méme, comme fera Roméo, et Eurydice, la
femme de Créon, se tue aussi, ce qui suggére d’ailleurs que ce dernier n’est
pas nécessairement incapable d’attachements personnels, puisque ces morts
sont son chitiment. Et Antigone elle-méme ? On peut croire qu’elle ne
cherche qu’a accomplir un devoir, et elle tient méme des propos qui ont paru
insensibles et ont choqué (Geethe, par exemple), mais la pensée qu’elle
exprime est en fait complexe, et tend a une assomption de ’hic et nunc. Que
dit-elle, en substance ? Ce que je fais, je ne l'aurais pas fait pour un mari,
des enfants, parce que j’aurais pu en avoir d’autres, tandis que, mes parents
étant morts, je ne puis avoir de nouveaux fréres. Mais ce mari et ces enfants
ne sont pas, tandis que ces freres ont existé. Et le raisonnement en est du
coup plus facile, dont la sécheresse agressive n’est peut-étre que voile d’une
pudeur. D’ailleurs Antigone va dire, a Créon lui-méme (523) : « Je suis née
pour partager ’amour, non la haine », et Isméne, sa soeur, avait remar-
qué (97) : « Tu es vraiment I'amie de ceux que tu aimes ».



— 767 —

L’accent est mis dans la tragédie sur ’amour, les attachements, et il est mis
aussi sur un sentiment nouveau, d'étonnement, d’enthousiasme, qui ne se
porte pas sur les dieux ou le cosmos, cette fois, mais sur la possibilité
humaine, tout engagée que soit celle-ci dans 'imparfait et le périssable. C’est
ce qu'exprime le cheeur d’Antigone quand, sur I'arriére-fond d’'une mer, d’un
rivage, d’une nature profondément admirés, et sous le soleil, qui est divin, il
s’écrie, c’est un passage entre tous célébre : « Que de merveilles ! Mais rien
de plus merveilleux que ’homme ! » Le mot deinos connote la crainte, la
révérence, I’horreur sacrée. Il y a en lui une acclamation qui demeure
religieuse, mais il est donc d’autant plus remarquable que celle-ci se soit
infléchie vers ’humain, — et méme vers la personne en sa réalité singuliere
puisqu’il est dit que cet homme va tant6t vers le mal, tant6t vers le bien, d’ou
suit que I'essentiel est une responsabilité dont seul l'individu a le poids.
Désormais I'action personnelle a son étre et sa valeur substantielle, a coté de
celle des dieux, et le champ ou elle a sa place, ou elle déploie ses techniques
(la navigation, I’agriculture, etc — et la parole), ou elle s’use aussi bien, dans
les titonnements de la durée ordinaire, ce champ est la Terre (Gé) qui est
méme dite, en cette circonstance précise (336-339) «la divinité supérieure a
toutes les autres ». Méme si ce monde-ci, terrestre, monde des individus qui
ne s’élevent jamails (sauf en images sculptées) a la plénitude de I’espeéce, est et
demeure non-étre, ce qui se marque d’abord par le temps qui est sans
substance au creux obscur de l’espace, le voici qui bénéficie de ce qu’on
pourrait appeler un suspens de la conscience de ce non-étre : différement du
néant qui a pour raison autant que durée I’action humaine, dont on a reconnu
les deina, les créations, qui sont des merveilles, dans une dimension en
somme ambigué mais qu’il est d’autant plus nécessaire de nourrir et de
maintenir.

La tragédie grecque a donc un champ, la réalité sociale, ou elle marque
I'intérét qui vient d’étre dit pour la merveille du fait humain, jusqu’alors
guere signifiée dans la poésie ou les arts. Et pourtant, — et il faut y revenir
maintenant, pour ne pas manquer d’atteindre, au-dela, le sens que Il'on
pressent au tragique — ce n’est pas la dénier I'idée pessimiste qui va de pair
avec l'ontologie de la Forme, et ce différement du non-étre n’est nullement a
comprendre comme I’ébauche, ou la réverie, d’un salut. Si Antigone observe
les rites funéraires, c’est aussi parce qu’elle sait que les forces chthoniennes
qui assiegent de leur irrationnel les étres humains sont toujours la, mena-
cantes. Et Euripide n’ignore pas que lorsque Penthée veut interdire Thébes a
Dionysos — qui représente l'inattendu, le sauvage, la génération, la mort —
par désir d’une cité qui serait parfaitement raisonnable, eh bien, c’est la pire

. des déraisons, et qui sera vite punie. La tragédie se souvient qu’elle est née
du culte de Dionysos, elle ne va pas comparer la raison humaine a celle qui
régle I’'Univers. Elle n’oublie pas, notamment, qu’au niveau de la créature,
c’est le hasard qui brise la forme, quelle que soit la volonté agissante, déja en
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butte aux dieux et a leurs caprices : et elle demande, c’est essentiel, que les
protagonistes reconnaissent ce manque inhérent a leur condition, avec retard,
hélas (c’est lillusion habituelle), mais lucidement, par la voie de la péripétie,
qui renverse l'interprétation illusoire, et de la reconnaissance (anagnorisis) qui
lui substitue la vérité.

La reconnaissance, le dévoilement de la condition réelle de I'’étre humain
dans le monde sont donc (cf. Edipe-Roi) aussi fondamentaux dans le tragique
que tout différement de cette conscience accablée, et il ne s’agit certes pas de
'oublier, mais 1a n’est pas davantage, a notre sens, ce qui découvre le fond
de I'expérience nouvelle ; et en ce point a été ébauchée une réflexion peut-
étre risquée, et dont voici quelques grandes lignes. Recueillons d’abord un fait
d'importance, le surcroit de grandeur que le sentiment tragique attache a
I'étre lucide, alors méme que cette lucidité s’est accompagnée de I’écroule-
ment d’une vie. (Edipe a Colone est évidemment plus grand, aux yeux de
Sophocle, qu'Edipe avant ses découvertes de Thebes, c’est lui désormais le
véritable héros, dépositaire d’'une sagesse qui fut terriblement dure a acquérir
et a préserver, alors pourtant qu’elle est nécessaire a la vie de chacun et a la
Cité. Que la démesure, c’est-a-dire 'auto-illusionnement, leurre les hommes,
et il n’y aura « plus de Cité », dit le cheeur déja mentionné d’Antigone, —
plus de Cité, c'est-a-dire plus d’avenir : c'est I'échec du différement dont on
vient de dire les perspectives. L’éveil de I'étre humain a son non-étre
fondamental — qu’Eschyle (Agamemnon, 175-183) nomme une « grace bru-
tale » — n’est donc pas une fin, chez les Tragiques, mais un début, a tout le
moins pour la société qui bénéficie de I'exemple.

Et relevons maintenant un des grands aspects simples de la parole tragique,
que J.-P. Vernant encore a décrit (dans Mythe et Tragédie, p. 35). Sur la
scene, les héros du drame se servent des mémes mots, mais ceux-ci prennent
chez tel ou tel des significations qui s’opposent. « Le terme nomos désigne
chez Antigone le contraire de ce qu’en toute conviction Créon appelle nomos,
etc », écrit J.-P. Vernant ; et il ajoute : «les mots échangés sur I’espace
scénique ont moins alors pour fonction d’établir la communication entre les
divers personnages que de marquer les blocages, les barrieres, I'imperméabi-
lit¢ de l'esprit, de cerner les points de conflits ». La tragédie peut porter sur
la condition humaine, elle porte également (et c’est naturel) sur la langue ou,
disons plut6t, la parole. Mais si elle est ainsi la cartographie des divisions et
concurrences de fait qui régnent 8 un moment donné dans la vie civique, ne
faut-il pas penser, telle est par ailleurs sa qualité poétique, qu’elle va plus
profond que ce relevé dans son étude de la parole, et y rencontre des faits, et
surtout apercoit des possibles, qui expliqueront, cette fois, son énergie, son
ardeur ?

Le moment est venu de rappeler les voies et les fins de ce qu'on peut
appeler le réve, la transfiguration réveuse des éléments de la condition
personnelle : réve qui emploie les mots de la langue, mais en donnant a leur
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sens un contenu défini autant qu’absolutisé qui les recourbe sur sa loi propre,
qui les reclot en quelques circuits gardés a ’abri, désormais, de lincursion des
autres consciences. Le réve substitue a I’expérience commune toujours incer-
taine et en devenir un « intelligible » en somme plus net, et d’ailleurs plénifié
aussi par les satisfactions qu’y éprouve le désir qui*I'a constitué ; et pour le
réveur c’est donc l1a une impression de réalité, mais elle est sans assises dans
la réalité comme la société la concoit, et s’il publie sa chimére ou essaye de
I'imposer, ce sera donc confisquer I'idée du réel : la démesure apparait ici a
son instant de naissance. La démesure et, bien sir, la fatalité d’un désastre.
Car, pour rester dans les catégories de la pensée grecque, il y a les dieux,
dont cette prétention qui porte sur I'’étre méme (si minime soit-elle, si
modeste soit le désir) ne peut que susciter la colére. Eux qui contemplent
continuement, eux dont les yeux sont fixés sur les grandes formes cosmiques,
ils percoivent chaque réalit¢é en sa généralité la plus grande, ils regardent
I’espéce, disons, et non les individus ; et qu'on les associe au langage, qu’on
pense a eux en 1apport avec un logos qui a un nom pour chaque chose du
monde, et il faudra bien alors qu’on les voie comme ceux qui protegent les
acceptions les plus pleines, et cela en particulier contre les réveurs, lesquels
réduisent les mots a leur fantaisie, c’est-a-dire a du hasard, a de 'ombre. Les
dieux sont les gardiens du langage. Et quand ils le voient réduit a dire ce qui
n’est pas, et méme paré alors, qui plus est, d’'un éclat qui suggere la
plénitude, ils reconnaissent l1a la faute supréme, et ne peuvent que chatier
larrogance, — la démesure. Ce qu’ils font, d’ailleurs, on I’a remarqué au
passage, en « prenant au mot », bien souvent, le téméraire et ’aveugle. Dans
sa belle étude sur « Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin »
(Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976), Pierre Hadot rapporte le malheur
de Salmacis qui a étreint Hermaphrodite et s’exclame : que ne vienne jamais
le jour qui nous sépare ! La pauvre nymphe a assimilé indiment son bonheur
présent (avec les valeurs, les représentations qu’il suppose) et I’absolu : et
voici que les corps se soudent, elle va étre obligée de méditer pour I’éternité
les limites de lillusion. Ce réve-la était cependant sans arrogance. Mais les
dieux sont terriblement soupgonneux dés qu’il s’agit du langage. Ils sont préts
a penser que toute faute des hommes (et des femmes) se joue et se noue dans
des mots, et vont jusqu’a leur tendre des pieéges au sein méme de la parole, a
en juger par Macbeth, abusé par des phrases a double sens. Il est vrai que
selon Shakespeare ce sont alors des démons, ces puissances qui donnent au
coupable d’une autre époque la possibilité fallacieuse de puiser dans quelques
mots ambigus I'impression qu’il va échapper a son chatiment.

Le réve n’est pas, il n’a apparence d’étre qu’au prix de I’aliénation des
possibilités de la langue, il est linterruption, en somme, de la parole, qui
cherche, qui défriche, il est cette pluralité de codes qui s’affrontent au sein de
'emploi des mots, cherchant le pouvoir qui permet a chacun de se protéger
du déni de l'autre : et il est donc bien, peut-on penser, sous le conflit des
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significations comme la Cité le subit, I'objet le plus intérieur de la réflexion
tragique. Or, et c’est 1a qu’une voie nouvelle s’entrouvre, cette prise de
conscience du réve qu’en somme le héros tragique a réussie, et donne en
exemple, n’entraine-t-elle pas I'idée d’un travail sur la parole, au-dela ? Et ce
projet n’est-il pas cela méme qu’ont entrevu Eschyle ou Sophocle ? (Edipe
réve, puis « la péripétie » le contraint a renoncer a son réve, mais il ne meurt
pas, il devient exemple, a Colone il parle vrai, on I’écoute. Et Créon réve, et
ne veut pas le savoir, ce qui pervertit le droit légitime du souverain, mais
voici en face de lui cette Antigone qui, quelle que soit sa tension qui ira
jusqu’a la violence, n’a en soi nulle démesure (elle pleure, on le sait, la
condition ordinaire, c’est celle-ci qu’elle aurait voulu) mais rend d’autant plus
radicalement I’Etat a son harmonie et la Cité a son avenir. L’idée, dans les
deux cas, c’est que le déni du réve rouvre le champ d’un possible ou la raison
du monde va se redéployer a mesure que se dissiperont les fantasmes ; et
c’est par conséquent (et surtout) que ce déni, ce franchissement assure a
I'individu, non pas de I’étre (car rien n’est changé a I’ontologie « pessimiste »)
mais une tache, c’est-a-dire un temps, une durée d’existence, dont la réalité a
quelque étre, tout de méme, puisqu’elle va contribuer a I’élaboration d’une
forme, celle du groupe social. En tant qu’individu I’étre humain est moins que
I'espéce, moins que la Forme. En tant que citoyen, maintenant, il est part
d’'une forme qui s’élabore, et c’est donc la une voie qui s’ouvre, dans cette
anthropologie ou on pourrait croire qu’il n’y a pas d’autre alternative a la
contemplation du divin que se résigner a la matiére, au non-étre.

Une voie nouvelle, une dimension de plus dans la condition humaine : et ce
possible, c’est aussi et d’abord un rapport évidemment neuf a la présence
d’autrui, dont voici I'idée inventée, serait-ce implicitement. Se défaire du réve,
chercher I'universel dans le mot, vouloir s’établir ainsi dans une transparence
du sens qui serait, bien sir, la clarification des échanges, c’est vouloir aussi,
et sans plus attendre, rencontrer les autres étres du groupe, puisque leur
vérité est A écouter, autant que leurs illusions sont a combattre : a la solitude
du philosophe qui se détournait de la société pour contempler le divin
s’oppose désormais une solidarité active, une passion en commun dont le
projet essentiel est la plénitude de la parole, qui doit se porter vers I’éclat qui
brille dans les Essences. Le différement du néant que nous croyons voir pergu
par la conscience tragique aura pour tiche autant qu’il a pour caution
Iintensification de la langue : et 1a se trouve, pouvons-nous aussi estimer, la
raison de la beauté propre de la parole des tragédies, de sa tension exaltée
qui ne s’expliquerait pas s’il ne s’agissait que de dire la misére ontologique
des hommes et le mensonge du réve. La tragédie est poésie de par sa pensée
la plus profonde qui est, en somme, d’opposer une parole mobilisée, créatrice,
au défaitisme qui pourrait naitre de la perception de la place évidemment
nulle de la chose humaine dans le cosmos.

Mais cette poésie est de ce fait méme d’une nature particuliere, qu’il faut
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aussi préciser, dans son rapport avec ’éloquence dont on sait I'importance en
Grece, mais non sans qu’on en méconnaisse parfois la visée, ou les idéaux.
On est facilement plein de soupgon, aujourd’hui, devant I’acte de I’orateur,
qui cherche a convaincre cet autre dont nous disions a I'instant que la tragédie
demandait qu’on en écoute le témoignage ; et on reléve volontiers les exem-
ples certes nombreux ou I'éloquence a été insincérité, mensonge actif, c’est-a-
dire l'instrument méme de la démesure et du réve. Mais si parait d’abord
cette image en creux, négative, de la parole publique, c’est aussi parce que
notre temps a perdu de vue les données concrétes de cette culture athénienne
qui nous est plus familiere par sa haute métaphysi.que — grace a des textes
superbes, qui sont restés au cceur de la pensée d’Occident — que par sa vie
quotidienne, et sa pensée ordinaire. En fait, des Grecs a nous, la notion
méme de vérité, par exemple, s’est profondément modifiée. Elle existe, pour
eux, mais dans le monde des Formes, et son dévoilement défait notre lieu
mortel qui est matiére et impermanence. Et sur cette terre, d’ailleurs, les
dieux peuvent fort bien intervenir, visibles ou non, dans les événements qu’on
a a comprendre. Ainsi (Edipe fut-il poussé par eux vers le carrefour. Le
surnaturel autant que le naturel peut étre cause d’un fait, modifier une
situation, et ce n’est pas dans ces conditions qu’on peut se faire des choses
I'idée que nous dirions scientifique : on peut simplement prétendre a une
opinion, a une doxa. Telle est la raison pour laquelle les Grecs ont peu
observé les phénomenes du monde proche, ne mettant pas leur mathématique
en rapport avec celui-ci, et n’accédant pas a I'idée de l’expérience, ou se
découvrent les lois de la nature.

Et telle est aussi la raison de leur intérét pour I’éloquence : car s’il est vrai
qu’au plan de I'action humaine, sur cette terre, on ne peut avoir que des
opinions, ne faut-il pas se mettre en rapport avec la pensée des autres pour
voir quelles opinions peuvent entrainer leur assentiment, plus ou moins
rapide ? Il ne s’agira pas d’établir la vérité, qui est d’une autre région de
I’étre, mais de relever les points d’appui que sont pour I’action les pensées
que tous auront acceptées, assurant ainsi aux mots de la langue cette unicité
du sens qui va déloger les fantasmes, et empécher la personne particuliere de
capter a ses fins le vocabulaire. Et peu importe alors que les moyens de la
persuasion aient en eux de l'illusionnisme, si ’assentiment obtenu est celui qui
était en puissance au plus profond de la conscience de l'interlocuteur, 1a ou,
tout de méme, il est donc bien vérité, — vérité de la personne, de ce
moment, et du groupe. Exemple de ces techniques qui en cela sont d’éveil, le
récit, qui releve de I'art, mais ou interviennent, quand il est pris dans le
schéma de I'éloquence, des moyens et des procédés clairement adaptés a la
recherche précise d’une parole commune. Le lieu commun, comme on dit
d’ailleurs, le topos déja partagé, ce n’est pas le facile moyen d’un récit qui ne
ferait que recommencer la chose sue (encore qu'il soit bon d’en vérifier la
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présence), c’est la référence a partir de laquelle peut avoir lieu la recherche,
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'« invention », de ce qui n’est pas partagé encore, et pourrait I’étre. Plus
radicalement le prepon, la propriété des emplois, assure aux éléments du
discours un statut d’aussi grande généralité que possible, par la mise en
évidence dans I’évocation de l'objet des caracteres sur lesquels on ne peut
qu’étre d’accord, ce qui n’est pas toujours d’entrée de jeu évident (et Cicéron,
bien plus tard, dira. méme que rien n’est plus difficile) : et cela, cette fois
encore, pour alléger de ce qui est déja partagé la recherche du partageable.

Qu’est-ce d’ailleurs que la mimeésis (en son « troisiéme » sens d’imitation des
apparences en peinture et.en poésie) ? Elle a été crainte d’abord comme une
forme de la magie, elle va faire bientot I'objet d’une fascination qui tend au
vertige (’abeille posée sur la fleur peinte est-elle réelle ou est-elle peinte ?),
mais en un stade qu’on peut dire peut-étre intermédiaire, elle est ce qui
permet de reproduire la chose par les éléments reconnaissables, identifiables,
universels, qui constituent le partagé du moment et s’en trouvent donc
consolidés en retour, par 'autorité de I'image. Cette « réalité » est langue,
langue vérifiée commune, d’ou 'ut pictura poesis déja latent dans la pensée
grecque, puisque cette équation ne signifie essentiellement que la réfraction en
deux milieux différents d’'une méme volonté de dégager (et d’approfondir) une
orthodoxie. L’éloquence, et la rhétorique qui en étudie les techniques, sont
dévouées a la tache de parcourir le champ de la transparence verbale, d’en
vérifier les moyens, d’en élargir I'étendue. Et en cela ils sont bien dans le
droit fil de la tragédie, ce qui explique pourquoi c’est a I'’époque de celle-ci
que I'éloquence s’est déplacée de la pratique des avocats (au VvI® siécle, en
Sicile, ce fut la, dit-on, son origine) a celle des citoyens dans lactivité
politique ; et ils nous montrent aussi ce que nous cherchions a comprendre, a
savoir ce qu’est une poésie qui serait née du tragique.

Cette poésie, en effet, ne va plus pouvoir se permettre de profiter de
I’ambiguité qui gréve toute production de poeme, — a savoir que, puisqu’elle
est forme autant qu’expérience vécue, il est licite d’imaginer qu’on peut
participer griace a elle de I'étre propre des Formes, ou sinon, et au moins,
s’amuser aux figures que crée le jeu formel. Ces ceuvres-la sont de I'art, au
sens moderne du mot, et donnent abri a l'irréel, par la voie de I'imaginaire,
alors que l'intention de parole que I’on percoit dans la tragédie n’emploie I’art
que comme moyen et n’est, en somme, que la plus radicale et avancée des
technai qui font I'admiration effrayée du chceeur d’Antigone, lequel sent bien
que la, a I’avant de la recherche du groupe, il y a risque, en effet, sous les
yeux de la Justice divine. La parole née du tragique n’est pas un art, mais du
fait de ce risque elle est tension, et lumiére, — que de passages déja le
montrent chez Eschyle et Sophocle et Euripide !

Et il faut s’arréter ici un instant, pour admirer ce projet qui s’est formé
dans la tragédie et devrait mirir dans une éloquence. Si nous ne savons plus
le faire spontanément, c’est parce que I’expérience de la doxa, de I'opinion, a
été remplacée pour nous par celle de la vérité scientifique, qui a besoin de
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démonstration, d’ou d’ailleurs le déclin en Occident de I’éloquence publique
au moment précis ou triomphe le discours propre a la science. Mais déja
aujourd’hui-ce méme discours fait preuve de son inaptitude a répondre a des
besoins pourtant simples de la société, de la vie, et du coup reparait en nous
la capacité de comprendre cette entreprise des Grecs et d’en apprécier la
valeur pratique. N’est-il pas extraordinaire, en effet, que la pénurie — car les
Grecs n’ont pas de révélation, pas de pensée du salut — puisse se transformer
en perspective d’action ; que I'impossible se fasse le champ d’un nouveau
possible ? Il vaudrait en tout cas de s’en convaincre, dans notre époque
semblablement dépourvue.

Admirer, oui, mais, hélas, aussi bien comprendre que cette grandeur n’aura
pas été, et que le tableau qui en voudrait retracer les développements dans
I’histoire ne répondrait a rien de réel, ce serait une vue de I'esprit, disons, ce
serait un de ces mirages qu’ont révé a I’horizon de leurs ceuvres, grandes
villes heureuses, édifices harmonieux, ceux des peintres de 1’Occident qui ont
aimé la pensée antique. Cette grandeur, cette parole nouvelle n’ont pas été ;
apres la tragédie qui a, elle, bien existé sur la scene grecque, il n’y a eu a
nouveau que la parole ordinaire, et cela parce que la démesure est constitu-
tive de I'existence, et qu’'en somme, comme dans (Edipe-Roi, il est toujours
trop tard, toujours déja trop tard, — comme dans (Edipe et comme chez tout
enfant puisque celui-ci a déja, avant méme qu’il ait conscience, tué son pere,
-€pousé sa meére, d’ou suit qu'il vaudrait mieux parler d’'un malheur d’Edipe,
d’'un malheur de I'étre’ parlant, que d'un complexe d’Edipe. Il est trop tard,
toujours, et il en fut ainsi a Atheénes. Car, certes, I'importance de la parole y
a été extraordinaire, elle eut primauté absolue sur tous les autres instruments
du pouvoir, tout se décidant a mains levées, et la force de persuasion en fut
méme dite divine, c’est la « déesse » Peithd. Mais qu’on examine les faits, et
on y voit aisément que cela ne signifie pas qu’elle ait échappé pour autant aux
aliénations ordinaires, nombre de témoins en sont preuve, autant que nombre
d’'indices. Pour Hérodote la cité est mauvaise et injuste par essence, il n’est
de pouvoir que despotique. Pour les Sophistes, la société est vouée a I'illusion
de la démesure et il n'y a donc qu’a obéir a cette loi de nature, quitte a
flatter le tyran, c’est ce que pense d'eux, en tout cas, Platon quand il fait
parler en leur nom Thrasymaque, dans la République. Et quant a Socrate, le
juste, on sait quel sort lui fut réservé, d’ou s’ensuivit que Platon se sentit
étranger a sa propre ville, et lui opposa la contemplation et voulut que celle-ci
la gouverne par géométrie et musique, lesquelles sont, on le notera, du
silence. Pour tous ces esprits, la grande parole n’est pas. Et voudrait-elle
exister, que l'art qu'elle emploie saurait bien se délivrer d’elle, facilement.
Ainsi chez Gorgias, contemporain d’Euripide, qui confond éloquence et art
dans un projet unique d’envoutement de I'audience, aux fins d’'une captation
du pouvoir. L'éloquence n’est plus alors qu'une ruse du poétique, celui-ci
n’étant plus lui-méme que le déploiement d’une forme.
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La grande parole née du tragique n’a pas été. Mais attention : ce qui
n’existe pas peut cependant étre, comme les dieux ou au moins leurs aventures
dans la conscience mythologique, et la parole qui, au plan historique, n’appa-
rait pas comme fait bien que I’emplacement s’en dessine, peut, comme idée,
idéal, s’inscrire, réel quand méme, dans la mémoire de I’avenir, et étre 1a un
pdle invisible mais agissant qui travaillera les esprits, au point méme ou la
conscience a toujours sa « mystérieuse faiblesse ». On peut penser que cette
grande parole, I'inaccomplie, c’est cela qui trouble les siécles : ils en devien-
dront ’Occident. Lequel va étre cette dualité ou, en présence d’'un monde de
la nature, indifférent et muet, tente de prendre corps I’aventure d’une réalité
proprement humaine, dans des mots qui a la fois créeraient de lhistoire et
viseraient a bien plus. N’est-il pas vrai, par exemple, que le christianisme, qui
est une des grandes causes de la civilisation occidentale, s’est tout de méme
implanté la surtout ou il y avait eu la civilisation gréco-romaine de I’élo-
quence, ne mordant pas sur I’espace juif de la parole prophétique ? La Cité
de Dieu a succédé a la Cité antique comme vouloir d’'un échange qui
s’intensifierait, se clarifierait, et elle a précédé de méme facon la Cité
révolutionnaire. En vérité, on doit méme ne pas douter que ce projet, cette
aspiration, ce programme toujours repris dans les contextes les plus divers,
ont été d’autant plus le souci de ces sociétés nouvelles qu’il y avait eu, a leur
début, de Ilinaccompli, et que demeurait, dans leur reprise exaltée, de
I'impossible. Et on doit comprendre qu’ils ont été d’autant plus « tragiques »
— en l'autre sens du mot, plus facile, celui des interprétations « pessimistes »
— que le refus de la démesure ne peut que devenir, en tant qu’ambition
irréalisable et déception et colére, une démesure 2 son tour, dont la tyrannie
aux dépens des tiédes ou des lucides recommencera les malheurs que dénon-
cait Antigone. Que de Créons, et d’ailleurs aussi que d’Antigones, dans
I’histoire de I'Occident ! C’est dire que le théatre athénien reste une des voies
de la connaissance de celui-ci ; et une des clefs des ceuvres futures qui s’en
voudront les miroirs.

Nous n’avions esquissé cette année cette interprétation du tragique grec que
de ce point de vue, d’ailleurs, et avec une intention bien précise, qui reste de
comprendre Skakespeare.

Mais arrivé 4 ce point nous avons di constater aussi que l'origine tragique
qui se découvre sous la culture qui nous importe n’a pas €été sans des
conséquences diverses, dont les formes et les effets auront aussi leur role,
important, dans la naissance, au XvI® siécle, d’une tragédie de type nouveau.
Et le besoin sest marqué, plus concrétement qu’a la fin de I'année derniére,
d’une autre incursion encore dans les soubassements de cette conscience qui,
brusquement, chez Shakespeare, se fait d’un seul élan grande poésie et
théatre. En d’autres mots, il s’agirait de comprendre quelles réactions de
refus, quelles évasions, se sont substituées dans les siécles qui ont suivi
Eschyle et Sophocle a la tache trop difficile, et quels leurres ces pensées-la
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pu utiliser pour ce faire.

Il n’était pas question d’aborder cette année ce nouveau chapitre. On a
simplement remarqué que, face aux exigences trop dures de la parole tragi-
que, qui fait de savoir le néant le seuil obligé de tout, il était certes commode
de pouvoir reconnaitre a la réalité humaine une substance d’étre, au contraire,
une valeur qui permettrait de la comparer ou de I'égaler au divin. Et on a
retrouvé en ce point la question, qui nous préoccupe, on I'a vu plus haut, de
la dualité de nature du poéme, lequel est forme qui se referme sur soi autant
que besoin d’échange, et méme I'un par voie de I'autre, souvent, ce qui peut
prendre a des pieges. Forme de mots, le poéme incite aux valorisations de la
forme, il suggere de déchiffrer comme forme l'objet ou I'événement, il incite
a privilégier en eux, et grossir, les aspects qui se retirent du temps et ‘du
hasard, ceux qui coupent court a I'histoire ; et c’est de cette fagon d’abord et
surtout qu’il peut faire tort a la vérité de parole, pour laquelle la forme n’est
qu'un moyen dans I'élaboration du groupe social, désiré une communion. La
forme est la pour trahir, dans le poeme. Et quel puissant adversaire, puisqu’il
s’arme de toutes les énergies du désir, lesquelles ne s’intéressent aux mots que
pour en faire la langue de leur scéne répétitive, c’est-a-dire une forme encore,
et combien séduisante et aisément convaincante en sa « rhétorique » spé-
cieuse ! Nous sommes la sur la voie de l'invasion de la poésie, et de la
pensée, par le néo-platonisme.

Ajoutons qu’au début du cours, et comme d’autres années, quelques heures
avaient été consacrées a une question différente. L’intention est de souligner
certains aspects importants de la création ou de la réflexion esthétique de
notre époque, et cette fois, il s’est agi de Paul de Man, le grand théoricien et
critique qui fut 'ame de ce qu’'on a nommé I'école de Yale ; et on a étudié
ses premiers essais, écrits en francais, pour en dégager un projet qui fut plus
tard refoulé par lui ou en tout cas déplacé. Ces essais sont pour l’essentiel :
« Exégeses de Holderlin par Heidegger », Critique, 1955, n° 100-101, et
« Impasse de la critique formaliste », Critique, 1956, n° 109. L’un (qui nous a
conduit a évoquer les premiéres années d’Holderlin en France, aprés la
guerre) renverse de fagon radicale la lecture « ontologique » de Heidegger.
L’autre, aussi novateur, examine et refuse les grands présupposés des new
critics américains, en se référant aussi aux anglais I.A. Richards et William
Empson (lequel n’a pas été sans quelque influence sur Paul de Man). On a
essayé de dégager, a travers 'analyse que fait de Man de lillusion pastorale,
les commencements de la pensée que résumeérent plus tard les notions con-
jointes de blindness et d’insight (aveuglement, et pénétration intuitive) ; et de
montrer que dans la lecture de « I'autre critique » — qui est celui qui a pergu
une vérité mais au prix d’'un aveuglement dont il ne sait rien, et qu’un
nouveau lecteur peut « déconstruire » mais aussi bien délivrer — Paul de Man
transposait au plan de l'intellect un réve de solidarité active dont I’origine est
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chrétienne. Mais ces remarques doivent faire I'objet d’un essai qui complétera
ce résumé comme « L’inquiétude de Shakespeare », publié il y a quelques
mois, reprend un moment du cours de I'an passé laissé parmi d’autres sous
silence dans le compte-rendu de 1984-1985.

La deuxiéme heure (en fait cette année une suite de séances, au-dela de la
fin du cours) a pris la forme d’un séminaire ou différentes personnes sont
venues apporter leur témoignage sur une question qui demeure, bien sir,
ouverte et sera reprise, celle de la relation qu’on peut établir chez un écrivain
— mais aussi bien un artiste, ou tout un moment d’'une culture, ou d’une
langue — entre vocation et filiation. Dans ’examen du premier concept on
s’en tiendra a la vocation poétique, qui est de retrouver dans les conditions
ordinaires de la parole la trace d’une expérience toujours atténuée sinon
occultée dans la société moderne, celle du monde comme présence et non
comme simple objet. Et par filiation on entend la facon dont une conscience
se détermine par rapport a d’autres esprits, rencontrés dans des ceuvres de la
poésie ou de l'art, — et en malmene d’ailleurs linterprétation courante.
Comment celui qui se voue a I'attestation de la présence se reconnait-il, en ce
méme instant, une famille, comment va-t-il réinterpréter une parole en soi
poétique, mais que sa société a transposée en fait purement littéraire, si ce
n’est en document, simple document, pour le psychologue ou le sociologue ?
Et quel enseignement peut-on tirer de ces situations pour le probléme plus
général du rapport de I’expérience (morale, religieuse, spirituelle) et de
I’écriture ? Telles les questions qui se posent, et qu’il vaut mieux peut-étre
aborder par les bouts les plus divers que par une seule approche, qui
différerait trop de problémes.

Ces soucis peuvent sembler inactuels en un temps qui pose volontiers la
question de la poésie en termes seulement d’écriture, d’intertextualité, de
déconstruction de I’expérience explicite et des convictions du sujet, mais ce
n’est pas la notre sentiment, et plusieurs chercheurs ont bien voulu se placer,
au moins un instant, dans les perspectives de cette sorte d’enquéte, d’ailleurs
trés sommairement définies. Pierre Pachet, maitre de conférences a 1’Univer-
sit¢ de Paris VII, a parlé de « Nerval et la généalogie », ce qui I’a conduit a
mettre en parallele la constitution de I’ceuvre parmi traditions et modeles, -et
la tache du fils, selon Aurélia, qui est de synthétiser une « race », alors que
les races se perdent. Jérome Thélot, professeur au lycée frangais de Tréves, a
parlé de Pierre Jean Jouve en sa relation a2 Baudelaire. Si le premier a connu
le second trés tot, vers 1905, il I’a aussi « oublié », pendant 15 ans, et n’y
revint, avec la plus grande admiration, qu’au prix d’une méconnaissance de
son modéle, qui en fut comme révé. Aprés quoi, Dominique Combe, profes-

N

seur détaché a I'Université du Caire, a analysé la « filiation » qui rattache,

dans 'ccuvre méme de Jouve, I’écriture du poéme a celle du récit par la voie
de la figure d’Hélene (Dans les années profondes, le récit, précédant Matiére
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Céleste) et de celle de son amant (et « fils ») Léonide, le narrateur du récit,
qui aprés la mort d’Héléne va se consacrer a la poésie.

Jacqueline Risset, professeur a I'Université de la Sapience, a Rome, avait
accepté de commenter le « Or se’ tu quel Virgilio » de Dante, qui est bien le
plus fameux de tous les témoignages de filiation poétique (autant qu’un
exemple extraordinaire de reconstruction du projet d’un premier poete) et elle
a posé la question de la mélancolie de Virgile, dans la Comédie, et celle du
rapport entre poésie et prophétie. Puis Odile Bombarde, maitre de confé-
rences au College de France, est revenue a Virgile a partir cette fois de
Freud, qui a placé un vers de l'imprécation de Junon, dans I’Enéide, en
épigraphe a la Traumdeutung. Quelle est la dette que la psychanalyse peut
reconnaitre (mais aussi se refuser a comprendre) a I’égard de la poésie ?
Jacques Schotte, professeur a I'Université de Louvain, et Monique Schneider,
I'un et l'autre psychanalystes, ont repris ce sujet dans la discussion. Michaél
Edwards, professeur de littérature anglaise a I’Université d’Essex, Angleterre,
avait choisi, lui, de parler de « Montaigne et T.S. Eliot », ce qui lui a permis
d’élargir le débat au rapport que I’écrivain peut avoir, non a quelque autre
poéte mais au passé comme tel, en sa totalité perceptible que ces deux
auteurs, contemporains d’'un monde ou « tout croule », ont rencontrée, de ce
fait, avec angoisse, comme lieu et relais de contradiction. Et Maurice Olen-
der, chargé de cours a I’Ecole des Hautes Etudes (Sciences Religieuses) a
porté la notion de filiation au plan de I'histoire des langues, interrogeant a
travers Herder, Miiller et surtout Renan le rapport de notre XIX® siécle a ses
origines indo-européennes, qui lui révélaient un « amont » polythéiste la ou
I'on n’avait voulu percevoir que la seule lecon du monothéisme judéo-
chrétien. Un tel arriere-plan peut éclairer, nous semble-t-il, la poésie et I’art
de I’époque : il suffit de penser a I'auteur de Tannhaiiser.

Dans la derniere séance publique du séminaire, Martine Broda, chargée de
recherches au CNRS, et traductrice de Paul Celan, a parlé de la poétique de
ce dernier dans sa relation a celle de Mandelstam, chez leqgel le poéte de
langue allemande trouvait d’ailleurs une pensée de la poésie déja déterminée
(dans De Ulinterlocuteur, récemment publié en France) par l'idée d’échange,
par la volonté dialogique. Et Gérard Gasarian, professeur a. Reed College,
Portland (Oregon) a repris I’étude du Cygne, le poéme de Baudelaire, a partir
de propositions de Paul de Man. La discussion de cette communication n’avait
pu avoir lieu, faute de temps. Elle a été reprise dans une réunion plus
restreinte, qui a fait référence au débat contemporain sur allégorie et symbole
et a permis a Monique Schneider d’attirer I’attention sur ce que pourrait avoir
d’équivoque la notion méme de filiation, qui semble privilégier la relation
pere-fils. En fait, les rapports de poéte a poéte sont plutdt de fraternité, c’est
une forme d’échange, et la remarque mérite certainement d’étre inscrite au
programme de la seconde année de ce séminaire, auprés des interventions
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déja prévues. Que tous ceux qui ont pris la parole jusqu’a présent se voient
ici remerciés, au nom de tous !

Pour terminer le cours, le professeur s’était arrété un moment, pour sa
part, a une autre poétique encore, celle de W.B. Yeats, le poéte irlandais,
dont il s’est efforcé de montrer la « contradiction positive » en s’appuyant
pour cela sur des traductions qu’il vient de faire. Et dans une des « confé-
rences d’intérét général » du Colleége de France, le 24 avril, il s’était approché
d’une autre facon du théme du séminaire, en étudiant un poéme de Georges
Séféris, le Roi d’Asiné, qui a son point de départ dans une allusion de I'lliade.

Y. B.
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