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Etudes comparées de la fonction poétique 

M . Yves BONNEFOY, professeur 

Comment se préparer à la lecture de Shakespeare, telle est, en somme, la 
question à laquelle le cours a essayé de répondre depuis ce commencement, 
en 1983, où on avait cru possible d'aborder presque directement l'étude 
A'Hamlet. Que faut-il avoir reconnu d'abord de la pensée de l'époque (et cela 
fut la préoccupation de la première année), mais, plus profondément, n'y a-t-
il pas dans le passé de la civilisation occidentale de grandes structures du 
poétique, dont la récurrence chez Shakespeare aiderait à mieux comprendre 
son œuvre, par l'acceptation ou le refus (et par l'élaboration) qu'il a pu en 
faire ? L'hypothèse apparaissait d'une problématique d'ensemble, sous-jacente 
aux faits de culture dont elle explique le cours autant qu'ils la modifient, et 
que les grandes créations de la poésie capteraient dans leurs miroirs courbes, 
assumant ses contradictions pour tenter peut-être de les résoudre. Au moins 
fut-ce la voie qu'on a cru pouvoir continuer de suivre pendant la seconde 
année, par l'analyse de trois textes shakespeariens, où on a retrouvé une 
réflexion sur la beauté, la forme, l'amour, débattue en Occident dès l'époque 
courtoise, et chez Chrétien de Troyes aussi bien que Dante ; et où s'est 
découvert aussi une mise en question de formes usées de la rhétorique par 
(pour le dire brièvement) la conjonction de la poésie et du théâtre. Ces textes 
shakespeariens semblent reprendre un débat, le continuer, le faire mûrir. Si 
bien d'ailleurs que la réflexion sur Shakespeare commence ainsi à se faire une 
réflexion par Shakespeare, en une sorte de dialectique. 

C'est cette double approche qui a été recommencée cette année, et la 
conséquence en fut qu'on a différé encore la rencontre de l'œuvre du 
dramaturge anglais en son être propre pour s'attacher à un événement de 
l'esprit occidental, la tragédie grecque, dont le sens et la portée historique 
peuvent, nous semble-t-il, faciliter l'interprétation d'un auteur qui fut indénia
blement un tragique, et d'égale ampleur et visée, mais dans le monde 
chrétien. Retour a donc été fait à la source grecque, ce qui a conduit d'abord 
à des précisions sur les données ontologiques et cosmologiques qui condition
nent l'apparition de la tragédie, puis à quelques remarques sur la création 
artistique de cette époque extraordinaire, et notamment la sculpture. 
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On a posé, autrement dit, la question de la Forme, catégorie d'expérience 
qui est certes difficile à cerner, mais qu'il est vain d'essayer de ne pas 
rencontrer de front, si radicale est la différence qu'elle introduit entre les 
pensées qu'elle contrôle et les autres, — disons la philosophie de l'Idée chez 
Platon, et, par exemple, plus tard, la mystique de l'agapè dans le premier 
christianisme. Forme, pour le Grec ancien, est le cercle où s'inscrit (pour lui) 
la trajectoire des astres. Forme l'équilibre des parties et leur proportion dans 
la représentation plastique du corps humain, qui est bien étrangère à l'intui
tion qui commandera la relation du chrétien à l'être d'autrui. La forme dont il 
s'agit, chez les Grecs, est en soi une réalité et un bien. C'est sa valeur 
substantielle qui autorise la pensée d'un ordre de l'Univers, fondé sur des 
rapports musicaux ; qui incite à chercher le contact de l'Etre par la voie d'une 
contemplation qui, seule, et de façon nécessairement discontinue, peut assurer 
quelque réalité à la personne humaine, autrement « vaine forme de la 
matière » ; et qui (ces brefs rappels étant faits) permet de comprendre l'aporie 
qui fracture quelques-unes au moins des grandes œuvres de la sculpture 
grecque archaïque ou classique, ainsi le fronton d'Olympie. 

Concevoir le salut par la voie de la remontée de l'esprit vers « des objets 
ordonnés et immuables, qui ne violent jamais la justice dans leurs rapports 
mutuels » (comme dit Platon dans la République, 5b), c'est se détourner 
d'autrui, en effet, qui n'existe authentiquement qu'au plan où la matière, 
c'est-à-dire le non-être, le détermine ; et si en sculpture la figure humaine 
peut se prêter à une transposition plastique de la contemplation de la Forme, 
ce ne pourra donc avoir lieu qu'au prix d'une difficulté dans la relation entre 
les figures, ce que ces œuvres confirment. D'une part, on y voit magnifique
ment approfondie la recherche de la beauté des proportions et des lignes dans 
les figures particulières, et l'impression hypnotique qui se dégage de chaque 
corps vient d'ailleurs de cette sorte de passage à la limite, qui fait de 
l'individu, par suppression des éléments de hasard, par rectification de ses 
accidents, une sorte d'épiphanie de l'espèce humaine en son être propre, ce 
qui engourdit la conscience personnelle. Mais puisque ce visible est ainsi la 
visée d'un trans-visible, puisque la contemplation qu'il commence dans la 
sculpture demande au témoin de l'œuvre de quitter à son tour l'espace, de 
s'immobiliser devant la figure pour s'échapper de ce monde par la participa
tion à sa forme, le sculpteur ne peut trouver de fonction aussi pleinement 
signifiante (et par conséquent d'intérêt) à l'espace qui est entre les figures, là 
où pourtant les nécessités de l'action créent des rapports de voisinage sinon de 
lutte. Les figures d'Olympie se raccordent mal entre elles. Soit parce que cet 
espace interstitiel, résiduel, n'a pas retenu l'artiste, qui ne l'a pas exploré, soit 
parce qu'il s'est senti contraint d'exprimer la solitude existentielle qui est le 
complément obligé de la contemplation de la Forme, la sérénité des parties 
contraste dans ce fronton de façon frappante et presque pénible avec l'encom
brement de l'ensemble, et cela malgré ce que devrait avoir de dynamique et 
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même de violemment unitaire l'évocation d'un combat. D'où suit que ce 
Combat des Lapithes et des Centaures qui est, par la qualité de chaque figure, 
un des sommets de la création humaine, s'avoue aussi une impasse, par quoi 
l'esprit est finalement rabattu sur la condition ordinaire. Telle est la confusion 
du lieu humain, nous enseigne-t-il, qu'il faut bien en conclure que si on 
entend y vivre on ne pénétrera pas dans la région de la Forme, qui est l'Etre, 
non plus qu'on ne peut entrer dans le temple où le dieu réside. En fait les 
seules œuvres où la figure humaine semble se dégager, dans l'art grec ancien, 
de cette contradiction, ce sont les représentations funéraires, mais l'élan du 
kouros, sa jubilation mélancolique (qui fascinera comme telle), c'est ce qu'a 
permis sa solitude dans l'œuvre, et celle-ci n'est que le reflet de l'événement 
de sa mort. 

Pourquoi ces réflexions, ceci dit, sur une ontologie et sa trace dans le 
travail des sculpteurs ? Parce que cette problématique va maintenant aider à 
comprendre, par opposition, l'intention de la tragédie. 

Non qu'il s'agisse pourtant de rapporter celle-ci à une autre métaphysique 
de la réalité et de l'être, et on peut même, abordant le nouveau problème, se 
sentir prêt à penser que l'expression dramatique rencontre sur la grande scène 
athénienne la même contradiction intime que la création du sculpteur. Aris-
tote, d'ailleurs, parlant du drame, le décrit en termes de forme. Il a défini 
dans la Métaphysique (1024 a) le Tout (structuré) par opposition à l'agrégat 
(informe) et cette intuition « gestaltienne », née des habitudes optiques, il 
l'applique à la tragédie quand il dit (Poétique, ch. 7 et 8) que l'action doit 
être complète, une, perceptible par un seul acte synoptique ; et ajoute que 
cette approche formelle aboutit à ce qui est bien la vocation de la forme, 
c'est-à-dire l'expression de la généralité, de la loi. Cette mimésis est donc 
sélection, élaboration des essences (contrairement à celle que condamne 
Platon, qui n'est que reflet d'un reflet) et il faut bien supposer, ou craindre, 
qu'avec cette ontologie qui reste inchangée rien, en effet, ne peut se déclarer 
au plan de l'action qui ne soit encore l'impasse. 

De fait, d'ailleurs, la tragédie grecque a été souvent interprétée, par la 
suite, d'une façon pessimiste, qui en exclut toute idée de l'association de 
l'existence comme on la vit et d'une espérance ; et sans songer à explorer 
l'histoire plutôt touffue de la réflexion moderne sur la tragédie antique, on 
s'est arrêté, en ce point, à un ou deux grands exemples de cette tradition 
négative, ce qui fit d'abord évoquer le remarquable livre de Jeanne Hersch, 
publié en 1946, l'Etre et la Forme. Jeanne Hersch pose d'abord « le caractère 
exclusif des formes », écrivant : « plus chaque forme est plastique, plus elle se 
referme plastiquement sur elle-même, et plus l'être est disloqué. La sérénité 
des formes détruit la sérénité de l'être ». Et de façon moins contestable (car 
tout de même l'entrelacs irlandais, le chapiteau roman ou la façade baroque 
sont autant d'exemples du contraire) elle ajoute : « Aussi n'est-il pas étonnant 
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que le même peuple ait sculpté des statues dont la perfection exprime une 
irréductible éternité, et composé des tragédies où s'affrontent des forces 
étanches, sans corrélation possible, impénétrables, en un combat qui est le 
fond même d'une telle plasticité, un combat sans autre issue que la destruc
tion intégrale ». En cette référence on aura reconnu la culture grecque, et il y 
a donc là l'idée de la solitude dans une ontologie de la Forme : en même 
temps que l'indication que la tragédie est orientée comme la sculpture, et de 
façon aussi explicite. Peut-être même, quand la sculpture est muette, et 
drapée dans la paix des nombres, la tragédie serait-elle la conscience encore 
mieux proclamée de la contradiction qui est inhérente à l'existence, et plus 
clairement ainsi la propédeutique de la seule action qui reste possible, à savoir 
contempler la réalité supérieure, en se détournant des choses du monde. La 
tragédie dirait, en somme, ce qu'il faut sacrifier, et la compassion évoquée par 
Aristote, cette pitié où il y a de l'effroi, aurait alors pour finalité cathartique 
de nous délivrer... d'elle-même, puisque avoir pitié, c'est trahir un reste 
d'attachement à ce qui existe en ce monde. Cet effacement de ce qui en nous 
est finitude, Aristote l'appelle certes un « plaisir », mais il ne faut pas oublier 
que l'idée antique du plaisir est régulièrement négative, une délivrance, une 
ataraxie. 

La tragédie serait bien, de ce point de vue, ce que Georges Steiner aussi a 
vu en elle, et surtout dans Antigone ou Œdipe-Roi : une conscience du non-
sens, de l'insubstantialité absolus de l'échange humain qui s'opposerait (en 
cela) à ce que cet auteur appelle le mélodrame, où survit le « principe 
espérance », et le jour auprès de la nuit. Il est vrai que si pour Steiner le 
grand mélodrame est à trouver chez Shakespeare (c'est Hamlet, le Conte 
d'hiver) il accorde ce qualificatif à l'Orestie également, ou à Œdipe à Colone. 
Toutes les tragédies grecques ne seraient donc pas des tragédies, ce qui 
suggère qu'il y a peut-être une autre façon d'aborder ce grand moment du 
théâtre, où l'on sent tout de même, et à l'évidence, de l'unité. 

Or, cette autre approche est possible, selon nous, et elle a été exposée 
ensuite, à partir de quelques remarques sur la notion même de forme, qui 
n'est peut-être pas aussi simple qu'on pourrait croire. Car la forme, pour le 
Grec cultivé de l'époque de Platon ou d'Aristote, c'est bien l'essence même 
de l'Univers, et ainsi un fait de l'espace pur, mais non sans avoir été tout 
d'abord, et être resté de façon durable, l'expérience de la société comme telle 
dans son premier grand effort d'organisation sociale. En faisant appel aux 
travaux de J.-P. Vernant, on a rappelé que la première sagesse grecque est 
née — au vii e siècle, dans l'éclatement de l'antique royauté, qui laisse en 
présence des groupes hétérogènes — du besoin d'unir dans une harmonie les 
forces de la querelle, les ambitions de pouvoir ; et qu'elle a conçu pour cela 
la notion d'espace social, l'idée d'un cosmos humain, où le Multiple et l'Un se 
médiatiseraient l'un à l'autre selon une loi de proportions que Solon concevait 
de façon précisément numérique. C'est cette pensée qui passe dans le Pytha-
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gorisme mais aussi chez Platon, dans la République, laquelle réorganise la 
société de façon essentiellement musicale, comme une sorte de chant à 
l'unisson. Au cœur de cette maturation, qui fait de la polis une réalité tout de 
même (aussi illusoire puisse être tenue par ailleurs la condition des per
sonnes), il y a donc présente déjà la dimension spécifiquement formelle, — en 
fait c'est le schéma social qui aura été le modèle que les cosmologues d'Ionie 
vont appliquer un siècle plus tard au monde de la nature. Et on peut voir en 
puissance dans cette autre vie de la forme une autre pensée des êtres et de 
l'action que dans la tragédie comme certains l'interprètent. 

Remarquons, en effet, que sur ce plan d'expérience-ci la personne est moins 
le néant que transcende le fait déjà plus réel (plus purement une forme) 
qu'est l'espèce, moins l'accident qui de soi s'efface de la perception de la 
forme, — qu'elle n'est l'élément qui constitue celle-ci : l'individu dans ce qu'il 
a de plus contingent ayant son rôle essentiel à tenir dans l'élaboration du 
groupe social en son harmonie souhaitable. D'où l'intérêt de cette existence, 
même du point de vue de l'essence ; et, à côté de la contemplation que 
suggère le philosophe, un autre type d'action, concurrent et non réductible. 
Or, et c'est là l'élément nouveau, celui-ci ne se prête pas aisément à la 
représentation sculpturale. Avec des moyens proprement plastiques on rendra 
plus aisément la part d'éternel qui est dans le corps humain que le froncement 
de sourcil du héros civique en proie à l'incompréhension de ses proches. Et la 
parole, par contre, semble beaucoup mieux faite pour exprimer l'approche 
civique de la notion d'harmonie, puisqu'elle est, de par l'ambiguïté du 
langage, la manifestation de l'individu autant que la dénomination des figures 
stables du monde. N'est-ce-pas là comme en germe la possibilité d'un art, 
d'un grand art, de la parole, en ce moment fondateur de la pensée politique ? 

C'est le moment de relever, ceci dit, que la tragédie comme les Grecs l'ont 
comprise a pour champ et souci, précisément, la réalité sociale, et cela, plus 
particulièrement, du point de vue d'un désordre qu'elle voudrait qui s'efface. 
En s'appuyant à nouveau sur les conclusions de J.-P. Vernant, on peut 
remarquer que la tragédie met en scène les droits, c'est-à-dire les structures de 
prétentions, d'affirmations, de réclamations jugées légitimes, d'actions per
mises, dont divers groupes de la Cité (ou de ses confins) ont le privilège, ce 
qui les conduit à des heurts, en ce temps qui n'a pas mûri l'idée d'un droit 
absolu. Il y a le droit de la Cité comme telle et celui de la Famille (l'une 
pouvant interdire l'homicide, l'autre pratiquer la vengeance), il y a le droit de 
la justice divine et d'autres encore. Plus que le destin d'un héros unique, c'est 
cette pluralité foncièrement conflictuelle que le spectateur retrouve dans le 
spectacle tragique, quand il y va entre une Assemblée des citoyens et un 
Tribunal, autres lieux de raisonnements et de jugements ; c'est sous son signe 
qu'Aristote peut définir le drame (opposé à la comédie) comme action — ce 
que confirmerait l'étymologie qu'il suppose, le verbe dran (Poét., ch. 3) — et 
c'est elle aussi qui explique, sur la scène même, le relief que prend par 
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rapport au chœur le dialogue entre les protagonistes, lequel est proche de la 
prose, rapide, percutant, signe d'urgence (ce qui est bien différent, notons-le, 
de la tragédie élizabéthaine, où les grands moments de l'action sont souvent 
pénétrés de la parole la plus lyrique, — ou de Corneille ou Racine). Dans 
Antigone par exemple, l'absence d'échange, de sympathie, qui marque la 
relation de la jeune fille et du tyran, — reflets de droits différents — 
n'empêche nullement entre eux l'attention extrême, celle des regards qui se 
croisent et se mesurent, comme de fauves prêts à bondir. L'action est prise 
par l'auteur tragique pour centre même de sa recherche, il en pénètre 
l'intimité parce qu'il veut en sonder et en élargir le possible. Et cela signifie 
qu'en ce point d'articulation, où le sculpteur ne peut que malaisément se 
porter puisque le heurt met en scène des êtres bien incarnés et non des 
formes parfaites, l'auteur tragique au contraire est d'emblée chez lui, révélant 
ce qu'il faut bien tout de même tenir pour une réalité, malgré l'interdit 
métaphysique, puisque la Cité en dépend. 

Et ce que la tragédie désigne aussi, en ce déplacement de l'attention, c'est 
la valeur propre d'autrui — ou tout au moins celle de quelques êtres qui, 
n'épuisant pas à eux seuls la généralité de l'humain, n'en ont pas moins une 
spécificité d'individus hic et nunc, et permettent par cela même des faits 
d'attachement et d'amour qu'on aurait pu penser, bien étourdiment, étrangers 
à une culture où l'on valorise la contemplation des Essences. Dans Antigone 
(qu'avec Œdipe-Roi nous avons pris pour texte de référence) Créon est certes 
celui pour qui de tels attachements semblent, à première vue, impossibles. A 
Ismène qui lui dit : « Eh quoi, tu tueras la fiancée de ton propre fils », il 
répond « Il y a d'autres sillons que l'on puisse labourer », ce qui privilégie 
l'espèce, non la personne : mais au moins est-ce remarqué, et proposé à la 
réflexion, peut-être à l'étonnement. Et chez les autres protagonistes, il en va 
bien autrement. Hémon, le fiancé dont il s'agissait, se tue sur le corps 
d'Antigone, dans le tombeau même, comme fera Roméo, et Eurydice, la 
femme de Créon, se tue aussi, ce qui suggère d'ailleurs que ce dernier n'est 
pas nécessairement incapable d'attachements personnels, puisque ces morts 
sont son châtiment. Et Antigone elle-même ? On peut croire qu'elle ne 
cherche qu'à accomplir un devoir, et elle tient même des propos qui ont paru 
insensibles et ont choqué (Gœthe, par exemple), mais la pensée qu'elle 
exprime est en fait complexe, et tend à une assomption de l'hic et nunc. Que 
dit-elle, en substance ? Ce que je fais, je ne l'aurais pas fait pour un mari, 
des enfants, parce que j'aurais pu en avoir d'autres, tandis que, mes parents 
étant morts, je ne puis avoir de nouveaux frères. Mais ce mari et ces enfants 
ne sont pas, tandis que ces frères ont existé. Et le raisonnement en est du 
coup plus facile, dont la sécheresse agressive n'est peut-être que voile d'une 
pudeur. D'ailleurs Antigone va dire, à Créon lui-même (523) : « Je suis née 
pour partager l'amour, non la haine », et Ismène, sa soeur, avait remar
qué (97) : « Tu es vraiment l'amie de ceux que tu aimes ». 
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L'accent est mis dans la tragédie sur l'amour, les attachements, et il est mis 
aussi sur un sentiment nouveau, d'étonnement, d'enthousiasme, qui ne se 
porte pas sur les dieux ou le cosmos, cette fois, mais sur la possibilité 
humaine, tout engagée que soit celle-ci dans l'imparfait et le périssable. C'est 
ce qu'exprime le choeur d'Antigone quand, sur l'arrière-fond d'une mer, d'un 
rivage, d'une nature profondément admirés, et sous le soleil, qui est divin, il 
s'écrie, c'est un passage entre tous célèbre : « Que de merveilles ! Mais rien 
de plus merveilleux que l'homme ! » Le mot deinos connote la crainte, la 
révérence, l'horreur sacrée. Il y a en lui une acclamation qui demeure 
religieuse, mais il est donc d'autant plus remarquable que celle-ci se soit 
infléchie vers l'humain, — et même vers la personne en sa réalité singulière 
puisqu'il est dit que cet homme va tantôt vers le mal, tantôt vers le bien, d'où 
suit que l'essentiel est une responsabilité dont seul l'individu a le poids. 
Désormais l'action personnelle a son être et sa valeur substantielle, à côté de 
celle des dieux, et le champ où elle a sa place, où elle déploie ses techniques 
(la navigation, l'agriculture, etc — et la parole), où elle s'use aussi bien, dans 
les tâtonnements de la durée ordinaire, ce champ est la Terre (Gè) qui est 
même dite, en cette circonstance précise (336-339) « la divinité supérieure à 
toutes les autres ». Même si ce monde-ci, terrestre, monde des individus qui 
ne s'élèvent jamais (sauf en images sculptées) à la plénitude de l'espèce, est et 
demeure non-être, ce qui se marque d'abord par le temps qui est sans 
substance au creux obscur de l'espace, le voici qui bénéficie de ce qu'on 
pourrait appeler un suspens de la conscience de ce non-être : différement du 
néant qui a pour raison autant que durée l'action humaine, dont on a reconnu 
les deina, les créations, qui sont des merveilles, dans une dimension en 
somme ambiguë mais qu'il est d'autant plus nécessaire de nourrir et de 
maintenir. 

La tragédie grecque a donc un champ, la réalité sociale, où elle marque 
l'intérêt qui vient d'être dit pour la merveille du fait humain, jusqu'alors 
guère signifiée dans la poésie ou les arts. Et pourtant, — et il faut y revenir 
maintenant, pour ne pas manquer d'atteindre, au-delà, le sens que l'on 
pressent au tragique — ce n'est pas là dénier l'idée pessimiste qui va de pair 
avec l'ontologie de la Forme, et ce différement du non-être n'est nullement à 
comprendre comme l'ébauche, ou la rêverie, d'un salut. Si Antigone observe 
les rites funéraires, c'est aussi parce qu'elle sait que les forces chthoniennes 
qui assiègent de leur irrationnel les êtres humains sont toujours là, mena
çantes. Et Euripide n'ignore pas que lorsque Penthée veut interdire Thèbes à 
Dionysos — qui représente l'inattendu, le sauvage, la génération, la mort — 
par désir d'une cité qui serait parfaitement raisonnable, eh bien, c'est la pire 
des déraisons, et qui sera vite punie. La tragédie se souvient qu'elle est née 
du culte de Dionysos, elle ne va pas comparer la raison humaine à celle qui 
règle l'Univers. Elle n'oublie pas, notamment, qu'au niveau de la créature, 
c'est le hasard qui brise la forme, quelle que soit la volonté agissante, déjà en 
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butte aux dieux et à leurs caprices : et elle demande, c'est essentiel, que les 
protagonistes reconnaissent ce manque inhérent à leur condition, avec retard, 
hélas (c'est l'illusion habituelle), mais lucidement, par la voie de la péripétie, 
qui renverse l'interprétation illusoire, et de la reconnaissance (anagnôrisis) qui 
lui substitue la vérité. 

La reconnaissance, le dévoilement de la condition réelle de l'être humain 
dans le monde sont donc (cf. Œdipe-Roi) aussi fondamentaux dans le tragique 
que tout différement de cette conscience accablée, et il ne s'agit certes pas de 
l'oublier, mais là n'est pas davantage, à notre sens, ce qui découvre le fond 
de l'expérience nouvelle ; et en ce point a été ébauchée une réflexion peut-
être risquée, et dont voici quelques grandes lignes. Recueillons d'abord un fait 
d'importance, le surcroît de grandeur que le sentiment tragique attache à 
l'être lucide, alors même que cette lucidité s'est accompagnée de l'écroule
ment d'une vie. Œdipe à Colone est évidemment plus grand, aux yeux de 
Sophocle, qu'Œdipe avant ses découvertes de Thèbes, c'est lui désormais le 
véritable héros, dépositaire d'une sagesse qui fut terriblement dure à acquérir 
et à préserver, alors pourtant qu'elle est nécessaire à la vie de chacun et à la 
Cité. Que la démesure, c'est-à-dire l'auto-illusionnement, leurre les hommes, 
et il n'y aura « plus de Cité », dit le chœur déjà mentionné d'Antigone, — 
plus de Cité, c'est-à-dire plus d'avenir : c'est l'échec du différement dont on 
vient de dire les perspectives. L'éveil de l'être humain à son non-être 
fondamental — qu'Eschyle (Agamemnon, 175-183) nomme une « grâce bru
tale » — n'est donc pas une fin, chez les Tragiques, mais un début, à tout le 
moins pour la société qui bénéficie de l'exemple. 

Et relevons maintenant un des grands aspects simples de la parole tragique, 
que J.-P. Vernant encore a décrit (dans Mythe et Tragédie, p. 35). Sur la 
scène, les héros du drame se servent des mêmes mots, mais ceux-ci prennent 
chez tel ou tel des significations qui s'opposent. « Le terme nomos désigne 
chez Antigone le contraire de ce qu'en toute conviction Créon appelle nomos, 
etc », écrit J.-P. Vernant ; et il ajoute : « les mots échangés sur l'espace 
scénique ont moins alors pour fonction d'établir la communication entre les 
divers personnages que de marquer les blocages, les barrières, l'imperméabi
lité de l'esprit, de cerner les points de conflits ». La tragédie peut porter sur 
la condition humaine, elle porte également (et c'est naturel) sur la langue ou, 
disons plutôt, la parole. Mais si elle est ainsi la cartographie des divisions et 
concurrences de fait qui règnent à un moment donné dans la vie civique, ne 
faut-il pas penser, telle est par ailleurs sa qualité poétique, qu'elle va plus 
profond que ce relevé dans son étude de la parole, et y rencontre des faits, et 
surtout aperçoit des possibles, qui expliqueront, cette fois, son énergie, son 
ardeur ? 

Le moment est venu de rappeler les voies et les fins de ce qu'on peut 
appeler le rêve, la transfiguration rêveuse des éléments de la condition 
personnelle : rêve qui emploie les mots de la langue, mais en donnant à leur 
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sens un contenu défini autant qu'absolutisé qui les recourbe sur sa loi propre, 
qui les reclôt en quelques circuits gardés à l'abri, désormais, de l'incursion des 
autres consciences. Le rêve substitue à l'expérience commune toujours incer
taine et en devenir un « intelligible » en somme plus net, et d'ailleurs plénifié 
aussi par les satisfactions qu'y éprouve le désir qui l'a constitué ; et pour le 
rêveur c'est donc là une impression de réalité, mais elle est sans assises dans 
la réalité comme la société la conçoit, et s'il publie sa chimère ou essaye de 
l'imposer, ce sera donc confisquer l'idée du réel : la démesure apparaît ici à 
son instant de naissance. La démesure et, bien sûr, la fatalité d'un désastre. 
Car, pour rester dans les catégories de la pensée grecque, il y a les dieux, 
dont cette prétention qui porte sur l'être même (si minime soit-elle, si 
modeste soit le désir) ne peut que susciter la colère. Eux qui contemplent 
continuement, eux dont les yeux sont fixés sur les grandes formes cosmiques, 
ils perçoivent chaque réalité en sa généralité la plus grande, ils regardent 
l'espèce, disons, et non les individus ; et qu'on les associe au langage, qu'on 
pense à eux en rapport avec un logos qui a un nom pour chaque chose du 
monde, et il faudra bien alors qu'on les voie comme ceux qui protègent les 
acceptions les plus pleines, et cela en particulier contre les rêveurs, lesquels 
réduisent les mots à leur fantaisie, c'est-à-dire à du hasard, à de l'ombre. Les 
dieux sont les gardiens du langage. Et quand ils le voient réduit à dire ce qui 
n'est pas, et même paré alors, qui plus est, d'un éclat qui suggère la 
plénitude, ils reconnaissent là la faute suprême, et ne peuvent que châtier 
l'arrogance, — la démesure. Ce qu'ils font, d'ailleurs, on l'a remarqué au 
passage, en « prenant au mot », bien souvent, le téméraire et l'aveugle. Dans 
sa belle étude sur « Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin » 
(Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976), Pierre Hadot rapporte le malheur 
de Salmacis qui a étreint Hermaphrodite et s'exclame : que ne vienne jamais 
le jour qui nous sépare ! La pauvre nymphe a assimilé indûment son bonheur 
présent (avec les valeurs, les représentations qu'il suppose) et l'absolu : et 
voici que les corps se soudent, elle va être obligée de méditer pour l'éternité 
les limites de l'illusion. Ce rêve-là était cependant sans arrogance. Mais les 
dieux sont terriblement soupçonneux dès qu'il s'agit du langage. Ils sont prêts 
à penser que toute faute des hommes (et des femmes) se joue et se noue dans 
des mots, et vont jusqu'à leur tendre des pièges au sein même de la parole, à 
en juger par Macbeth, abusé par des phrases à double sens. Il est vrai que 
selon Shakespeare ce sont alors des démons, ces puissances qui donnent au 
coupable d'une autre époque la possibilité fallacieuse de puiser dans quelques 
mots ambigus l'impression qu'il va échapper à son châtiment. 

Le rêve n'est pas, il n'a apparence d'être qu'au prix de l'aliénation des 
possibilités de la langue, il est l'interruption, en somme, de la parole, qui 
cherche, qui défriche, il est cette pluralité de codes qui s'affrontent au sein de 
l'emploi des mots, cherchant le pouvoir qui permet à chacun de se protéger 
du déni de l'autre : et il est donc bien, peut-on penser, sous le conflit des 
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significations comme la Cité le subit, l'objet le plus intérieur de la réflexion 
tragique. Or, et c'est là qu'une voie nouvelle s'entrouvre, cette prise de 
conscience du rêve qu'en somme le héros tragique a réussie, et donne en 
exemple, n'entraîne-t-elle pas l'idée d'un travail sur la parole, au-delà ? Et ce 
projet n'est-il pas cela même qu'ont entrevu Eschyle ou Sophocle ? Œdipe 
rêve, puis « la péripétie » le contraint à renoncer à son rêve, mais il ne meurt 
pas, il devient exemple, à Colone il parle vrai, on l'écoute. Et Créon rêve, et 
ne veut pas le savoir, ce qui pervertit le droit légitime du souverain, mais 
voici en face de lui cette Antigone qui, quelle que soit sa tension qui ira 
jusqu'à la violence, n'a en soi nulle démesure (elle pleure, on le sait, la 
condition ordinaire, c'est celle-ci qu'elle aurait voulu) mais rend d'autant plus 
radicalement l'Etat à son harmonie et la Cité à son avenir. L'idée, dans les 
deux cas, c'est que le déni du rêve rouvre le champ d'un possible où la raison 
du monde va se redéployer à mesure que se dissiperont les fantasmes ; et 
c'est par conséquent (et surtout) que ce déni, ce franchissement assure à 
l'individu, non pas de l'être (car rien n'est changé à l'ontologie « pessimiste ») 
mais une tâche, c'est-à-dire un temps, une durée d'existence, dont la réalité a 
quelque être, tout de même, puisqu'elle va contribuer à l'élaboration d'une 
forme, celle du groupe social. En tant qu'individu l'être humain est moins que 
l'espèce, moins que la Forme. En tant que citoyen, maintenant, il est part 
d'une forme qui s'élabore, et c'est donc là une voie qui s'ouvre, dans cette 
anthropologie où on pourrait croire qu'il n'y a pas d'autre alternative à la 
contemplation du divin que se résigner à la matière, au non-être. 

Une voie nouvelle, une dimension de plus dans la condition humaine : et ce 
possible, c'est aussi et d'abord un rapport évidemment neuf à la présence 
d'autrui, dont voici l'idée inventée, serait-ce implicitement. Se défaire du rêve, 
chercher l'universel dans le mot, vouloir s'établir ainsi dans une transparence 
du sens qui serait, bien sûr, la clarification des échanges, c'est vouloir aussi, 
et sans plus attendre, rencontrer les autres êtres du groupe, puisque leur 
vérité est à écouter, autant que leurs illusions sont à combattre : à la solitude 
du philosophe qui se détournait de la société pour contempler le divin 
s'oppose désormais une solidarité active, une passion en commun dont le 
projet essentiel est la plénitude de la parole, qui doit se porter vers l'éclat qui 
brille dans les Essences. Le différement du néant que nous croyons voir perçu 
par la conscience tragique aura pour tâche autant qu'il a pour caution 
l'intensification de la langue : et là se trouve, pouvons-nous aussi estimer, la 
raison de la beauté propre de la parole des tragédies, de sa tension exaltée 
qui ne s'expliquerait pas s'il ne s'agissait que de dire la misère ontologique 
des hommes et le mensonge du rêve. La tragédie est poésie de par sa pensée 
la plus profonde qui est, en somme, d'opposer une parole mobilisée, créatrice, 
au défaitisme qui pourrait naître de la perception de la place évidemment 
nulle de la chose humaine dans le cosmos. 

Mais cette poésie est de ce fait même d'une nature particulière, qu'il faut 
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aussi préciser, dans son rapport avec l'éloquence dont on sait l'importance en 
Grèce, mais non sans qu'on en méconnaisse parfois la visée, ou les idéaux. 
On est facilement plein de soupçon, aujourd'hui, devant l'acte de l'orateur, 
qui cherche à convaincre cet autre dont nous disions à l'instant que la tragédie 
demandait qu'on en écoute le témoignage ; et on relève volontiers les exem
ples certes nombreux où l'éloquence a été insincérité, mensonge actif, c'est-à-
dire l'instrument même de la démesure et du rêve. Mais si paraît d'abord 
cette image en creux, négative, de la parole publique, c'est aussi parce que 
notre temps a perdu de vue les données concrètes de cette culture athénienne 
qui nous est plus familière par sa haute métaphysique — grâce à des textes 
superbes, qui sont restés au cœur de la pensée d'Occident — que par sa vie 
quotidienne, et sa pensée ordinaire. En fait, des Grecs à nous, la notion 
même de vérité, par exemple, s'est profondément modifiée. Elle existe, pour 
eux, mais dans le monde des Formes, et son dévoilement défait notre lieu 
mortel qui est matière et impermanence. Et sur cette terre, d'ailleurs, les 
dieux peuvent fort bien intervenir, visibles ou non, dans les événements qu'on 
a à comprendre. Ainsi Œdipe fut-il poussé par eux vers le carrefour. Le 
surnaturel autant que le naturel peut être cause d'un fait, modifier une 
situation, et ce n'est pas dans ces conditions qu'on peut se faire des choses 
l'idée que nous dirions scientifique : on peut simplement prétendre à une 
opinion, à une doxa. Telle est la raison pour laquelle les Grecs ont peu 
observé les phénomènes du monde proche, ne mettant pas leur mathématique 
en rapport avec celui-ci, et n'accédant pas à l'idée de l'expérience, où se 
découvrent les lois de la nature. 

Et telle est aussi la raison de leur intérêt pour l'éloquence : car s'il est vrai 
qu'au plan de l'action humaine, sur cette terre, on ne peut avoir que des 
opinions, ne faut-il pas se mettre en rapport avec la pensée des autres pour 
voir quelles opinions peuvent entraîner leur assentiment, plus ou moins 
rapide ? Il ne s'agira pas d'établir la vérité, qui est d'une autre région de 
l'être, mais de relever les points d'appui que sont pour l'action les pensées 
que tous auront acceptées, assurant ainsi aux mots de la langue cette unicité 
du sens qui va déloger les fantasmes, et empêcher la personne particulière de 
capter à ses fins le vocabulaire. Et peu importe alors que les moyens de la 
persuasion aient en eux de l'illusionnisme, si l'assentiment obtenu est celui qui 
était en puissance au plus profond de la conscience de l'interlocuteur, là où, 
tout de même, il est donc bien vérité, — vérité de la personne, de ce 
moment, et du groupe. Exemple de ces techniques qui en cela sont d'éveil, le 
récit, qui relève de l'art, mais où interviennent, quand il est pris dans le 
schéma de l'éloquence, des moyens et des procédés clairement adaptés à la 
recherche précise d'une parole commune. Le lieu commun, comme on dit 
d'ailleurs, le topos déjà partagé, ce n'est pas le facile moyen d'un récit qui ne 
ferait que recommencer la chose sue (encore qu'il soit bon d'en vérifier la 
présence), c'est la référence à partir de laquelle peut avoir lieu la recherche, 
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l'« invention », de ce qui n'est pas partagé encore, et pourrait l'être. Plus 
radicalement le prepon, la propriété des emplois, assure aux éléments du 
discours un statut d'aussi grande généralité que possible, par la mise en 
évidence dans l'évocation de l'objet des caractères sur lesquels on ne peut 
qu'être d'accord, ce qui n'est pas toujours d'entrée de jeu évident (et Cicéron, 
bien plus tard, dira même que rien n'est plus difficile) : et cela, cette fois 
encore, pour alléger de ce qui est déjà partagé la recherche du partageable. 

Qu'est-ce d'ailleurs que la mimésis (en son « troisième » sens d'imitation des 
apparences en peinture et. en poésie) ? Elle a été crainte d'abord comme une 
forme de la magie, elle va faire bientôt l'objet d'une fascination qui tend au 
vertige (l'abeille posée sur la fleur peinte est-elle réelle ou est-elle peinte ?), 
mais en un stade qu'on peut dire peut-être intermédiaire, elle est ce qui 
permet de reproduire la chose par les éléments reconnaissables, identifiables, 
universels, qui constituent le partagé du moment et s'en trouvent donc 
consolidés en retour, par l'autorité de l'image. Cette « réalité » est langue, 
langue vérifiée commune, d'où l'ut pictura poesis déjà latent dans la pensée 
grecque, puisque cette équation ne signifie essentiellement que la réfraction en 
deux milieux différents d'une même volonté de dégager (et d'approfondir) une 
orthodoxie. L'éloquence, et la rhétorique qui en étudie les techniques, sont 
dévouées à la tâche de parcourir le champ de la transparence verbale, d'en 
vérifier les moyens, d'en élargir l'étendue. Et en cela ils sont bien dans le 
droit fil de la tragédie, ce qui explique pourquoi c'est à l'époque de celle-ci 
que l'éloquence s'est déplacée de la pratique des avocats (au v i e siècle, en 
Sicile, ce fut là, dit-on, son origine) à celle des citoyens dans l'activité 
politique ; et ils nous montrent aussi ce que nous cherchions à comprendre, à 
savoir ce qu'est une poésie qui serait née du tragique. 

Cette poésie, en effet, ne va plus pouvoir se permettre de profiter de 
l'ambiguïté qui grève toute production de poème, — à savoir que, puisqu'elle 
est forme autant qu'expérience vécue, il est licite d'imaginer qu'on peut 
participer grâce à elle de l'être propre des Formes, ou sinon, et au moins, 
s'amuser aux figures que crée le jeu formel. Ces œuvres-là sont de l'art, au 
sens moderne du mot, et donnent abri à l'irréel, par la voie de l'imaginaire, 
alors que l'intention de parole que l'on perçoit dans la tragédie n'emploie l'art 
que comme moyen et n'est, en somme, que la plus radicale et avancée des 
technai qui font l'admiration effrayée du chœur d'Antigone, lequel sent bien 
que là, à l'avant de la recherche du groupe, il y a risque, en effet, sous les 
yeux de la Justice divine. La parole née du tragique n'est pas un art, mais du 
fait de ce risque elle est tension, et lumière, — que de passages déjà le 
montrent chez Eschyle et Sophocle et Euripide ! 

Et il faut s'arrêter ici un instant, pour admirer ce projet qui s'est formé 
dans la tragédie et devrait mûrir dans une éloquence. Si nous ne savons plus 
le faire spontanément, c'est parce que l'expérience de la doxa, de l'opinion, a 
été remplacée pour nous par celle de la vérité scientifique, qui a besoin de 
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démonstration, d'où d'ailleurs le déclin en Occident de l'éloquence publique 
au moment précis où triomphe le discours propre à la science. Mais déjà 
aujourd'hui ce même discours fait preuve de son inaptitude à répondre à des 
besoins pourtant simples de la société, de la vie, et du coup reparaît en nous 
la capacité de comprendre cette entreprise des Grecs et d'en apprécier la 
valeur pratique. N'est-il pas extraordinaire, en effet, que la pénurie — car les 
Grecs n'ont pas de révélation, pas de pensée du salut — puisse se transformer 
en perspective d'action ; que l'impossible se fasse le champ d'un nouveau 
possible ? Il vaudrait en tout cas de s'en convaincre, dans notre époque 
semblablement dépourvue. 

Admirer, oui, mais hélas, aussi bien comprendre que cette grandeur n'aura 
pas été, et que le tableau qui en voudrait retracer les développements dans 
l'histoire ne répondrait à rien de réel, ce serait une vue de l'esprit, disons, ce 
serait un de ces mirages qu'ont rêvé à l'horizon de leurs œuvres, grandes 
villes heureuses, édifices harmonieux, ceux des peintres de l'Occident qui ont 
aimé la pensée antique. Cette grandeur, cette parole nouvelle n'ont pas été ; 
après la tragédie qui a, elle, bien existé sur la scène grecque, il n'y a eu à 
nouveau que la parole ordinaire, et cela parce que la démesure est constitu
tive de l'existence, et qu'en somme, comme dans Œdipe-Roi, il est toujours 
trop tard, toujours déjà trop tard, — comme dans Œdipe et comme chez tout 
enfant puisque celui-ci a déjà, avant même qu'il ait conscience, tué son père, 

-épousé sa mère, d'où suit qu'il vaudrait mieux parler d'un malheur d'Œdipe, 
d'un malheur de l'être parlant, que d'un complexe d'Œdipe. Il est trop tard, 
toujours, et il en fut ainsi à Athènes. Car, certes, l'importance de la parole y 
a été extraordinaire, elle eut primauté absolue sur tous les autres instruments 
du pouvoir, tout se décidant à mains levées, et la force de persuasion en fut 
même dite divine, c'est la « déesse » Peithô. Mais qu'on examine les faits, et 
on y voit aisément que cela ne signifie pas qu'elle ait échappé pour autant aux 
aliénations ordinaires, nombre de témoins en sont preuve, autant que nombre 
d'indices. Pour Hérodote la cité est mauvaise et injuste par essence, il n'est 
de pouvoir que despotique. Pour les Sophistes, la société est vouée à l'illusion 
de la démesure et il n'y a donc qu'à obéir à cette loi de nature, quitte à 
flatter le tyran, c'est ce que pense d'eux, en tout cas, Platon quand il fait 
parler en leur nom Thrasymaque, dans la République. Et quant à Socrate, le 
juste, on sait quel sort lui fut réservé, d'où s'ensuivit que Platon se sentit 
étranger à sa propre ville, et lui opposa la contemplation et voulut que celle-ci 
la gouverne par géométrie et musique, lesquelles sont, on le notera, du 
silence. Pour tous ces esprits, la grande parole n'est pas. Et voudrait-elle 
exister, que l'art qu'elle emploie saurait bien se délivrer d'elle, facilement. 
Ainsi chez Gorgias, contemporain d'Euripide, qui confond éloquence et art 
dans un projet unique d'envoûtement de l'audience, aux fins d'une captation 
du pouvoir. L'éloquence n'est plus alors qu'une ruse du poétique, celui-ci 
n'étant plus lui-même que le déploiement d'une forme. 
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La grande parole née du tragique n'a pas été. Mais attention : ce qui 
n'existe pas peut cependant être, comme les dieux ou au moins leurs aventures 
dans la conscience mythologique, et la parole qui, au plan historique, n'appa
raît pas comme fait bien que l'emplacement s'en dessine, peut, comme idée, 
idéal, s'inscrire, réel quand même, dans la mémoire de l'avenir, et être là un 
pôle invisible mais agissant qui travaillera les esprits, au point même où la 
conscience a toujours sa « mystérieuse faiblesse ». On peut penser que cette 
grande parole, l'inaccomplie, c'est cela qui trouble les siècles : ils en devien
dront l'Occident. Lequel va être cette dualité où, en présence d'un monde de 
la nature, indifférent et muet, tente de prendre corps l'aventure d'une réalité 
proprement humaine, dans des mots qui à la fois créeraient de l'histoire et 
viseraient à bien plus. N'est-il pas vrai, par exemple, que le christianisme, qui 
est une des grandes causes de la civilisation occidentale, s'est tout de même 
implanté là surtout où il y avait eu la civilisation gréco-romaine de l'élo
quence, ne mordant pas sur l'espace juif de la parole prophétique ? La Cité 
de Dieu a succédé à la Cité antique comme vouloir d'un échange qui 
s'intensifierait, se clarifierait, et elle a précédé de même façon la Cité 
révolutionnaire. En vérité, on doit même ne pas douter que ce projet, cette 
aspiration, ce programme toujours repris dans les contextes les plus divers, 
ont été d'autant plus le souci de ces sociétés nouvelles qu'il y avait eu, à leur 
début, de l'inaccompli, et que demeurait, dans leur reprise exaltée, de 
l'impossible. Et on doit comprendre qu'ils ont été d'autant plus « tragiques » 
— en l'autre sens du mot, plus facile, celui des interprétations « pessimistes » 
— que le refus de la démesure ne peut que devenir, en tant qu'ambition 
irréalisable et déception et colère, une démesure à son tour, dont la tyrannie 
aux dépens des tièdes ou des lucides recommencera les malheurs que dénon
çait Antigone. Que de Créons, et d'ailleurs aussi que d'Antigones, dans 
l'histoire de l'Occident ! C'est dire que le théâtre athénien reste une des voies 
de la connaissance de celui-ci ; et une des clefs des œuvres futures qui s'en 
voudront les miroirs. 

Nous n'avions esquissé cette année cette interprétation du tragique grec que 
de ce point de vue, d'ailleurs, et avec une intention bien précise, qui reste de 
comprendre Skakespeare. 

Mais arrivé à ce point nous avons dû constater aussi que l'origine tragique 
qui se découvre sous la culture qui nous importe n'a pas été sans des 
conséquences diverses, dont les formes et les effets auront aussi leur rôle, 
important, dans la naissance, au xv i c siècle, d'une tragédie de type nouveau. 
Et le besoin s'est marqué, plus concrètement qu'à la fin de l'année dernière, 
d'une autre incursion encore dans les soubassements de cette conscience qui, 
brusquement, chez Shakespeare, se fait d'un seul élan grande poésie et 
théâtre. En d'autres mots, il s'agirait de comprendre quelles réactions de 
refus, quelles évasions, se sont substituées dans les siècles qui ont suivi 
Eschyle et Sophocle à la tâche trop difficile, et quels leurres ces pensées-là 
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ont proposé à l'esprit, mais aussi quels aspects de l'ambiguïté poétique ils ont 
pu utiliser pour ce faire. 

Il n'était pas question d'aborder cette année ce nouveau chapitre. On a 
simplement remarqué que, face aux exigences trop dures de la parole tragi
que, qui fait de savoir le néant le seuil obligé de tout, il était certes commode 
de pouvoir reconnaître à la réalité humaine une substance d'être, au contraire, 
une valeur qui permettrait de la comparer ou de l'égaler au divin. Et on a 
retrouvé en ce point la question, qui nous préoccupe, on l'a vu plus haut, de 
la dualité de nature du poème, lequel est forme qui se referme sur soi autant 
que besoin d'échange, et même l'un par voie de l'autre, souvent, ce qui peut 
prendre à des pièges. Forme de mots, le poème incite aux valorisations de la 
forme, il suggère de déchiffrer comme forme l'objet ou l'événement, il incite 
à privilégier en eux, et grossir, les aspects qui se retirent du temps et du 
hasard, ceux qui coupent court à l'histoire ; et c'est de cette façon d'abord et 
surtout qu'il peut faire tort à la vérité de parole, pour laquelle la forme n'est 
qu'un moyen dans l'élaboration du groupe social, désiré une communion. La 
forme est là pour trahir, dans le poème. Et quel puissant adversaire, puisqu'il 
s'arme de toutes les énergies du désir, lesquelles ne s'intéressent aux mots que 
pour en faire la langue de leur scène répétitive, c'est-à-dire une forme encore, 
et combien séduisante et aisément convaincante en sa « rhétorique » spé
cieuse ! Nous sommes là sur la voie de l'invasion de la poésie, et de la 
pensée, par le néo-platonisme. 

Ajoutons qu'au début du cours, et comme d'autres années, quelques heures 
avaient été consacrées à une question différente. L'intention est de souligner 
certains aspects importants de la création ou de la réflexion esthétique de 
notre époque, et cette fois, il s'est agi de Paul de Man, le grand théoricien et 
critique qui fut l'âme de ce qu'on a nommé l'école de Yale ; et on a étudié 
ses premiers essais, écrits en français, pour en dégager un projet qui fut plus 
tard refoulé par lui ou en tout cas déplacé. Ces essais sont pour l'essentiel : 
« Exégèses de Hölderlin par Heidegger », Critique, 1955, n° 100-101, et 
« Impasse de la critique formaliste », Critique, 1956, n° 109. L'un (qui nous a 
conduit à évoquer les premières années d'Hölderlin en France, après la 
guerre) renverse de façon radicale la lecture « ontologique » de Heidegger. 
L'autre, aussi novateur, examine et refuse les grands présupposés des new 
critics américains, en se référant aussi aux anglais I.A. Richards et William 
Empson (lequel n'a pas été sans quelque influence sur Paul de Man). On a 
essayé de dégager, à travers l'analyse que fait de Man de l'illusion pastorale, 
les commencements de la pensée que résumèrent plus tard les notions con
jointes de blindness et d'insight (aveuglement, et pénétration intuitive) ; et de 
montrer que dans la lecture de « l'autre critique » — qui est celui qui a perçu 
une vérité mais au prix d'un aveuglement dont il ne sait rien, et qu'un 
nouveau lecteur peut « déconstruire » mais aussi bien délivrer — Paul de Man 
transposait au plan de l'intellect un rêve de solidarité active dont l'origine est 
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chrétienne. Mais ces remarques doivent faire l'objet d'un essai qui complètera 
ce résumé comme « L'inquiétude de Shakespeare », publié il y a quelques 
mois, reprend un moment du cours de l'an passé laissé parmi d'autres sous 
silence dans le compte-rendu de 1984-1985. 

La deuxième heure (en fait cette année une suite de séances, au-delà de la 
fin du cours) a pris la forme d'un séminaire où différentes personnes sont 
venues apporter leur témoignage sur une question qui demeure, bien sûr, 
ouverte et sera reprise, celle de la relation qu'on peut établir chez un écrivain 
— mais aussi bien un artiste, ou tout un moment d'une culture, ou d'une 
langue — entre vocation et filiation. Dans l'examen du premier concept on 
s'en tiendra à la vocation poétique, qui est de retrouver dans les conditions 
ordinaires de la parole la trace d'une expérience toujours atténuée sinon 
occultée dans la société moderne, celle du monde comme présence et non 
comme simple objet. Et par filiation on entend la façon dont une conscience 
se détermine par rapport à d'autres esprits, rencontrés dans des œuvres de la 
poésie ou de l'art, — et en malmène d'ailleurs l'interprétation courante. 
Comment celui qui se voue à l'attestation de la présence se reconnaît-il, en ce 
même instant, une famille, comment va-t-il réinterpréter une parole en soi 
poétique, mais que sa société a transposée en fait purement littéraire, si ce 
n'est en document, simple document, pour le psychologue ou le sociologue ? 
Et quel enseignement peut-on tirer de ces situations pour le problème plus 
général du rapport de l'expérience (morale, religieuse, spirituelle) et de 
l'écriture ? Telles les questions qui se posent, et qu'il vaut mieux peut-être 
aborder par les bouts les plus divers que par une seule approche, qui 
différerait trop de problèmes. 

Ces soucis peuvent sembler inactuels en un temps qui pose volontiers la 
question de la poésie en termes seulement d'écriture, d'intertextualité, de 
déconstruction de l'expérience explicite et des convictions du sujet, mais ce 
n'est pas là notre sentiment, et plusieurs chercheurs ont bien voulu se placer, 
au moins un instant, dans les perspectives de cette sorte d'enquête, d'ailleurs 
très sommairement définies. Pierre Pachet, maître de conférences à l'Univer
sité de Paris VII, a parlé de « Nerval et la généalogie », ce qui l'a conduit à 
mettre en parallèle la constitution de l'œuvre parmi traditions et modèles, et 
la tâche du fils, selon Aurélia, qui est de synthétiser une « race », alors que 
les races se perdent. Jérôme Thélot, professeur au lycée français de Trèves, a 
parlé de Pierre Jean Jouve en sa relation à Baudelaire. Si le premier a connu 
le second très tôt, vers 1905, il l'a aussi « oublié », pendant 15 ans, et n'y 
revint, avec la plus grande admiration, qu'au prix d'une méconnaissance de 
son modèle, qui en fut comme rêvé. Après quoi, Dominique Combe, profes
seur détaché à l'Université du Caire, à analysé la « filiation » qui rattache, 
dans l'œuvre même de Jouve, l'écriture du poème à celle du récit par la voie 
de la figure d'Hélène (Dans les années profondes, le récit, précédant Matière 
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Céleste) et de celle de son amant (et « fils ») Léonide, le narrateur du récit, 
qui après la mort d'Hélène va se consacrer à la poésie. 

Jacqueline Risset, professeur à l'Université de la Sapience, à Rome, avait 
accepté de commenter le « Or se tu quel Virgilio » de Dante, qui est bien le 
plus fameux de tous les témoignages de filiation poétique (autant qu'un 
exemple extraordinaire de reconstruction du projet d'un premier poète) et elle 
a posé la question de la mélancolie de Virgile, dans la Comédie, et celle du 
rapport entre poésie et prophétie. Puis Odile Bombarde, maître de confé
rences au Collège de France, est revenue à Virgile à partir cette fois de 
Freud, qui a placé un vers de l'imprécation de Junon, dans l'Enéide, en 
épigraphe à la Traumdeutung. Quelle est la dette que la psychanalyse peut 
reconnaître (mais aussi se refuser à comprendre) à l'égard de la poésie ? 
Jacques Schotte, professeur à l'Université de Louvain, et Monique Schneider, 
l'un et l'autre psychanalystes, ont repris ce sujet dans la discussion. Michaël 
Edwards, professeur de littérature anglaise à l'Université d'Essex, Angleterre, 
avait choisi, lui, de parler de « Montaigne et T.S. Eliot », ce qui lui a permis 
d'élargir le débat au rapport que l'écrivain peut avoir, non à quelque autre 
poète mais au passé comme tel, en sa totalité perceptible que ces deux 
auteurs, contemporains d'un monde où « tout croule », ont rencontrée, de ce 
fait, avec angoisse, comme lieu et relais de contradiction. Et Maurice Olen-
der, chargé de cours à l'Ecole des Hautes Etudes (Sciences Religieuses) a 
porté la notion de filiation au plan de l'histoire des langues, interrogeant à 
travers Herder, Müller et surtout Renan le rapport de notre X I X e siècle à ses 
origines indo-européennes, qui lui révélaient un « amont » polythéiste là où 
l'on n'avait voulu percevoir que la seule leçon du monothéisme judéo-
chrétien. Un tel arrière-plan peut éclairer, nous semble-t-il, la poésie et l'art 
de l'époque : il suffit de penser à l'auteur de Tannhaüser. 

Dans la dernière séance publique du séminaire, Martine Broda, chargée de 
recherches au CNRS, et traductrice de Paul Celan, a parlé de la poétique de 
ce dernier dans sa relation à celle de Mandelstam, chez lequel le poète de 
langue allemande trouvait d'ailleurs une pensée de la poésie déjà déterminée 
(dans De l'interlocuteur, récemment publié en France) par l'idée d'échange, 
par la volonté dialogique. Et Gérard Gasarian, professeur à Reed College, 
Portland (Oregon) a repris l'étude du Cygne, le poème de Baudelaire, à partir 
de propositions de Paul de Man. La discussion de cette communication n'avait 
pu avoir lieu, faute de temps. Elle a été reprise dans une réunion plus 
restreinte, qui a fait référence au débat contemporain sur allégorie et symbole 
et a permis à Monique Schneider d'attirer l'attention sur ce que pourrait avoir 
d'équivoque la notion même de filiation, qui semble privilégier la relation 
père-fils. En fait, les rapports de poète à poète sont plutôt de fraternité, c'est 
une forme d'échange, et la remarque mérite certainement d'être inscrite au 
programme de la seconde année de ce séminaire, auprès des interventions 
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déjà prévues. Que tous ceux qui ont pris la parole jusqu'à présent se voient 
ici remerciés, au nom de tous ! 

Pour terminer le cours, le professeur s'était arrêté un moment, pour sa 
part, à une autre poétique encore, celle de W.B. Yeats, le poète irlandais, 
dont il s'est efforcé de montrer la « contradiction positive » en s'appuyant 
pour cela sur des traductions qu'il vient de faire. Et dans une des « confé
rences d'intérêt général » du Collège de France, le 24 avril, il s'était approché 
d'une autre façon du thème du séminaire, en étudiant un poème de Georges 
Séféris, le Roi d'Asiné, qui a son point de départ dans une allusion de l'Iliade. 

Y. B. 
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