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I - SIMON VOUET : DOCUMENTS POSITIFS SUR L'ŒUVRE 
D'UN PEINTRE DU XVIIe SIÈCLE 

4. LA PÉRIODE PARISIENNE (suite) 

(cours du jeudi, 18 h) 

En étudiant l'année précédente les grands décors exécutés par Vouet dans 
les demeures royales ou les hôtels parisiens et châteaux des environs de Paris, 
nous avions déjà rencontré, à côté du peintre de tableaux mythologiques, le 
peintre de compositions religieuses. « Il n'y a guère d'Eglises, de Palais et de 
Maisons considérables à Paris qui ne soient ornés de ses ouvrages », écrit en 
1685 André Félibien. De ces églises, il cite une demi-douzaine, ajoutant 
« ... et plusieurs autres... », et rappelant que Vouet avait « fait un grand 
nombre de Vierges, et avoit mesme un talent particulier pour les bien représen
ter » (Entretien VII). C'est à reconstituer cette production religieuse, fort 
considérable en effet, qu'a été consacré le cours de cette année. 

La méthode, une nouvelle fois, devait être modifiée. Lorsqu'il s'agit de 
retables, donc de grands tableaux présents en permanence dans des lieux 
publics, on peut espérer des mentions dans les descriptions et les guides 
anciens. Malheureusement ceux-ci manquent pour la province et ne commen
cent à se multiplier pour Paris qu'au cours du xvm c siècle : soit trop 
tardivement pour qu'une attribution puisse être entièrement fiable. Les men
tions doivent à tout le moins être confrontées à deux autres types de 
documents : les inventaires révolutionnaires et les estampes. 

Les inventaires dressés lors des confiscations de 1793 et de l'organisation 
des musées demeurent un précieux moyen d'enquête, même s'ils sont encore 
plus tardifs que les vieux guides de Paris, et souvent se contentent de les 
recopier. En nombre de cas les commissaires disposèrent de sources d'infor
mation propres : tradition demeurée sur les lieux, inscriptions découvertes au 
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moment du démontage des retables ou portées au dos du tableau avant 
rentoilage, etc. La publication des archives révolutionnaires ou des archives 
administratives du xix c siècle prend ici toute son utilité. L'enquête a parfois 
été approfondie ces dernières années (travaux de M m c Marie Cabanne pour 
son mémoire de l'Ecole du Louvre, recherches de M. Denis Lavalle, etc.). En 
certains cas, il est possible de suivre les tableaux de leur mise en place jusqu'à 
nos jours. Cette chance est pourtant relativement rare. L'estampe apporte une 
aide plus fréquente et tout aussi décisive : car elle s'accompagne souvent de 
mentions précises (lieux, auteur de la commande, date) et permet de s'assurer 
que l'on ne confond pas des versions différentes du même thème. Il a donc 
paru nécessaire d'examiner plus attentivement cette source. 

Vouet, à l'exemple d'un Rubens, avait très tôt accordé à l'estampe une 
grande attention, et nous l'avions vu dès la période italienne soucieux de 
diffuser son œuvre par la gravure. Après quelques tentatives auprès de divers 
spécialistes comme Greuter, il s'était attaché, sur la fin de 1624, le jeune 
Claude Mellan, arrivé à Rome depuis peu, et lui avait donné à graver une 
part importante de sa production des années suivantes. Revenu à Paris à la 
fin de 1627, Vouet semble d'abord trop accaparé, ou trop sûr de son 
triomphe, pour s'occuper de ce problème. Mais dès 1631-1632 il songe 
derechef à conforter sa renommée par la propagande commode qu'offre 
l'estampe. 

Les trois inventaires de ses biens (1639, 1640, 1649) apportent des préci
sions intéressantes, insuffisamment exploitées jusqu'ici. On constate que Vouet 
s'est fait son propre éditeur. Il fait graver ses œuvres à ses frais et sous sa 
propre direction ; il conserve chez lui les cuivres, qui monteront au nombre 
de 109 dans l'inventaire après-décès (tous ont pu être identifiés). Il les fait 
tirer dans son atelier (présence d'une presse). On s'explique ainsi l'absence de 
tout excudit sur la plupart des gravures d'après les tableaux de Vouet publiées 
au XVII c siècle (alors que le privilège s'y trouve normalement) : il s'agit 
précisément de toutes celles qui figurent dans l'inventaire. Il les vend soit à 
l'unité, soit au lot, ce qui constitue un revenu modeste sans doute, mais 
nullement négligeable (le prix moyen de l'estampe cédée au revendeur est de 
3 à 8 sols, et les pièces, plus ou moins tirées à la demande, semblent avoir eu 
un large débit). 

Les inventaires ne mentionnent qu'une seule planche gravée par Vouet lui-
même : la Sainte Famille à l'oiseau datée de 1633 : ce qui vient confirmer 
pleinement la tradition. Mais la gravure est techniquement trop sûre et sa 
manière trop affirmée pour qu'il s'agisse d'un coup d'essai. On ne peut guère 
douter que Vouet, soit lors du séjour romain, soit au début du séjour 
parisien, ne se soit fait la main sur d'autres cuivres sans juger bon de les 
exploiter : telle ou telle pièce, anonyme, sans adresse ni privilège et pourtant 
de grande qualité, pourrait bien lui revenir. De toute manière, il ne doit pas 
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songer à assumer lui-même cette tâche : il est patent qu'il cherche à s'attacher 
un graveur capable de reproduire systématiquement ses œuvres. 

Il dut tâtonner. C'est précisément vers 1627-1632 que les ateliers de gravure 
parisiens, qui en 1620-1625 manquent de vitalité, commencent cette rapide 
métamorphose qui les placera trente ans plus tard sur le devant de la scène 
européenne. Aucun nom ne s'impose encore. Vouet se tourne vers François 
Perrier, tout récemment revenu de Rome, et qu'il avait aussitôt pris comme 
principal collaborateur à Chilly. Perrier connaissait-il déjà la technique de la 
gravure, ou l'apprend-t-il à cette occasion ? Les avis sont partagés, selon 
qu'on lui attribue ou non certaines pièces sans aucune lettre et de qualité 
assez mince. En tout cas il grave pour Vouet et d'après Vouet, dès 1632, trois 
estampes : une Allégorie de la Vertu (R.-D. 16), d'une manière encore timide, 
un Apollon et Diane (R.-D. 15 ; probablement d'après un motif de la galerie 
de Chilly) et surtout un Saint Antoine enlevé au ciel (R.-D. 14 ; plafond de la 
chapelle de Chilly) ; à quoi s'ajoute le portrait même de Simon Vouet (R.-
D. 12), que la lettre nous dit de l'invention de Perrier, mais dont la planche 
fut certainement commandée par Vouet et demeura en sa possession. En 1633 
il n'y ajoute qu'une Nativité (R.-D 13) alors qu'il publie d'autre part une série 
de belles planches d'après ses propres œuvres. La collaboration s'arrête là. Au 
reste, dès 1635, Perrier a regagné Rome et se consacre tout entier à sa 
carrière personnelle. 

Dans le même temps, Vouet se tourne vers un jeune Flamand de passage à 
Paris, Pierre de Jode. Celui-ci grave, comme une sorte de pendant au Portrait 
du Cavalier Marin exécuté en Italie par Greuter (seul cuivre que Vouet 
semble avoir rapporté d'Italie), un Portrait de Thomas Riceiardi, et la Sainte 
Famille à l'oiseau, qui porte la date de 1632. Chose singulière, cette dernière 
planche correspond entièrement, par le sujet et la dimension, à la planche 
gravée par Vouet lui-même et diffusée avec la date de 1633. Les deux cuivres 
figurent dans l'inventaire. Mécontent du travail du buriniste, Vouet a-t-il 
voulu le recommencer pour montrer les ressources plus souples de l'eau-
forte ? A l'inverse, avait-il donné ce modèle à Pierre de Jode, et n'y a t-il 
porté la date qu'une fois la collaboration interrompue par le départ du jeune 
homme pour l'Italie ? Notons que c'est vers ces années qu'il doit commander 
à Jérôme David la gravure de la Véronique (Weigert 37) et au buriniste 
Nicolas Viennot le Portrait de la bienheureuse Marie de l'Incarnation ( M m c 

Acarie). Deux Parisiens cette fois : pourtant, de nouveau, la collaboration 
s'arrête là. 

Un second épisode se dessine un peu plus tard, vers 1636-1637. Entre
temps, la situation a nettement évolué. Vouet peut désormais choisir parmi 
des artistes dont le talent s'est déjà affirmé : Karl Audran, qui grave en 1637 
un Saint François de Paule en prières (Weigert 103), et surtout Michel Lasne. 
Ce dernier ajoute à la série des petits portraits ceux du poète Giulio Strozzi 
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(Weigert 513) et de Giovanni Carlo Doria (Weigert 300). Au saint Antoine 
enlevé au ciel de Perrier, il ajoute en 1637 La Vierge apparaissant à saint 
Antoine, soit cette fois le tableau d'autel de la chapelle de Chilly (Weigert 64) 
et un Saint Gilles, également daté de 1637 (Weigert 88). L'année suivante, il 
grave une Vierge au paysage (Weigert 23). Il en gravera une autre avant 1643 
(en ovale ; Weigert 24), mais à son compte. Les rapports avec Lasne ne 
passaient pas pour faciles, et son talent se montrait fort inégal. Manifeste
ment, Vouet n'a pas trouvé en lui le traducteur souhaité. 

A la fin de 1637 sans doute, Claude Mellan se réinstalle à Paris, et dans ces 
mêmes galeries du Louvre où habite Vouet. Ce dernier lui donne aussitôt à 
reproduire l'une de ses plus belles Vierges : la Vierge à la rose (Montaiglon 
10), qui paraît avec la date de 1638. Chef-d'œuvre, mais qui n'aura pas de 
suite. Mariette s'en étonnait. L'inventaire de 1639, montrant que Mellan fut 
justement chargé, de concert avec Daret, d'expertiser les cuivres et estampes 
de l'atelier de Vouet, prouve qu'il ne s'agit pas d'une rupture, ni même d'un 
refroidissement. A cette date Mellan, soucieux de paraître un artiste complet, 
ne grave plus sur les dessins d'autrui, et il est clair qu'il a simplement voulu 
faire une exception pour son ancien protecteur et ami. 

C'est un autre graveur en vogue qui accepte de prêter son talent à Vouet : 
Pierre Daret. Il est encore jeune (les premières pièces datées remontent à 
1632), et quoique de grande culture, et d'une correction qui prouve sa science 

"du dessin, il acceptera durant toute sa carrière de conserver le seul rôle de 
traducteur. La collaboration semble avoir commencé par un chef-d'œuvre : la 
Psyché datée de 1637 (Weigert 10), scène de nuit rendue avec brio. En 1638 
paraissent deux pièces : la Vierge au rideau relevé (Weigert 20) et le grand 
Christ en Croix (Weigert 21) ; en 1639 deux autres grands morceaux : la 
Nativité des Carmélites et le premier Christ au tombeau (Weigert 29 et 30), 
sans parler de Y Allégorie pour la naissance de Louis XIV, pièce d'actualité 
(Weigert 31) ; en 1640, deux des plus belles Vierges, la Vierge au rideau 
(Weigert 43) et la Vierge à la colonne (Weigert 45), avec le Repos de la Sainte 
FamiHe en Egypte des Feuillants (Weigert 46) ; en 1641, dédié à l'évêque de 
Meaux, Dominique Séguier, un morceau hors pair, le second Christ au 
tombeau (Weigert 52-53 ; en fait pièce unique). Puis, malgré tout l'éclat de 
ces planches qui comptent dans l'histoire de la gravure française, de nouveau 
la collaboration s'interrompt. On ne trouve plus guère, avant la mort de 
Vouet, que la Vierge accoudée de 1642 (Weigert 59) et une Sainte Famille à 
mi-corps en 1646 (Weigert 90). C'est qu'à ce moment Vouet a trouvé un 
graveur à lui, formé par lui, et dont enfin il s'assure les services exclusifs : 
Michel Dorigny. 

Il s'agit d'un jeune homme brillant (il est né en 1617, mais dès 1638 il 
apparaît comme un maître d'une manière très personnelle et d'un talent très 
sûr), de bonne famille provinciale (Saint-Quentin) que Vouet accueille dans 
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son atelier, s'attache par contrat (à raison de 200 livres par an ; acte du 9 
décembre 1640, perdu) et semble tôt choisir pour gendre : sa première fille, 
Françoise, étant destinée à Tortebat, il lui réserve la seconde, Jeanne-
Angélique. Dorigny l'épousera lorsqu'elle aura passé ses dix-sept ans (contrat 
du 16 janvier 1648) et de cette union naîtront notamment Louis et Nicolas 
Dorigny, qui feront eux-mêmes une longue et brillante carrière de peintres. 
Pratiquement Michel Dorigny, dès l'âge de vingt ans, travaille aux côtés de 
Vouet, moins en élève qu'en véritable collaborateur, et pour la peinture 
comme pour la gravure, même si dans ce domaine sa part apparaît évidem
ment de façon plus nette (1637-1649). Ce n'est qu'après la mort de son beau-
père qu'il entreprend une carrière personnelle (1649-1665) dont on commence 
à soupçonner toute l'importance (travaux de M m c Barbara Bréjon de Laver-
gnée). 

Ses débuts comme graveur restent incertains (les hypothèses de Robert-
Dumesnil seraient sans doute à reprendre). Les premières pièces gravées au 
service de Vouet portent la date de 1638 : 4 estampes, plus la belle suite de 
VAdoration des Mages Séguier en quatre feuilles. Désormais, chaque année, 
jusqu'à la mort du peintre, paraissent plusieurs planches importantes : au 
total, 90 (dont 9 éditées seulement en 1651, mais déjà mentionnées comme 
achevées, sauf la lettre, dans l'inventaire de 1649). Il faut y ajouter deux 
pièces exécutées (ou plutôt terminées ?) seulement après la mort de Vouet et 
publiées après la mort de Dorigny, en 1656. Admirable ensemble, d'une 
parfaite égalité de style. Dorigny s'est si bien assimilé l'esprit de son maître 
qu'il ne donne jamais l'impression de traduire. Sa taille, alerte, variée, précise 
sans nulle minutie, correcte sans affectation, habile sans faire sentir sa 
virtuosité, jouant avec franchise des valeurs, convient parfaitement aux 
grandes compositions de Vouet. Elle n'en retranche ni l'éclat, ni la monumen-
talité. Elle offre l'exemple d'une alliance entre un peintre et un graveur dont 
ni Rubens ni Le Brun n'auront pu trouver l'équivalent. La gloire de Vouet 
doit beaucoup à Dorigny. Fait significatif, * c'est dans une manière toute 
voisine que l'autre gendre du maître, François Tortebat, continuera cette 
œuvre de diffusion (série de 13 belles pièces, dont la grande Suite des 
tapisseries de l'Ancien Testament parue en 1666). 

Ces données une fois établies, il a été possible de passer à la reconstitution 
de l'œuvre religieux de Vouet. Nous avons cru bon de commencer par les 
grands retables, et de nous attacher d'abord aux trois églises que mentionnait 
Félibien, toutes trois parisiennes. 

Pour Saint-Nicolas-des-Champs, fait exceptionnel, le retable est encore en 
place dans le chœur, avec son ordonnance monumentale, ses quatre anges dus 
à Sarrazin et sa double composition peinte par Vouet : en bas les Apôtres au 
tombeau de la Vierge, « le plus beau tableau que Vouet ait jamais fait », selon 
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Sauvai, complété dans la partie haute par Y Assomption proprement dite. Non 
gravée, mal documentée, mais signée et datée de 1629, l'œuvre apporte un 
repère utile sur le style de Vouet peu après son retour d'Italie. 

A Saint-Eustache, en revanche, le maître-autel a été détruit sans remède. 
Mais une série de documents permettent de suivre le sort de la double 
composition peinte par Vouet à la gloire du patron de l'église. La partie basse 
montrait un Martyre de saint Eustache ; gravé par Dorigny (R.-D.. 58) avec la 
date de 1638, saisi à la Révolution, passé des collections nationales dans celle 
du Cardinal Fesch, vendu avec elle en 1844, il est finalement revenu dans 
l'église depuis 1855. Dans la partie haute se voyait Y Apothéose du saint et de 
sa famille ; également gravée par Dorigny en 1638 (R.-D. 59) et passée par 
les saisies révolutionnaires, la composition fut envoyée en l'an XI au musée 
de Nantes, où elle se trouve toujours. 

Les documents concernant l'église Saint-Merry sont au contraire fort obs
curs. La disposition intérieure de l'édifice fut entièrement remaniée au milieu 
du XVIIIE siècle, et les tableaux déplacés. Le beau Saint Merry délivrant les 
prisonniers, non gravé, qui se retrouve aujourd'hui dans l'église où il est 
revenu après la tourmente révolutionnaire, a toute chance d'avoir occupé au 
xvn e siècle la partie centrale de l'autel ; certains documents donneraient à 
penser qu'il a pu s'accompagner, comme dans les autels précédents, d'une 
Apothéose de saint Merry aujourd'hui perdue. 

Les églises des couvents parisiens possédèrent aussi des œuvres importantes 
de Vouet. L'une des trois maisons des Carmélites de Paris, le Carmel de la 
rue Chapon, montrait sur son maître-autel une Nativité du maître, qui fut 
célèbre, et que Daret grava avec la date de 1639 (Weigert 29). Saisi à la 
Révolution, placé un temps au Musée spécial de l'école française de Ver
sailles, mis en 1812 en dépôt à l'Ecole de Saint-Cyr, le tableau peut se suivre 
jusqu'en 1944, où il disparaît (sans avoir été photographié) dans le bombarde
ment et l'incendie de l'Ecole. A'ux Feuillants, la chapelle d'Achères avait été 
décorée par Vouet : la Révolution détruisit l'ensemble et en retira un Saint 
Michel combattant les démons, plafond sur bois (non gravé ; disparu), un 
Sommeil de saint Joseph, tableau sur bois (disparu ; peut-être correspondant à 
la gravure de la Vision de saint Joseph due à Dorigny, 1640 ; R.-D 72) et un 
Repos de la sainte Famille en Egypte, également sur bois (gravé par Daret 
avec la même date de 1640 ; Weigert 46 ; envoyé en l'an VII au musée des 
Beaux-Arts de Grenoble, où il se trouve encore). L'Oratoire, de son côté, 
possédait dans la chapelle d'Aubray une Tentation de saint Antoine qui avait 
été gravée par Dorigny avec la date de 1640 (R.-D. 75). Malgré des change
ments de titre (« Jésus guérissant un possédé », « Jésus guérissant les 
malades ») qui se sont perpétués de nos jours, il est facile de suivre la toile 
jusqu'à son envoi, en l'an VII, au musée de Grenoble, où elle accompagne 
toujours le Repos de la sainte Famille des Feuillants. On notera qu'apparaît 
dans les registres révolutionnaires sous le nom de Vouet, et comme venant de 
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cette même église, un Christ en croix avec les saintes Femmes qu'on peut 
suivre dans les collections nationales, de vicissitude en vicissitude, jusqu'au 
Louvre qui l'abrite actuellement : mais ce tableau n'est pas cité par les 
sources plus anciennes, il n'est pas gravé, et il offre un style trop différent de 
celui de Vouet pour lui être laissé. 

Les Jésuites de Paris possédaient des œuvres de Vouet dans leurs deux 
maisons principales. Leur expulsion en 1763 en complique naturellement 
l'histoire. Pour la maison professe de la rue Saint-Antoine (l'actuel Saint-
Paul - Saint-Louis), les sources se contredisent et ont conduit à la plus grande 
confusion. Il est certain que pour la partie haute du maître-autel, réputé pour 
sa somptuosité, Vouet avait peint une Apothéose de saint Louis, tardivement 
gravée par Tortebat (R.-D. 9 ; avec la date de 1664), mais qu'on aperçoit 
déjà dans la représentation gravée de l'autel de la suite due à Edme Moreau 
(1643). Restée en place lors de la confiscation de 1763, inventoriée à la 
Révolution, elle fut envoyée en l'an XI au musée de Rouen. On peut se 
demander si ne fut pas prévue ou même peinte pour la partie basse une scène 
de la vie du roi, fort à sa place sur le maître-autel d'une église qui s'appelait 
alors Saint-Louis, et dont cette Apothéose n'aurait été que le complément. 
Mais nous n'en avons pas trouvé de trace certaine. Il est certain que les 
Jésuites adoptèrent vite l'habitude de se faire succéder, dans la partie centrale 
de leur autel, selon les fêtes de l'année, des tableaux différents. Les textes 
mentionnent le Jésus-Christ délivrant les âmes du purgatoire peint par Philippe 
de Champaigne (au musée de Toulouse depuis 1794 ; Dorival n° 6), le Christ 
apparaissant à saint Ignace par Claude Vignon (aujourd'hui aux Minimes de 
Toulouse), et de Simon Vouet une Présentation au Temple. Sans doute 
commandée par Richelieu et gravée par Dorigny avec une dédicace au 
Cardinal en 1641 (R.-D. 83), cette toile figure également en 1643 sur la vue 
de l'autel de la suite gravée par Moreau. Mise en vente après la confiscation 
de 1763, acquise par Jean de Julienne et donnée à l'Académie, elle passa 
ensuite au Louvre, où de nos jours elle représente seule la grande manière de 
Vouet (Inv. 8492). Les textes donnent également au maître, dès le xvin c 

siècle, quatre grands tableaux relatifs à saint Louis et placés dans la croisée 
du transept à l'intérieur de gros cadres de marbre noir. Cette situation leur 
permit d'échapper à la vente de 1763 ; ils demeurèrent dans l'église et leur 
histoire, fort complexe après 1793, a pu être retracée en détail, Mais il ne 
s'agit nullement d'œuvres de Simon Vouet. Le Débarquement de saint Louis 
en Asie est aujourd'hui perdu (et remplacé par le Christ au Jardin des Oliviers 
commandé à Delacroix) ; le Saint Louis recevant la couronne d'épines, 
retrouvé à Lyon et remis en place en 1949, non signé, pourrait revenir à son 
collaborateur Michel Corneille ; la Mort de saint Louis, qui eut la même 
fortune, porte la signature bien visible de son ami Jacques de Lestin ; enfin le 
Louis XIII offrant à saint Louis le modèle de l'église (resté in situ), non signé, 
revient encore à un autre peintre, proche mais jusqu'ici non identifiable. 
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Au Noviciat, consacré en 1642, très sobrement décoré (et détruit depuis 
1806-1807), les textes n'offrent pas de place pour le doute : la description de 
1643 montre que le tableau central était le Miracle de saint François-Xavier de 
Poussin (Louvre), qu'accompagnaient d'un côté le Jésus retrouvé au Temple de 
Stella (église des Andelys) et de l'autre la Vierge prenant sous sa protection la 
Compagnie des Jésuites de Vouet. Gravé en 1642 par Dorigny qui lui consacra 
l'une de ses plus grandes et plus belles planches (R.-D. 85), le tableau fut 
acquis en compagnie du Poussin pour les collections royales en 1763. Son 
histoire se suit sans peine du Musée spécial de Versailles à l'Ecole de Saint-
Cyr, jusqu'à sa destruction dans l'incendie de 1944 (pas de photographie 
conservée). 

Aux Minimes sont également signalées des œuvres de Vouet, quoique 
Félibien ne les mentionne pas. Brice lui attribue tout le décor de la chapelle 
Saint-François-de-Paule. En fait, seul le tableau de l'autel, un Saint François 
de Paule ressuscitant un enfant, était de sa main : un contrat découvert par 
M. Nicolas Sainte-Fare-Garnot établit que le décor peint qui l'accompagnait 
fut exécuté pour la duchesse de Longueville un peu après, en 1648-1649, et 
par Noël Quillerier. Fort admiré, ce tableau fut gravé par Boulanger en 1655 
(Weigert 67) sur le dessin et sur la commande de François Tortebat, et saisi 
en 1793. Les documents ne permettent malheureusement pas de suivre son 
histoire après décembre 1819 (don de Louis XVIII au comte de Breteuil), et 
nous ne pouvons assurer qu'il s'agit de la toile conservée aujourd'hui dans une 
église du Canada. D'autre part une gravure de Dorigny datée de 1639 
(R.-D. 70) montre qu'appartenait aussi aux Minimes une Sainte Marguerite. 
Le tableau figure bien dans les listes révolutionnaires, mais nous n'avons pu 
retrouver sa trace au cours du xix c siècle. 

Le seul grand retable appartenant à une maison parisienne pour lequel nous 
n'ayons pu trouver ni gravure ni mention du XVIIE siècle est le Saint Charles 
Borromée placé sur le maître-autel de la petite église que les Pères de la 
Doctrine Chrétienne possédaient depuis 1628 au Faubourg Saint-Marcel. En 
revanche il est correctement mentionné dans plusieurs guides de xvin c siècle 
(Dezallier d'Argenville, Dulaure, Thiéry, etc.), saisi sous le nom de Vouet en 
1793 et envoyé en 1812 au Musée de Bruxelles, où il se trouve toujours. Son 
style et sa très haute qualité invitent cette fois à maintenir l'attribution malgré 
l'absence de documents « positifs ». 

A ces retables parisiens, il convient d'ajouter d'autres compositions. Une 
Assomption était placée à l'abbaye de Pont-aux-Dames, qui relevait du dio
cèse de Meaux et qui est aujourd'hui détruite. Ce chef-d'œuvre n'est plus 
connu que par une grande et belle gravure de Dorigny (R.-D. 74) datée de 
1640 et qui dut suivre de peu son achèvement. Une Cène avait été peinte 
pour la fameuse église de Notre-Dame de Lorette et s'y trouve toujours : des 
documents cités par Donald Posner (1963) montrent qu'elle fut commandée à 
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Vouet au cours de son retour d'Italie, le 16 septembre 1627, et envoyée de 
Paris (paiements de janvier 1629 et août 1630). Malgré sa présence en Italie, 
ce tableau est donc sensiblement contemporain du retable de Saint-Nicolas-
des-Champs. Rappelons d'autre part que M. Auzas a publié en 1964 un 
Calvaire avec Louis XIII au pied de la croix, conservé dans l'Aisne, à Neuilly-
Saint-Front, signé avec une date qu'il faut peut-être lire 1639 plutôt que 
1633 ; son histoire demeure obscure, et l'exécution semble renvoyer à l'atelier 
plutôt qu'au maître. 

D'autres cas ont paru mériter la discussion. Un Christ en croix gravé par 
Daret en 1638 avec une dédicace à Anne d'Autriche (Weigert 21) n'était peut-
être qu'un tableau d'oratoire (un exemplaire à l'Ermitage, 102 x 81 cm). Le 
Christ au tombeau gravé par Daret en 1639 (« le petit tombeau de Notre 
Seigneur » ; Weigert 30) devait refléter un retable perdu et qui fut célèbre 
(copies à Ancone, etc.) ; mais nul texte ne s'y rapporte, et il ne semble 
pouvoir se confondre entièrement ni avec le retable encore en place dans une 
chapelle qui relevait jadis du château de Chilly (variantes notables), ni avec le 
fragment apparu en 1969 dans le commerce d'art. L'autre Christ au tombeau, 
toujours gravé par Daret, en 1641 cette fois (le « grand Tombeau de Notre 
Seigneur » ; Weigert 52-53) et dédicacé à Dominique Séguier, évêque de 
Meaux et frère du chancelier, devait également être un grand retable : une 
série d'exemplaires, tous de 55 sur 40 cm environ (Louvre, Epinal, Cam
bridge, etc.) indiquent moins l'existence d'un original de petite taille que le 
succès des copies faites d'après l'estampe, qui a précisément ces dimensions. 
D'assez belles variantes (Bruxelles, Le Havre) soulignent pareillement le 
rayonnement de cette œuvre, qui dut compter parmi les réussites du maître. 

Sans doute convient-il aussi de considérer comme un tableau perdu de 
Vouet le Saint Nicolas apaisant la tempête gravé à la fois par Jean Couvay 
(Weigert 35) et par Etienne Picart. Il devait se trouver sur l'autel de la 
Confrérie de saint Nicolas, fondée par les marchands de vin de Paris à l'église 
de l'hôpital Saint-Jacques de la rue Saint-Denis ; malgré le silence des textes 
anciens et la disparition de l'original, on le compterait volontiers parmi les 
retables exécutés par Simon Vouet peu après son retour à Paris. En revanche, 
aucun document n'est venu nous éclairer sur la destination du Saint François 
de Paule en prières, gravé par Karl Audran, et du Saint Gilles à la biche, 
gravé par Michel Lasne, tous deux avec la date de 1637. Comme dans les 
deux cas la mention portée sur l'estampe est seulement « S. Vouet inv(enit) », 
on peut se demander s'il ne s'agit pas simplement de dessins, ou tout au plus 
de « modelli », et non de tableaux d'autel ou de cabinet. 

D'autre part il faut désormais écarter les deux immenses compositions 
peintes pour les Pénitents Noirs de Toulouse, le Serpent d'airain et Y Invention 
de la Sainte Croix, aujourd'hui au Musée des Augustins et que Dupuy Du 
Grez, dès 1699, commente longuement comme des chefs-d'œuvre de Simon 



— 826 — 

Vouet. L'inventaire après-décès de son frère Aubin prouve que ce dernier les 
avait laissées « ébauchées » dans son atelier, et rien dans leur exécution ne 
suggère qu'elles furent achevées par Simon plutôt que par quelque autre 
main. En tous cas l'invention semble entièrement revenir à Aubin Vouet, et 
permet de mesurer tout ce qui lie, mais aussi tout ce qui sépare les deux 
frères. 

* 
** 

Avec les gravures dédicacées à la reine ou à Dominique Séguier. se posait le 
problème des tableaux religieux destinés aux oratoires ou aux cabinets d'ama
teurs. Le dernier cours avait mentionné ceux qui pouvaient être rattachés à 
des ensembles (Palais Cardinal, château de Saint-Germain-en-Laye, apparte
ments d'Anne d'Autriche, Hôtel Séguier, châteaux de Rueil, de Chilly, etc.). 
Mais cette production dut être abondante et variée : figures de saints à mi-
corps (la Véronique, gravée par Charles David sur commande de Vouet, 
Weigert 37 ; tableau au musée du Mans), sujets de dévotion {La Vierge et le 
Christ de douleur à mi-corps, gravé par Daret en 1652 ; Weigert 218 ; tableau 
perdu), etc. Mais les plus nombreux et les plus admirés furent certainement 
les Madeleines, les Vierges et les Saintes Familles. 

On sait l'importance que la Madeleine prend dans la dévotion du xvn e 

siècle. Mais l'aspect mystique (Bérulle) aboutit souvent à une figuration très 
profane et bien faite pour plaire à ce temps : la belle passionnée, éplorée, 
dans un négligé qui laisse volontairement deviner ses attraits. Une gravure 
d'Antoine Garnier (R.-D. 28) et une autre de Dorigny (1651 ; R.-D. 122) 
montrent le sujet du repentir traité en figure à mi-corps. Les tableaux sont 
malheureusement perdus, et le style de ces seules estampes ne suffit pas à 
justifier l'attribution des diverses Madeleines qui sont couramment données à 
la main de Vouet, certaines revenant très probablement au maître (la Made
leine repentante, musée d'Amiens et coll. part.), les autres à des artistes 
proches (version de Savigny-lès-Beaune). Le sujet du Ravissement de la sainte 
a fait l'objet d'une belle gravure de Tortebat (datée de 1666 ; R.-D. 8) 
d'après une composition dont on connaît plusieurs exemplaires (l'un de haute 
qualité est conservé au musée des Beaux-Arts de Besançon). 

Les Vierges de Vouet étaient célèbres : on a vu que Félibien lui-même se 
sentait obligé de le rappeler. Contrairement à Poussin, qui paraît n'avoir traité 
qu'une fois le vieux motif traditionnel de la Vierge à l'enfant à mi-corps, 
Vouet s'est plu à le reprendre, à le diversifier, surtout après la mort de 
Virginia da Vezzo, dont les traits semblent plus d'une fois apparaître sous 
ceux de Marie (le sentiment s'appuyant peut-être sur le jeu de mot : Vergine-
Virginia). La recherche des originaux pose un problème d'autant plus délicat 
que les copies furent nombreuses dès le temps de Vouet (sept, dont une 
« faite d'enluminure », sont mentionnées explicitement dans l'inventaire de 
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1639 en regard de deux originaux), et que les élèves (Dorigny, Vierge au 
chardonneret, gravée par lui-même en 1652, R.-D. 1), les proches (Aubin 
Vouet, Vierge au lange, gravée par Jean Couvay, Weigert 9) ou les rivaux 
(Blanchard notamment) traitent le même sujet dans un esprit très voisin. Le 
témoignage des estampes est donc essentiel ici. On s'est attaché à dégager les 
compositions qui sont indiscutablement de Simon Vouet, et qu'on peut fixer 
au nombre de 12. 

En premier lieu viennent les 6 Vierges à mi-corps gravées sur la commande 
même de Vouet : la Vierge à la rose gravée par Claude Mellan en 1638 
(mentionnée en 1639 dans l'inventaire ; l'original est probablement l'exem
plaire de l'ancienne collection Borely conservé au musée de Marseille), la 
Vierge au paysage gravée par Michel Lasne en 1638 (Weigert 23 ; plusieurs 
copies connues), et les quatre pièces gravées par Daret : la Vierge à l'Enfant 
par derrière (1638 ; Weigert 20 ; perdue) ; la Vierge au rideau (1640 ; Weigert 
43, diverses copies ; perdue) ; La Vierge à la colonne (1640 ; Weigert 45 ; 
nombreux exemplaires de bonne qualité ; l'original est sans doute à l'Ermi
tage) ; la Vierge accoudée (1642 ; Weigert 59 ; perdue ; variante à Dallas). 

Il faut y ajouter 6 autres versions tout aussi sûres. C'est d'abord la Vierge 
Molé, gravée par Lasne du vivant de Vouet (Weigert 24), mais non sur sa 
commande (tableau perdu). Puis les 5 Vierges gravées après sa mort, mais 
sous la garantie de ses gendres.: soit une par Dorigny lui-même, la Vierge au 
rameau de chêne (ou Vierge Hesselin ; R.-D. 121 ; 1651 ; un exemplaire de 
qualité dans la collection Chrysler) ; deux par Daret : la Vierge à l'enfant 
agenouillé (1650 ; Weigert 212 ; reprise en tondo, avec de légères variantes, 
par Tortebat en 1664, R.-D. 7 ; copiée à la manière noire par Schenck ; 
commerce d'art) et la Vierge à l'Enfant de face (1652 ; Weigert 216-217 ; 
disparu ; une version très petite — 9 pouces sur 7 — mais très louée, a 
appartenu aux collections Julienne, Silvestre et sans doute Vivant Denon) ; 
enfin deux exécutées par Boulanger à la demande explicite de Tortebat et sur 
son dessin, la Vierge avec l'Enfant à profil perdu (1657 ; un exemplaire au 
musée de Marseille, sans doute copie) et la Vierge avec l'Enfant de trois-quart 
(1661 ; un exemplaire en collection privée, sans doute copie). 

A ces Vierges à l'enfant s'ajoutait parfois la figure de saint Joseph, dont on 
sait l'importance dans la mystique du xvn c siècle : c'est le cas de la Sainte 
Famille à mi-corps gravée par Vouet lui-même et par Pierre de Jode (cf. 
supra ; aucun exemplaire connu) et de la version toute différente gravée par 
Daret en 1646 (Weigert 90 ; peut-être le n° 173 de l'inventaire Mazarin en 
1653 ? un exemplaire en collection particulière, peut-être copie). Mais surtout 
il faut faire place aux compositions en pied, généralement placées dans un 
paysage. Vouet retrouvait là matière à compositions ambitieuses : aussi ne se 
borne-t-il que rarement à montrer la Vierge et l'Enfant seuls (La Vierge à 
l'Enfant sous un arbre, gravée par Sébastien Vouillemont ; tableau perdu) ; en 
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revanche, il multiplie les versions du Repos de la Sainte Famille en Egypte, 
avec ou sans Jean-Baptiste et sainte Anne, avec ou sans la présence des 
anges. 

Les textes du xvn c siècle ne décrivent jamais avec précision ces Repos de la 
Sainte Famille. La seule mention un peu détaillée est la Sainte Famille à la 
branche de pruneau, avec trois anges et saint Joseph assis au second plan, qui 
est signalée dès l'inventaire de Bailly dans les collections royales : elle a 
malheureusement disparu et l'on n'en mentionne aucune copie. Le seul 
recours reste donc une fois de plus la gravure. 

La plus célèbre version fut sans doute la composition gravée par Daret en 
1642, la Vierge à l'Enfant à la corbeille de fruits (Weigert 60). Il en existe de 
multiples copies et dérivations, souvent d'après la gravure : musées de Phila
delphie, de Darmstadt, commerce d'art, etc.). L'original, heureusement réap
paru, vient d'être acquis par le musée de Caen. Une seconde, gravée par 
Dorigny en 1642 également (R.-D. 84), la Sainte Famille avec Elisabeth, saint 
Jean et son mouton, connue jusqu'ici par des copies ou adaptations, a été 
retrouvée en 1976 et léguée au Louvre (donation Kaufmann et Schlageter, 
1984). Il s'agit probablement de « la grande Vierge de M. de Mauroy » dont 
parle l'inventaire de 1649. Une troisième, gravée par Dorigny en 1649 et 
représentant sans doute l'ultime manière du peintre, le Repos de la Sainte 
Famille au grand sarcophage (R.-D. 120) demeure à retrouver (nombreuses 
copies, surtout d'après la gravure). Mais à ces trois compositions dont l'au
thenticité ne peut être discutée il faudrait sans doute ajouter plusieurs autres. 
Ainsi donnerait-on volontiers à Vouet le Repos de la Sainte Famille à l'ange 
agenouillé, composition connue par une gravure anonyme (due à Dorigny 
selon Robert-Dumesnil, n° 53 ; copiée en ovale et sans paysage par un autre 
graveur anonyme) et qui a donné lieu à diverses dérivations. En revanche le 
Repos en Egypte au grand palmier, gravé sans lettre, mais sans doute aussi 
par Dorigny (non cité par Robert-Dumesnil ni Weigert), en dépit d'un style 
très proche, pourrait renvoyer, non pas à Vouet, mais à son cercle (pas de 
version peinte connue). 

Pour sommaire qu'il fût, cet inventaire a permis de montrer l'importance de 
cette production religieuse et l'abondance "d'une documentation qui, sauf en 
de très rares cas, permet d'établir avec un maximum de certitude la paternité 
de Vouet. Il a, une fois de plus, souligné l'étendue des destructions ou des 
disparitions. Heureusement l'estampe permet souvent, non seulement d'au
thentifier les œuvres, mais de conserver une idée précise de leur style. Nous 
sommes donc, grâce à l'enquête menée durant ces dernières années, en 
mesure de consacrer le prochain cours à l'inspiration et à l'art même de 
Vouet. 



II - HOMMAGE À ANDRÉ LHOTE : 
LES « INVARIANTS PLASTIQUES » 

(cours du vendredi, 15 h) 

Ce cours a été entièrement consacré à André Lhote et à sa théorie des 
« invariants plastiques ». L'occasion était offerte par le centenaire de cet 
artiste (né le 5 juillet 1885 et mort le 25 janvier 1962). L'attention ne pouvait 
être qu'attirée par l'indifférence des instances officielles, par le peu d'intérêt 
désormais accordé à ses tableaux (la plupart ont disparu des cimaises des 
musées), et plus encore par l'oubli où sont tombées les idées d'un critique qui 
pendant plus de quarante-cinq ans a occupé une place si importante dans 
l'« intelligentsia » parisienne et formé tant d'artistes dans le monde entier. 
Ecrivain fécond, Lhote a tenu la rubrique de la N.R.F. de 1917 à 1940 ; il a 
laissé une quinzaine de livres et d'innombrables articles. Son rôle historique 
ne peut se nier. Le silence actuel pourrait bien trahir la gêne devant une 
pensée trop fortement articulée pour se plier facilement aux esthétiques 
nouvelles, et peut-être trop solidement fondée pour ne pas leur nuire. 

En 1923 André Lhote avait fait au Collège de France une conférence sur 
« Nature-peinture et peinture-poésie ». Deux-tiers de siècle se sont écoulés. Il a 
semblé opportun d'interroger dans les mêmes lieux une doctrine toujours utile 
pour déchiffrer l'art du passé, et qui, dans le désarroi de la réflexion 
contemporaine, a chance de se révéler plus féconde que jamais. 

* 
* * 

André Lhote écrivait lui-même en 1944 : « Il y a longtemps qu'à mon titre-
de peintre j'ajoute celui d'esthéticien du dimanche ». De fait, il était et se 
voulait d'abord peintre ; mais il fut assez vite professeur et écrivain d'art. De 
là le privilège de ce critique : il connaît de l'intérieur les problèmes de la 
peinture, et les ateliers où il enseigne lui ont de surcroît donné l'expérience 
du pédagogue. De là ses limites : il appartient à un groupe, le Cubisme, qu'il 
est soucieux de défendre. Au moment où il prétend porter des jugements 
impartiaux sur l'ensemble de l'art, remontant volontiers au XVE siècle, à 
Byzance, à l'ancienne Egypte (pour laquelle il se prend de passion en 1950), 
on le sent attaché à défendre ses amis et sa propre peinture. Reste qu'il ne se 
borne pas à la polémique. Contrairement à presque tous les peintres qui ont 
écrit sur l'art, ses livres ne sont ni des souvenirs d'artistes ( M m e Vigée-Lebrun, 
Hennequin), ni un journal ou une correspondance (Delacroix, David 
d'Angers, Van Gogh), ni la mise en forme de réflexions personnelles (Kan-
dinsky, Gleizes, Bazaine, etc.). Il avait accepté dans toute l'étendue de ses 
contraintes le rôle d'un critique d'art (articles sur les expositions et les 
événements contemporains) et d'un théoricien souhaitant l'audience, non des 
spécialistes, mais de tout le public cultivé. 
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Il convenait donc d'évoquer la figure de l'homme, les principales étapes de 
sa carrière et sa situation dans l'une des époques les plus complexes de la 
peinture. Lhote a lui-même livré, lors des rétrospectives organisées vers la fin 
de sa vie, un bref « curriculum vitae » qui se trouve recopié de catalogue à 
catalogue. Les silences et les raccourcis, souvent mal interprétés, sans parler 
des simples fautes typographiques, y ont déjà introduit une série d'erreurs, et 
l'ébauche d'une légende. Lhote est bien né à Bordeaux en 1885 ; mais on ne 
saurait voir en lui un vrai méridional. Son père était d'origine nivernaise, ce 
qui explique les séjours qu'il fit par la suite dans la Nièvre et sa participation 
précoce aux expositions locales. Il n'a pas été retiré de l'école communale 
pour entrer en apprentissage à l'âge de sept ans, comme on l'imprime depuis 
quelque temps, mais en 1897, après avoir passé son certificat d'études. Ses 
lectures et ses fréquentations dissimuleront l'absence d'une solide culture 
universitaire : on admire d'autant plus une langue claire, où les défaillances 
sont rares, et l'on comprend qu'il soit fasciné par l'idéal classique, non pas 
inculqué par l'école, mais retrouvé par un effort personnel. Sa famille, qui 
n'était ni pauvre ni inculte, loin de s'opposer à sa vocation, semble l'avoir 
affectueusement comprise. Lhote doit sa carrière à une passion servie par la 
volonté : il n'a jamais prétendu à l'auréole du « peintre maudit ». 

Les circonstances favorables sont même nombreuses. On commence à mieux 
connaître le Bordeaux du début du siècle, avec sa richesse commerciale, les 
collections (nullement négligeables) de son musée, son Ecole des beaux-arts 
(dont Lhote suit un temps l'enseignement) et le collectionneur et mécène 
Gabriel Frizeau, premier possesseur du D'où venons-nous, que sommes-nous, 
où allons-nous de Gauguin. Lhote s'est plaint de « l'effarante solitude borde
laise » : mais l'étroitesse même du milieu cultivé lui permet d'entrer dans la 
familiarité de Frizeau (« le seul juste de Sodome ») et d'y nouer des amitiés 
précieuses (Jacques Rivière, Alain Fournier, Alexis Léger) ; elle explique le 
rapide développement du jeune artiste, qui dès 1910 va obtenir sa première 
exposition particulière à Paris, à la Galerie Druet. En revanche les années de 
la guerre restent peu connues et mériteraient une enquête (mobilisation dans 
l'auxiliaire, réforme, séjour à Arcachon et rencontre de Cocteau, Radiguet, 
Severini, Lipchitz, Jean Hugo, etc. ; collaboration à la N.R.F.). Il est plus 
facile de suivre Lhote durant l'entre-deux-guerres, période d'activité intense, 
et les dix-huit années de l'après-guerre, période de récolte (Grand prix 
national de peinture, 1955 ; rétrospective officielle, 1957 ; présidence de 
l'Association internationale des artistes peintres et sculpteurs, etc.), mais aussi 
d'inquiétudes (passage au premier plan de l'art non-figuratif). 

Chose singulière, malgré le nombre des personnes qu'il a fréquentées, les 
témoignages directs sur Lhote restent relativement rares. Le personnage 
manquait du débraillé et du pittoresque qui provoquent les confidences. Peu 
de lettres ont été publiées. Ses tableaux tendent à forger l'image d'un peintre 
correct et froid, et ses écrits, d'un esprit rationnel et sûr de lui-même. Image 
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qui pourrait n'être que superficielle : les lettres d'Alain Fournier à Rivière 
évoquent un jeune peintre animé d'une passion dévorante. Une série de 
documents privés révèlent une vie sentimentale, égoïste peut-être, mais tour
mentée. De nombreux textes montrent l'irritation d'un théoricien qui défend 
les audaces de 1' « avant-garde », mais voit très tôt se former, avec l'art 
géométrique abstrait et les divers expressionnismes, des courants dont il refuse 
les recherches et qui le renvoient dans les rangs honnis des défenseurs de la 
tradition. Ce n'est sans doute pas sans une secrète amertume que la même 
plume qui souhaite « la mort de toutes les forces de la routine et de la 
réaction » invite à « (se) méfier des schismes de l'Europe centrale » et déplore 
que « les notions anciennes d'évolution et de progrès s(oie)nt remplacées par 
celles de " mode " ou de " record " » (1948). 

* 
** 

L'époque de Lhote (pratiquement, la première moitié de notre siècle) et 
l'insertion du peintre dans l'art contemporain ne sauraient « expliquer » seules 
ses théories : mais ce contexte les éclaire. En fait, par la date de sa naissance, 
par la date de son arrivée à Paris, Lhote n'appartient pas réellement aux 
recherches cubiste's (Braque, Picasso, 1906-1911), mais bien à 1' « avant-
garde » qui en est issue (La Fresnaye, Delaunay, Villon). Ses premières 
œuvres importantes relèvent encore du Symbolisme, et il ne reniera pas la 
grande leçon de Gauguin, qui lui a ouvert les yeux. Il reste donc réservé à 
l'égard de l'Impressionnisme et se montrera toujours injuste pour Monet (« ce 
peintre, le plus grand du siècle par l'œil et la main, (a dédaigné lyrisme et 
grandeur), pour se diriger du pas le plus ferme et le plus irréfléchi vers la mare 
de Giverny qui vit le plus effarant des suicides », 1936) et surtout Degas (« tant 
de toiles de mince valeur et d'un exemple si fâcheux... » ; « Degas n'était pas 
un grand homme », 1938), mais porte aux nues Cézanne et Seurat, précisément 
pour leur refus de l'Impressionnisme et leur restauration de la forme. 

A l'autre bout, placé au cœur de la peinture de son temps, Lhote fait mine 
d'ignorer Mondrian et la peinture abstraite géométrique. Il loue Klee avec des 
ambiguïtés inquiétantes (« c'est rare, c'est raffiné au possible », 1926). Il s'irrite 
du courant expressionniste qui s'implante entre les deux guerres avec 1' « école 
de Paris ». Il répond durement aux attaques du groupe « Nouvelle généra
tion » qui entend revenir au réalisme (1934-1937). Dans l'enthousiasme de la 
Libération, il exalte quelques jeunes peintres, Lapicque, Bazaine, Manessier, 
Estève, Le Moal, Singier, Pignon, mais très vite s'inquiète de la tendance à la 
non-figuration (« le démon de l'art abstrait [...] s'empara de la plupart de ces 
peintres... », 1948). 

Son « musée imaginaire » est celui de son temps : il n'eut ni les loisirs ni, 
par faute de formation universitaire, la capacité de conduire des recherches 
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personnelles. Il admire donc les primitifs (italiens, mais aussi nordiques), loue 
avec mesure le xvi e siècle, déteste le xvn e italien et particulièrement le 
Caravage (qu'il connaît naturellement fort mal). Non moins conventionnelle-
ment, du procès fait à ce XVIIE siècle (« corridor d'ennui »), il sauve Rubens, 
Rembrandt et Vermeer, accompagnés des petits maîtres hollandais (Terboch, 
etc.) ; pour la France, il retient Poussin, Le Nain et La Tour, condamnant de 
confiance Le Brun et toute l'Académie (même quand il rejoint leurs prin
cipes). Le xvm e siècle lui est antipathique (sauf Chardin, naturellement) et le 
xix e siècle lui demeure quasi étranger, mis à part Corot et Ingres : il parle 
peu de David, semble gêné avec Delacroix, et sans trop y regarder enveloppe 
tous les « peintres d'histoire » dans la catégorie « abjecte » des « pompiers ». 

Si les perspectives historiques restent sommaires, c'est qu'importe surtout la 
démonstration. Sur ce plan, l'écrivain apparaît au contraire soucieux d'affirmer 
et d'affiner une pensée personnelle qui se fait toujours plus cohérente et plus 
nette. Cette pensée, il la veut une réflexion sur les moyens d'expression de la 
peinture : et pour lui, l'expression n'est jamais séparée de la technique. Toute 
considération sur le contenu de l'œuvre doit passer par l'analyse des moyens 
plastiques. De là son originalité : dans une époque où la littérature d'art se 
partage entre la tradition du « connaisseur » et d'autre part la « Geistes-
geschichte », Lhote refuse l'une et l'autre. Il échappe pareillement à l'exercice 
littéraire dont Diderot avait proposé un modèle aussi prestigieux que néfaste, 
et qui n'a. guère cessé d'être à la mode dans la critique d'art française. Il 
entend parler de la peinture en peintre — mais pour le grand public. 
Ambition qui avait été celle de Fromentin, et qui a suscité les plus belles 
pages des Maîtres d'autrefois : mais l'exemple n'avait guère été suivi, ni en 
France ni à l'étranger. Après lui, seul Lhote se montre capable de porter 
l'analyse plastique au niveau de l'expression littéraire, sans verser dans le 
manifeste d'école ni dans la recette d'atelier. 

* * 

Dans la suite de cours qui demeurait, il n'était pas possible de suivre le 
développement de la pensée de Lhote et ses diverses inflexions au long d'une 
carrière de quelque cinquante ans. A l'inverse, on s'est attaché à dégager, 
rassembler, ordonner les principes qui la soutiennent. Critique d'art, écrivant 
pour les lecteurs de la N.R.F. et soucieux de les convaincre, Lhote a pris soin 
d'éviter tout exposé didactique, et préféré greffer la maxime sur l'exemple 
concret offert par l'actualité. Sans formation mathématique ni philosophique, 
il ne s'est pas soucié d'organiser ses idées en un appareil déductif. Pourtant 
elles se révèlent parfaitement cohérentes et forment un véritable « système ». 
Nous avons cru, non trahir, mais servir Lhote, en essayant d'en dégager la 
structure : analyses, jugements, conseils, enseignements, aphorismes, mis à 
leur juste place, prennent une force et un intérêt nouveaux... 
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La pensée de Lhote repose sur une conviction profonde : à la formule 
traditionnelle « l'art est l'imitation de la nature » (ars imitatio naturae), il faut 
substituer la formule « l'art est transposition de la nature ». La simple repro
duction est qualifiée d ' « anecdoctique ». La réalité prise passivement pour 
modèle est opposée à « ces fantômes étonnants dont la fée Transposition 
double (le sujet) aux yeux subitement fermés au réel du peintre inspiré ». 
L'artiste n'imite pas le spectacle : il en abstrait certains éléments qui signifient 
la réalité plus qu'il ne la reproduisent. D'où la notion d ' « abstraction repré
sentative » qui pour Lhote définit la véritable œuvre d'art. 

L'essentiel du processus de la création artistique se situe donc dans cette 
transposition, ce passage du réel à l'équivalent plastique. Ce qui ne se conçoit 
pas sans des moyens techniques qui peuvent être plus ou moins intuitifs ou 
légués par la tradition, mais qui de toute façon méritent d'être médités et 
maîtrisés, tant de la part de l'artiste que de la part du critique. Ces moyens, 
Lhote ne cache pas qu'il les conçoit dans une perspective cubiste : mais il 
entend leur donner une valeur universelle. D'où la nécessité intérieure de sa 
réflexion de théoricien. 

D'autre part, dans cette définition, l'exigence porte sur le passage de 
l'imitation à la transposition : ni ars, ni natura ne sont abandonnés. Lhote 
n'imagine pas une création sans œuvre d'art (comme le prônent certaines 
tendances d'aujourd'hui) et se refuse à détacher entièrement le tableau du 
spectacle, même s'il admet que la distance peut être très grande. La nature 
vue et vécue doit rester la référence. « On se demande pourquoi (l'art 
pictural) romprait avec sa mission séculaire », écrit-il en 1950. Sur ce point, il 
perd assez vite son sang-froid : abstraction géométrique ou abstraction lyrique 
lui semblent pareillement des non-sens : ni Mondrian, ni Mathieu. Position 
médiane, qui triomphe dans les années trente et devient de plus en plus 
inconfortable dans les années cinquante, mais qui fait la richesse des textes de 
Lhote. Les critiques séduits par l'art non-figuratif, passé le temps des mani
festes, furent vite renvoyés, soit à des considérations philosophiques d'ordi
naire aussi naïves qu'absconses, soit au poème pur proposé en équivalence du 
tableau, mais qui ne l'éclairé nullement. Lhote, partant de cette notion 
d '« abstraction représentative », devait mettre l'accent sur le processus de 
transposition, ce qui le conduisit au discours technique, le plus utile pour la 
compréhension des œuvres du passé, le plus intéressant pour la psychologie de 
son temps, et de surcroît le plus rare. 

Ce passage du monde vu et vécu à un monde reconstruit selon l'esprit et 
dans un langage qui est celui de l'esprit devient donc l'essentiel des réflexions 
de Lhote. Il suppose en effet une rhétorique (Lhote a soin de ne pas utiliser 
le mot) dont l'étude ne peut être que profitable et dont l'enseignement est 
possible. Certes, le critique se garde d'écrire un manuel ou de rédiger un 
code. En revanche, à toute occasion et sans nul scrupule, il use du terme de 
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loi. Il s'exprime volontiers sous forme de maximes ou de théorèmes. Il les 
présente, non comme des Opinions personnelles, ni comme des règles adoptées 
plus ou moins arbitrairement par un courant ou une école, mais comme des 
évidences tirées de l'histoire de toute la peinture (des tombeaux égyptiens aux 
œuvres de Picasso, de l'Italie au Japon). Lois donc, non fondées sur un credo, 
ni sur quelque démonstration scientifique, telles qu'on en trouve souvent dans 
l'histoire de l'art, mais abstraites de l'expérience universelle : d'où le nom 
d ' « invariants plastiques » que Lhote propose à plusieurs reprises, qu'il adopte 
pour la suite de conférences de 1946, et qu'il définit lui-même comme des 
« valeurs absolues ». 

C'est à partir de la distinction, banale, mais souvent mal conçue, des trois 
moyens fondamentaux de l'expression picturale : couleur, valeur et ligne, que 
s'établit l'analyse de ces « invariants ». Si Lhote insiste sur cette trilogie, c'est 
essentiellement pour dégager un grand principe : celui de choix. La nature est 
pure prodigalité. Valeur, couleur, ligne, elle offre tout dans une constante 
profusion qui est toujours confusion. L'esprit, au contraire, ne découvre un 
sens que dans un petit nombre d'éléments triés, ordonnés et hiérarchisés. La 
création, c'est l'ordre imposé à la confusion primitive ; le plaisir à l'œuvre 
d'art, c'est la découverte aisée d'un sens que dissimulait le fourmillement du 
réel. La démarche première de l'artiste est donc, par essence même, le choix. 
En dépit de l'interdit que les batailles contre l'enseignement académique ont 
jeté sur ce mot (ou parce qu'il ignore ces querelles anciennes), Lhote ne 
craint pas de s'en servir. Rejoignant même, sans vouloir le reconnaître (ou 
plus probablement sans le comprendre), le sens exact du xvn e siècle, il 
souligne que ce choix se situe, non pas au niveau du sujet, mais au niveau du 
langage. Reproduire ce qui est beau ou ce qui est laid dans la réalité 
quotidienne est toujours reproduire (et Lhote n'aime guère plus Courbet que 
Boucher) : faire œuvre d'art, c'est abstraire du donné ce qui prendra un sens 
pour l'esprit. « Cette réalité supérieure s'obtient par la hiérarchisation des 
éléments précités, l'un d'eux ayant sur les autres la plus forte prédominance 
possible ». Pléthore, redondance, pléonasme sont les vrais péchés du peintre. 
Un minimum suffit à l'œuvre d'art : et le propre du créateur, ce qui fait sa 
personnalité, apparaît dans la proportion retenue entre les trois éléments : « // 
s'agit, avant toute chose, d'organiser un système de préférences ». 

Cette proportion est évidemment fort variable : Rubens ne procède pas 
comme Piero délia Francesca. Mais elle obéit nécessairement à deux lois 
majeures. L'une peut s'appeler la loi de la limite, et concerne chacun des trois 
éléments, couleur, valeur, ligne : si l'artiste choisit de s'exprimer par l'un 
deux, il.ne doit jamais user de toutes les ressources qu'il peut en tirer, mais 
seulement d'une faible part. L'autre peut s'appeler la loi de l'exclusive, et 
régit le rapport qui soit s'établir entre les trois moyens. Lhote insiste beau-
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coup sur ce point. L'artiste ne peut jouer à la fois de tous trois. « Toute 
superposition des trois éléments (...) constitue un pléonasme pictural ». Il doit 
privilégier l'un deux, et renoncer aux deux autres, ou du moins réduire leur 
part autant qu'il est possible. Certes, Lhote se garde à l'ordinaire d'exposer 
aussi brutalement des principes qui risquaient à la fois d'être mal compris et 
violemment contestés, mais il en formule à mainte reprise les applications 
rigoureuses. 

La couleur est le moyen d'expression qui, tout au long de l'histoire de la 
peinture, a été le sujet des discussions et des mésententes majeures. Lhote 
déclare que poser le problème en terme d'harmonie des tons est une erreur. 
La difficulté est ailleurs. En vertu de la loi de la limite, le peintre ne peut 
jouer en toute liberté des contrastes colorés sous peine d'aboutir à un 
vacarme détruisant toute la « musique picturale » : « Le coloriste n'emploie pas 
toutes les couleurs du prisme à l'état pur, une couleur violente suffit à vivifier 
toute la composition ». Lhote invite le peintre à découvrir « avec ravissement 
le pouvoir tempérant des gris », qui sont « nécessaires à la vie de la couleur » : 
« L'art du coloriste est l'art de distribuer savamment des gris autour des parties 
fortement colorées ». L'emploi des cernes comme « amortisseurs » des con
trastes de couleurs apparaît comme un procédé facile, que Lhote est bien 
obligé d'admettre, mais qu'il tient pour vulgaire : « chaque fois que le trait 
noir entre en jeu avec insistance, on peut être certain que la couleur qu'il 
enserre ne tiendrait pas sans cette béquille ». En fait, un tableau se passe 
aisément de ces effets de contraste : le coloriste peut très bien se contenter 
d'une seule gamme, « des teintes de même nature évoqu(ant) par leurs réac
tions le prisme tout entier ». Si toutefois il veut jouer des contrastes colorés, il 
se gardera de les étendre à l'ensemble du tableau : « le coloriste (...) portera 
(...) sur les parties éclairées ses tons les plus violents et les entourera aussitôt 
(...) de tons de même valeur, mais orientés vers le gris ». Il lui faut projeter 
sur certains points élus « le plus gros des forces dont il dispose, et plonger le 
reste dans une pénombre légère propice à l'invention des gris ». D'autre part il 
doit établir une hiérarchie stricte : « A chaque tableau sa gamme colorée ». Le 
choix d'une « dominante » s'impose. « Cette dominante est parfois comme le 
couronnement, l'aboutissement d'une série de vibrations colorées. Cette note, 
plus stridente que les autres, peut également faire dissonnance (...), animer par 
contraste les tons rompus ». L'ensemble du tableau sera soumis à une écono
mie sévère : « Deux couleurs majeures suffisent d'ordinaire, souvent une 
chaude et une froide, dont l'une plus violente que l'autre ; les autres, diminuées 
à l'extrême, s'animeront par contraste entre les couleurs majeures ». D'où cette 
loi énoncée avec la netteté d'un théorème : « Lorsque trois couleurs sont en 
présence, une seule doit être poussée au maximum d'intensité, la seconde 
diminuée et la troisième comme suggérée ». 

De son côté la loi de l'exclusive oblige le peintre qui choisit de recourir aux 
contrastes de couleurs à renoncer aux effets expressifs de valeur et de ligne. 
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Dans la nature la couleur est étroitement associée à un nombre infini de 
valeurs. L'artiste doit au contraire dissocier les deux termes et rejeter tout 
pléonasme. La règle prend la forme de maximes corollaires : le contraste des 
couleurs exclut le contraste des valeurs ; le contraste des valeurs exclut le 
contraste des couleurs. Le vrai coloriste doit donc se priver des effets de clair-
obscur (Matisse, Dufy) sous peine de tomber dans une cruelle vulgarité. Il 
doit aussi renoncer au modelé subtil des formes : « Une loi inexorable » veut 
que « la couleur ne se modèle pas. Entendons par là qu'un ton violent ne peut 
supporter de tourner ». S'il craint l'ennui provoqué par la justaposition de 
couleurs plates, il pourra seulement animer la surface (« modulation » des 
.« localités » par les coups de pinceau visibles de Matisse, les effets de brosse 
sur pâte épaisse de Van Gogh). S'il veut faire tourner les formes ou établir 
ses plans dans l'espace sans diminuer la couleur, il doit recourir à l'équiva
lence entre froid/chaud et clair/sombre, connue de longue date, mais systéma
tiquement utilisée à partir de l'Impressionnisme. « La nature s'exprime tou
jours en clair et sombre » ; au contraire, avec Cézanne et Van Gogh, le 
tableau devient « la prolifération d'une même valeur », libérant du même coup 
la couleur qui peut être portée à sa plus haute intensité. Inversement, le 
peintre qui choisit de s'exprimer par le clair-obscur, comme celui qui veut 
jouer d'un registre plus subtil de valeurs, doivent réduire au minimum les 
effets de couleur : les « nuits » de Georges de la Tour comme les paysages de 
Corot sont pratiquement monochromes. Le tort d'un grand nombre d'élèves 
de l'Ecole des Beaux-Arts est d'avoir cru s'émanciper en introduisant dans la 
tradition académique du modelé la couleur de Delacroix ou de Manet : 
superposition insupportable. 

Il en va de même à l'égard de la ligne : si l'on veut utiliser les contrastes 
colorés, il faut simplifier au maximum l'arabesque (le trait « grossier » des 
peintures de Matisse). Le jeu des ornements lui-même sera reporté des taches 
les plus vives ou des zones de contrastes aux parties plus neutres. Inverse
ment, si l'on veut déployer toutes les ressources de la ligne, il faudra se 
contenter de couleurs peu contrastées (estampe japonaise) : à couleur vive, 
trait raide, « dessin géométrisé à outrance » ; à trait sinueux, couleur pâle. 

* 
** 

La valeur fait l'objet du même examen. Elle est soumise à la loi de la 
limite. Certes, l'artiste peut user de la gamme entière des valeurs, et passer du 
blanc quasi pur au noir le plus profond (dessins de Seurat, très admirés par 
Lhote, qui leur a consacré deux publications, en 1922 et en 1948). Le 
problème ne se posé pas en ces termes. Il concerne la prolifération des 
valeurs à l'intérieur du tableau, soit sous forme de contrastes (clair-obscur), 
soit sous forme de modelés. C'est ici que le choix doit intervenir pour 
simplifier drastiquement les données offertes par la nature. 
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Le peintre devra élire parmi les innombrables contrastes de valeurs qui se 
présentent à lui quelques contrastes essentiels qui lui serviront à construire 
son tableau. Même si l'artiste entend jouer pleinement sur les valeurs (et non 
sur les couleurs et la ligne), ces contrastes devront être en nombre réduit, car 
« le drame lumineux se passe sur fond de demi-teintes. Le dosage de ces 
éléments a été défini une fois pour toutes par Rubens, dans l'un de ses trois 
traités de peinture intitulé De coloribus : 213 de demi-teintes, 113 seulement de 
lumière et d'ombres additionnées ». En même temps ces contrastes jouent un 
rôle capital dans l'architecture du tableau. Très attaché à l'art du paysage, 
auquel il consacre son Traité de 1939, Lhote insiste en particulier sur la 
construction de l'espace par l'emploi des écrans. « Si un plan clair repousse le 
plan sombre placé devant lui, et s'il est à son tour poussé en-avant par le plan 
sombre qui lui succède, il s'établit du haut en bas de la composition une 
succession d'oscillations, un va-et-vient incessant de valeurs qui ne s'annulent 
qu'après avoir donné au spectateur le sentiment de la profondeur ». Cette 
« course fictive à la troisième dimension »; Lhote l'oppose à la « théorie toute 
moderne de l'espace imité, exaltée en 1830 par quelques critiques ignorants ». Il 
ne craint pas de s'inscrire pour la grande tradition (Rubens, Poussin, Rem
brandt) contre toute l'évolution du paysage au xix e siècle jusqu'à Cézanne, 
regrettant « l'art du paysage composé (...), mort de l'abandon de ce système de 
contrastes qui donne à l'œuvre non seulement sa charpente, mais son mouve
ment ». 

Le peintre devra aussi simplifier le modelé : ce qui implique l'élimination 
du plus possible d'incidents à l'intérieur de chaque forme (monumentalité), 
mais également, dans le jeu des formes entre elles, l'introduction de passages 
par où une même valeur s'étend d'une forme à l'autre. « Il est important de 
noter que les contrastes clairs ou sombres que les objets opèrent sur (les) plans 
de réaction ne doivent que très rarement avoir lieu sur toute l'étendue de leurs 
contours. Des parties de ce contour doivent être réservées au contraire à des 
rapprochements de valeurs, sortes de zones amorphes (...) destinées à donner 
plus d'intérêt aux contrastes voisins et à relier au fond l'objet ». Plus ces 
passages seront nombreux, plus le peintre devra s'inquiéter de restaurer la 
forme en accentuant les contrastes sur les contours préservés. Le tort de 
Monet est d'avoir accepté « la dangereuse fusion des formes qui devait aboutir 
à la négation de la peinture plastique dans les Cathédrales et les Nymphéas » ; 
le mérite de Cézanne, de Seurat, du Cubisme est d'avoir rétabli l'équilibre 
tout en renforçant encore le principe du choix, grâce à l'emploi systématique 
des contrastes simultanés. A juste titre, ce problème des passages retient 
longuement Lhote, qui descend cette fois jusqu'au détail très technique, 
montrant par des schémas comment le passage peut s'établir soit dans la 
lumière, soit dans l'ombre, soit dans la demi-teinte (et comment il peut 
s'établir aussi au niveau de la couleur). Ici encore, l'artiste doit choisir entre 
l'ombre intérieure à l'objet et le double contraste délimitant l'objet (côté 
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éclairé et côté non éclairé) ; et de nouveau s'applique la règle de la hiérar
chie : « ayant à choisir entre trois contrastes, il est nécessaire (...) d'exagérer un 
seul des contrastes, de diminuer le second et de supprimer le troisième ». 

La loi de l'exclusive s'ajoute évidemment à tous ces problèmes. Nous avons 
déjà vu qu'on ne peut exploiter les ressources de la valeur sans renoncer aux 
ressources de la couleur. Lorsque Cézanne ou Seurat ont voulu conserver le 
jeu des contrastes simultanés, notamment dans leurs paysages, sans pour 
autant renoncer aux prestiges de la couleur, ils ont dû recourir à la traduction 
du contraste clair/sombre en contraste chaud/froid. Le même refus concerne 
la ligne. Au jeu du clair-obscur doit toujours répondre une simplification du 
contour et le rejet de l'ornement (La Tour, Rembrandt). Un modelé puissant 
exclut l'arabesque expressive (Michel-Ange, Titien) ; il faut ou raidir la ligne, 
ou alléger le modelé intérieur (comparaison des deux Suzanne au bain du 
Tintoret, Louvre et Kunsthistorisches Muséum de Vienne). Inversement, le 
contour expressif des formes et le dessin ornemental ne supportent pas plus le 
modelé que la couleur vive (Cranach, teintes plates de l'estampe japonaise, à-
plats des Nabis) : «A modelé rond (...), dessin droit; à teinte plate, dessin 
riche en inflexions courbes signifiant le modelé absent ». 

* 
* * 

La ligne n'échappe pas davantage aux lois établies par Lhote. Certes, la loi 
de la limite ne doit pas lui être appliquée de façon naïve, comme simplifica
tion du dessin, même si l'économie de la ligne ingresque, par exemple, suffit 
à lui conférer distinction et monumentalité. Comme pour la valeur, le pro
blème est d'abord l'élection, entre les multiples possibilités offertes par l'objet 
naturel, d'un parti qui par lui-même contient un sens. Lhote reprend à son 
compte l'aphorisme de Degas rapporté par Valéry : « Le dessin n'est pas la 
forme, il est la manière de voir la forme ». Ce sens mis en évidence, fion 
seulement par une élimination («La nature propose tout à la fois, elle accorde 
donc toujours ce qu'on lui demande. Mais il faut savoir quoi lui deman
der... »), mais par une différenciation des formes élues tendant à proposer 
une lecture claire pour chaque forme. Pour « saisir le caractère des objets (...) 
il faut leur enlever ce qu'ils ont de commun au bénéfice de ce qu'ils offrent 
d'opposé, de spécifique ». D'où, pour toute l'étendue du tableau, ce travail de 
l'œil (ou de l'esprit ?) qui recherche les différences, soit de dimension, soit 
d'ornementation (sens de l'espace, courbe ou droite, etc.), soit de fréquence. 
Lorsque des ressemblances sont acceptées, elles doivent au contraire être 
systématiquement soulignées. On arrive alors à la notion de rimes plastiques, 
« rappels des mêmes formes gravitant autour du centre et se déposant sur le 
tableau à intervalles surveillés », « jeu d'analogies fort poétiques, (...) tellement 
fréquent que des peintres modernes l'ont réduit à une mécanique ingénieuse ». 
Lhote se garde de condamner ce « jeu ». Il loue au contraire Juan Gris 
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d'avoir su en tirer des tableaux conçus « comme une véritable fugue plas
tique ». 

Il en arrive ainsi à écrire que « peindre, c'est vivifier le dessin, c'est faire 
fleurir la forme ». A-t-il conçu combien, par-delà tant d'objections et de 
dérisions faciles, il se rapprochait de la doctrine du xvn c siècle sur la primauté 
du dessin ? On trouve sous sa plume la formule : « On n'apprend à peindre 
qu'en dessinant ». Il est certes plus gêné lorsqu'il se trouve en face du 
problème pédagogique : « Quel est le modèle qu'il faut consulter avec le plus 
de passion : est-ce le modèle vivant ou ce modèle de perfection que nous offre 
le Musée ? Lequel nous apprendra le plus rapidement à nous exprimer avec 
force ? » Et pourtant, conséquent envers lui-même, et sans craindre de s'op
poser à un siècle de revendications « libératrices », il tranche en faveur de 
l'étude des maîtres : « La copie servile du modèle vivant (ne donne) qu'un 
résultat méprisable ». On croit entendre ce Le Brun qu'il déteste sans l'avoir 
vraiment lu lorsqu'il exige qu'on corrige la nature : « Pour que cette suite de 
droites et de courbes différentes (offerte par le modèle) se mette à vivre, il faut 
que leurs raccords soient débarrassés des empâtements naturels et que chaque 
angle, chaque courbe tende à vivre d'une vie unanime, tout en conservant son 
caractère propre ». Seule différence : Lhote renvoie à la consultation, non de 
Raphaël, mais de Piero délia Francesca ou Bellini. 

Il n'est guère moins proche de la doctrine du xvn c siècle lorsqu'il évoque 
l'importance de l'ordonnance générale. La « théorie des modes » de Poussin 
affleure lorsque Lhote parle des trois modes de composition : organisation 
statique, organisation dynamique par tracés droits, organisation dynamique par 
tracés curvilignes. « L'homme est extrêmement sensible au rythme. La composi
tion plastique qui aboutit à la création d'un système rythmique précis domine la 
peinture comme il domine la musique ». C'est en effet au niveau de la 
différenciation, qui aboutit à la déformation, et des choix qui président à 
l'organisation des éléments plastiques et créent le rythme pictural, qu'apparais
sent ces rapports inédits, ces rapports déraisonnables (c'est-à-dire que la raison 
seule ne peut suggérer) « qui constituent l'essentiel de la beauté plastique et 
dotent l'œuvre de signification humaine ». C'est au niveau du dessin que le 
choix, plus que jamais, apparaît lié à l'inspiration. 

Ces maximes, ces préceptes ne doivent surtout pas faire penser à quelque 
nouvel avatar des traditionnelles recettes d'atelier. Il arrive que Lhote prenne 
un ton didactique ; il ne pense jamais que pour faire un bon tableau il suffise 
d'appliquer des recettes toutes faites. Là dessus, sa doctrine est fort claire. Il 
définit la création comme un choix, il prétend désigner les lois qui comman
dent ce choix : mais il laisse l'artiste devant la nécessité de choisir lui-même et 
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selon lui-même parmi les virtualités infinies de l'image. Là doit justement 
intervenir sa personnalité, qui seule lui permettra d'inventer, c'est-à-dire de 
dégager des « rapports inédits », de proposer de nouvelles significations. 

Lhote croit donc au génie. Il exalte le coup de foudre, la « secousse 
vivifiante » qu'il compare à l'émoi soudain du jeune homme amoureux {De 
l'utilisation plastique du coup de foudre, 1923). Cette inspiration soudaine ne 
procède ni de la raison, ni de la seule imagination, toujours limitée et 
répétitive : elle ne survient que devant le réel. « Seul le contact avec des forces 
extérieures peut amener l'esprit à ricocher sur des nombres imprévus. C'est pour 
inventer des rapports numériques inédits que la capture de l'impression 
s'impose ». Ensuite, mais ensuite seulement, interviendra le travail rationnel, 
qui s'efforcera de soumettre la sensation « à un rythme volontaire, sans en 
détruire la saveur ». Lhote use très volontiers du mot classicisme : mais il 
entend que les « vertus classiques » d'ordre et de mesure n'interviennent 
qu'une fois fixées ces « architectures mentales nées du désordre intérieur et de 
l'oubli de la " juste mesure " ». En quoi il rejoint la pensée de Gide : 
« L'œuvre classique ne sera belle et forte qu'en raison de son romantisme 
dompté » {Incidences, 1924), sans craindre pour sa part d'énoncer franchement 
le corollaire : « Un cheval emballé n'atteindra point à la beauté autant qu'un 
cheval frémissant que maîtrise et retient une main souveraine ». 

* 
** 

On sent tout ce que ces propos pouvaient avoir d'original, voire de 
provoquant, au milieu d'une critique de plus en plus accaparée par les 
analyses sociologiques et marxistes, et cherchant déjà à abolir l'idée de qualité 
pour insister sur la signification de l'image. On sent aussi combien ils venaient 
à contre-temps. Dès avant la mort de Lhote, la peinture se dirigeait vers des 
formes qui lui permirent d'évacuer l'une après l'autre les recherches plastiques 
que Lhote plaçait au cœur même de l'acte créateur, et de substituer à l'idée 
de plaisir esthétique celle de négation, de surprise ou de scandale. L'évolution 
allait se précipiter. Lhote en avait condamné les premières manifestations en 
dénonçant la pure « émotion lyrique », le « bariolage », Y « instinct barbare qui 
s'appelle réalisme », les « cataclysmes de la science photographique », le 
« démon de l'art abstrait ». Il n'en a pas pressenti les conséquences extrêmes 
ni retardé la contagion. 

Est-ce à dire que ses écrits ont aujourd'hui perdu toute valeur ? En 1967 
Jean Cassou invitait à les ranger « parmi les plus importants et les plus élevés 
par quoi l'art de peindre ait jamais tenté de s'élucider ». Effort exceptionnel, 
en effet : de sorte que Lhote, ayant médiocrement connu l'histoire des arts, 
n'en éclaire pas moins d'une façon inégalée la création des siècles passés. Il 
devient de plus en plus difficile d'appliquer les « invariants plastiques » aux 
formes d'art actuelles : mais à notre connaissance personne n'a contesté qu'ils 
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ne s'appliquent à l'art figuratif de tous les temps. Et peut-être invitent-ils aussi 
à réfléchir sur l'art de notre époque. 

Par cette notion d '« invariants » et par les conclusions qu'il en tirait, Lhote, 
qui se voulut peintre d'avant-garde et souffrit de se voir « dépassé », niait en 
fait l'idée d'une nécessité historique de la peinture. Il était lui-même conduit à 
écrire : « dès Byzance, l'essentiel était dit », et lorsqu'on lui opposait l'abstrac
tion comme un pas en avant, il interrogeait : « pourquoi se passer du tremplin 
extérieur ? » Car jamais il n'envisage vraiment le développement des arts 
comme une ligne fatale et continue menant des primitifs à l'art abstrait. Il y 
sent plutôt un mouvement constant, hasardeux, dû à un équilibre toujours 
rompu et rétabli, autour de cet axe immuable que définissent les « très vieilles, 
très augustes lois de la peinture immortelle ». En quoi il s'oppose foncièrement 
à l'idée de progrès développée depuis le XIXE siècle par tous les hégéliens 
conscients ou inconscients. Ce dogme du progrès, le « terrorisme » que fait 
régner le mot avant-garde, les schémas sommaires qu'il a imposés, tout cela 
domine encore aujourd'hui la réflexion sur les arts, et la vie même des arts : 
mais chaque jour en fait mieux sentir la fragilité. Lorsqu'en apparaîtra 
pleinement le caractère artificiel, la pensée de Lhote pourrait bien révéler 
toute sa richesse, et aider à reconstruire sur de nouveaux fondements à la fois 
l'indispensable jeu des valeurs et la structure historique. 

J. T. 
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