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Histoire de la création artistique en Frapce

M. Jacques THUILLIER, professeur

I - SIMON VOUET : DOCUMENTS POSITIFS SUR L’EUVRE
D’UN PEINTRE DU XVII SIECLE

4. LA PERIODE PARISIENNE (suite)
(cours du jeudi, 18 h)

En étudiant I'année précédente les grands décors exécutés par Vouet dans
les demeures royales ou les hotels parisiens et chiteaux des environs de Paris,
nous avions déja rencontré, a coté du peintre de tableaux mythologiques, le
peintre de compositions religieuses. « Il n’y a guére d’Eglises, de Palais et de
Maisons considérables a Paris qui ne soient ornés de ses ouvrages », écrit en
1685 André Félibien. De ces églises, il cite une demi-douzaine, ajoutant
« ... et plusieurs autres... », et rappelant que Vouet avait « fait un grand
nombre de Vierges, et.avoit mesme un talent particulier pour les bien représen-
ter » (Entretien VII). Clest a reconstituer cette production religieuse, fort
considérable en effet, qu'a été consacré le cours de cette année.

La méthode, une nouvelle fois, devait étre modifiée. Lorsqu’il s’agit de
retables, donc de grands tableaux présents en permanence dans des lieux
publics, on peut espérer des mentions dans les descriptions et les guides
anciens. Malheureusement ceux-ci manquent pour la province et ne commen-
cent a se multiplier pour Paris qu’au cours du XxviI® siecle : soit trop
tardivement pour qu’une attribution puisse étre enticrement fiable. Les men-

tions doivent a tout le moins étre confrontées a deux autres types de
documents : les inventaires révolutionnaires et les estampes.

Les inventaires dressés lors des confiscations de 1793 et de I'organisation
des musées demeurent un précieux moyen d’enquéte, méme s’ils sont encore
plus tardifs que les vieux guides de Paris, et souvent se contentent de les
recopier. En nombre de cas les commissaires disposérent de sources d’infor-
mation propres : tradition demeurée sur les lieux, inscriptions découvertes au
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moment du démontage des retables ou portées au dos du tableau avant
rentoilage, etc. La publication des archives révolutionnaires ou des archives
administratives du XIx® siécle prend ici toute son utilité. L'enquéte a parfois
été approfondie ces derniéres années (travaux de M™ Marie Cabanne pour
son mémoire de I'Ecole du Louvre, recherches de M. Denis Lavalle, etc.). En
certains cas, il est possible de suivre les tableaux de leur mise en place jusqu’a
nos jours. Cette chance est pourtant relativement rare. L’estampe apporte une
aide plus fréquente et tout aussi décisive : car elle s’accompagne souvent de
mentions précises (lieux, auteur de la commande, date) et permet de s’assurer
que 'on ne confond pas des versions différentes du méme theme. Il a donc
paru nécessaire d’examiner plus attentivement cette source.

Vouet, a I'exemple d’'un Rubens, avait trés t6t accordé a I'estampe une
grande attention, et nous l’avions vu dés la période italienne soucieux de
diffuser son ceuvre par la gravure. Apres quelques tentatives auprés de divers
spécialistes comme Greuter, il s’était attaché, sur la fin de 1624, le jeune
Claude Mellan, arrivé a Rome depuis peu, et lui avait donné a graver une
part importante de sa production des années suivantes. Revenu a Paris a la
fin de 1627, Vouet semble d’abord trop accaparé, ou trop sir de son
triomphe, pour s’occuper de ce probléeme. Mais dés 1631-1632 il songe
derechef a conforter sa renommée par la propagande commode qu’offre
I'estampe.

Les trois inventaires de ses biens (1639, 1640, 1649) apportent des préci-
sions intéressantes, insuffisamment exploitées jusqu’ici. On constate que Vouet
s’est fait son propre éditeur. Il fait graver ses ceuvres a ses frais et sous sa
propre direction ; il conserve chez lui les cuivres, qui monteront au nombre
de 109 dans l'inventaire aprés-déces (tous ont pu étre identifiés). Il les fait
tirer dans son atelier (présence d’une presse). On s’explique ainsi ’absence de
tout excudit sur la plupart des gravures d’aprés les tableaux de Vouet publiées
au Xxvil® siecle (alors que le privilege s’y trouve normalement) : il s’agit
précisément de toutes celles qui figurent dans I'inventaire. Il les vend soit
I'unité, soit au lot, ce qui constitue un revenu modeste sans doute, mais
nullement négligeable (le prix moyen de I’estampe cédée au revendeur est de
3 a 8 sols, et les pieces, plus ou moins tirées a la demande, semblent avoir eu
un large débit).

Les inventaires ne mentionnent qu’une seule planche gravée par Vouet lui-
méme : la Sainte Famille a l'oiseau datée de 1633 : ce qui vient confirmer
pleinement la tradition. Mais la gravure est techniquement trop sire et sa
mani¢re trop affirmée pour qu’il s’agisse d’un coup d’essai. On ne peut guére
douter que Vouet, soit lors du séjour romain, soit au début du séjour
parisien, ne se soit fait la main sur d’autres cuivres sans juger bon de les
exploiter : telle ou telle piéce, anonyme, sans adresse ni privilege et pourtant
de grande qualité, pourrait bien lui revenir. De toute maniére, il ne doit pas
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songer a assumer lui-méme cette tache : il est patent qu’il cherche a s’attacher
un graveur capable de reproduire systématiquement ses ceuvres.

Il dut tatonner. C’est précisément vers 1627-1632 que les ateliers de gravure
parisiens, qui en 1620-1625 manquent de vitalité, commencent cette rapide
métamorphose qui les placera trente ans plus tard sur le devant de la scéne
européenne. Aucun nom ne s’impose encore. Vouet se tourne vers Francois
Perrier, tout récemment revenu de Rome, et qu’il avait aussitot pris comme
principal collaborateur a Chilly. Perrier connaissait-il déja la technique de la
gravure, ou l'apprend-t-il a cette occasion ? Les avis sont partagés, selon
qu’on lui attribue ou non certaines piéces sans aucune lettre et de qualité
assez mince. En tout cas il grave pour Vouet et d’aprés Vouet, dés 1632, trois
estampes : une Allégorie de la Vertu (R.-D. 16), d’'une maniére encore timide,
un Apollon et Diane (R.-D. 15 ; probablement d’aprés un motif de la galerie
de Chilly) et surtout un Saint Antoine enlevé au ciel (R.-D. 14 ; plafond de la
chapelle de Chilly) ; a quoi s’ajoute le portrait méme de Simon Vouet (R.-
D. 12), que la lettre nous dit de I'invention de Perrier, mais dont la planche
fut certainement commandée par Vouet et demeura en sa possession. En 1633
il n’y ajoute qu’une Nativité (R.-D 13) alors qu’il publie d’autre part une série
de belles planches d’apres ses propres ceuvres. La collaboration s’arréte la. Au
reste, des 1635, Perrier a regagné Rome et se consacre tout entier a sa
carriere personnelle.

Dans le méme temps, Vouet se tourne vers un jeune Flamand de passage a
Paris, Pierre de Jode. Celui-ci grave, comme une sorte de pendant au Portrait
du Cavalier Marin exécuté en Italie par Greuter (seul cuivre que Vouet
semble avoir rapporté d’'ltalie), un Portrait de Thomas Riceiardi, et la Sainte
Famille a I'oiseau, qui porte la date de 1632. Chose singuliere, cette derniére
planche correspond entierement, par le sujet et la dimension, a la planche
gravée par Vouet lui-méme et diffusée avec la date de 1633. Les deux cuivres
figurent dans linventaire. Mécontent du travail du buriniste, Vouet a-t-il
voulu le recommencer pour montrer les ressources plus souples de I’eau-
forte ? A l'inverse, avait-il donné ce modele a Pierre de Jode, et n’y a t-il
porté la date qu’'une fois la collaboration interrompue par le départ du jeune
homme pour I'Italie ? Notons que c’est vers ces années qu’il doit commander
a Jérome David la gravure de la Véronique (Weigert 37) et au buriniste
Nicolas Viennot le Portrait de la bienheureuse Marie de ['Incarnation (M™
Acarie). Deux Parisiens cette fois : pourtant, de nouveau, la collaboration
s’arréte la.

Un second épisode se dessine un peu plus tard, vers 1636-1637. Entre-
temps, la situation a nettement évolué. Vouet peut désormais choisir parmi
des artistes dont le talent s’est déja affirmé : Karl Audran, qui grave en 1637
un Saint Francois de Paule en priéres (Weigert 103), et surtout Michel Lasne.
Ce dernier ajoute a la série des petits portraits ceux du poete Giulio Strozzi
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(Weigert 513) et de Giovanni Carlo Doria (Weigert 300). Au saint Antoine
enlevé au ciel de Perrier, il ajoute en 1637 La Vierge apparaissant a saint
Antoine, soit cette fois le tableau d’autel de la chapelle de Chilly (Weigert 64)
et un Saint Gilles, également daté de 1637 (Weigert 88). L’année suivante, il
grave une Vierge au paysage (Weigert 23). Il en gravera une autre avant 1643
(en ovale ; Weigert 24), mais a son compte. Les rapports avec Lasne ne
passaient pas pour faciles, et son talent se montrait fort inégal. Manifeste-
ment, Vouet n’a pas trouvé en lui le traducteur souhaité.

A la fin de 1637 sans doute, Claude Mellan se réinstalle a Paris, et dans ces
mémes galeries du Louvre ou habite Vouet. Ce dernier lui donne aussitdt a
reproduire I'une de ses plus belles Vierges : la Vierge a la rose (Montaiglon
10), qui parait avec la date de 1638. Chef-d’ceuvre, mais qui n’aura pas de
suite. Mariette s’en étonnait. L’inventaire de 1639, montrant que Mellan fut
justement chargé, de concert avec Daret, d’expertiser les cuivres et estampes
de Patelier de Vouet, prouve qu’il ne s’agit pas d’une rupture, ni méme d’un
refroidissement. A cette date Mellan, soucieux de paraitre un artiste complet,
ne grave plus sur les dessins d’autrui, et il est clair qu’il a simplement voulu
faire une exception pour son ancien protecteur et ami.

C’est un autre graveur en vogue qui accepte de préter son talent a Vouet :
Pierre Daret. Il est encore jeune (les premiéres piéces datées remontent a
1632), et quoique de grande culture, et d’une correction qui prouve sa science
‘du dessin, il acceptera durant toute sa carriere de conserver le seul role de
traducteur. La collaboration semble avoir commencé par un chef-d’ceuvre : la
Psyché datée de 1637 (Weigert 10), scéne de nuit rendue avec brio. En 1638
paraissent deux piéces : la Vierge au rideau relevé (Weigert 20) et le grand
Christ en Croix (Weigert 21) ; & 1639 deux autres grands morceaux : la
Nativité des Carmélites et le premier Christ au tombeau (Weigert 29 et 30),
sans parler de I’Allégorie pour la naissance de Louis XIV, piece d’actualité
(Weigert 31) ; en 1640, deux des plus belles Vierges, la Vierge au rideau
(Weigert 43) et la Vierge a la colonne (Weigert 45), avec le Repos de la Sainte
Famile en Egypte des Feuillants (Weigert 46) ; en 1641, dédié a I'évéque de
Meaux, Dominique Séguier, un morceau hors pair, le second Christ au
tombeau (Weigert 52-53 ; en fait piéce unique). Puis, malgré tout I’éclat de
ces planches qui comptent dans I’histoire de la gravure francaise, de nouveau
la collaboration s’interrompt. On ne trouve plus guere, avant la mort de
Vouet, que la Vierge accoudée de 1642 (Weigert 59) et une Sainte Famille a
mi-corps en 1646 (Weigert 90). C’est qu’a ce moment Vouet a trouvé un
graveur a lui, formé par lui, et dont enfin il s’assure les services exclusifs :
Michel Dorigny.

Il s’agit d’'un jeune homme brillant (il est né en 1617, mais dés 1638 il
apparait comme un maitre d’une maniére trés personnelle et d’un talent trés
sir), de bonne famille provinciale (Saint-Quentin) que Vouet accueille dans
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son atelier, s’attache par contrat (a raison de 200 livres par an ; acte du 9
décembre 1640, perdu) et semble tot choisir pour gendre : sa premiére fille,
Frangoise, étant destinée a Tortebat, il lui réserve la seconde, Jeanne-
Angélique. Dorigny I'épousera lorsqu’elle aura passé ses dix-sept ans (contrat
du 16 janvier 1648) et de cette union naitront notamment Louis et Nicolas
Dorigny, qui feront eux-mémes une longue et brillante carriére de peintres.
Pratiquement Michel Dorigny, dés 1'dge de vingt ans, travaille aux cotés de
Vouet, moins en éléve qu'en véritable collaborateur, et pour la peinture
comme pour la gravure, méme si dans ce domaine sa part apparait évidem-
ment de fagon plus nette (1637-1649). Ce n’est qu’aprés la mort de son beau-
pere qu’il entreprend une carriére personnelle (1649-1665) dont on commence
a soupgonner toute I'importance (travaux de M™ Barbara Bréjon de Laver-
gnée).

Ses débuts comme graveur restent incertains (les hypothéses de Robert-
Dumesnil seraient sans doute a reprendre). Les premieéres picces gravées au
service de Vouet portent la date de 1638 : 4 estampes, plus la belle suite de
I’Adoration des Mages Séguier en quatre feuilles. Désormais, chaque année,
jusqu’a la mort du peintre, paraissent plusieurs planches importantes : au
total, 90 (dont 9 éditées seulement en 1651, mais déja mentionnées comme
achevées, sauf la lettre, dans l'inventaire de 1649). Il faut y ajouter deux
piéces exécutées (ou plutdt terminées ?) seulement aprés la mort de Vouet et
publiées aprés la mort de Dorigny, en 1656. Admirable ensemble, d’une
parfaite égalité de style. Dorigny s’est si bien assimilé ’esprit de son maitre
qu’il ne donne jamais I'impression de traduire. Sa taille, alerte, variée, précise
sans nulle minutie, correcte sans affectation, habile sans faire sentir sa
virtuosité, jouant avec franchise des valeurs, convient parfaitement aux
grandes compositions de Vouet. Elle n’en retranche ni I’éclat, ni la monumen-
talité. Elle offre ’exemple d’une alliance entre un peintre et un graveur dont
ni Rubens ni Le Brun n’auront pu trouver I’équivalent. La gloire de Vouet
doit beaucoup a Dorigny. Fait significatif, " c’est dans une manic¢re toute
voisine que l'autre gendre du maitre, Francois Tortebat, continuera cette
ceuvre de diffusion (série de 13 belles pieces, dont la grande Suite des
tapisseries de I'Ancien Testament parue en 1666).

£¥
Ces données une fois établies, il a été possible de passer a la reconstitution
de Pceuvre religieux de Vouet. Nous avons cru bon de commencer par les
grands retables, et de nous attacher d’abord aux trois églises que mentionnait
Félibien, toutes trois parisiennes.

Pour Saint-Nicolas-des-Champs, fait exceptionnel, le retable est encore en
place dans le cheeur, avec son ordonnance monumentale, ses quatre anges dus
a Sarrazin et sa double composition peinte par Vouet : en bas les Apdtres au
tombeau de la Vierge, « le plus beau tableau que Vouet ait jamais fait », selon
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Sauval, complété dans la partie haute par I'Assomption proprement dite. Non
gravée, mal documentée, mais signée et datée de 1629, I'ceuvre apporte un
repere utile sur le style de Vouet peu aprés son retour d’ltalie.

A Saint-Eustache, en revanche, le maitre-autel a été détruit sans reméde.
Mais une série de documents permettent de suivre le sort de la double
composition peinte par Vouet a la gloire du patron de I’église. La partie basse
montrait un Martyre de saint Eustache ; gravé par Dorigny (R.-D. 58) avec la
date de 1638, saisi a la Révolution, passé des collections nationales dans celle
du Cardinal Fesch, vendu avec elle en 1844, il est finalement revenu dans
I'église depuis 1855. Dans la partie haute se voyait I’Apothéose du saint et de
sa famille ; également gravée par Dorigny en 1638 (R.-D. 59) et passée par
les saisies révolutionnaires, la composition fut envoyée en I'an XI au musée
de Nantes, ou elle se trouve toujours.

Les documents concernant I'église Saint-Merry sont au contraire fort obs-
curs. La disposition intérieure de I'édifice fut entiérement remaniée au milieu
du xvi® siécle, et les tableaux déplacés. Le beau Saint Merry délivrant les
prisonniers, non gravé, qui se retrouve aujourd’hui dans I’église ou il est
revenu apres la tourmente révolutionnaire, a toute chance d’avoir occupé au
xvil® siécle la partie centrale de I'autel ; certains documents donneraient a
penser qu’il a pu s’accompagner, comme dans les autels précédents, d’une
Apothéose de saint Merry aujourd’hui perdue.

Les églises des couvents parisiens possédérent aussi des ceuvres importantes
de Vouet. L'une des trois maisons des Carmélites de Paris, le Carmel de la
rue Chapon, montrait sur son maitre-autel une Nativité du maitre, qui fut
célebre, et que Daret grava avec la date de 1639 (Weigert 29). Saisi a la
Révolution, placé un temps au Musée spécial de I'école francaise de Ver-
sailles, mis en 1812 en dépot a I’Ecole de Saint-Cyr, le tableau peut se suivre
jusqu’en 1944, ou il disparait (sans avoir été photographié) dans le bombarde-
ment et I'incendie de I'Ecole. Aux Feuillants, la chapelle d’Achéres avait été
décorée par Vouet : la Révolution détruisit I'ensemble et en retira un Saint
Michel combattant les démons, plafond sur bois (non gravé ; disparu), un
Sommeil de saint Joseph, tableau sur bois (disparu ; peut-étre correspondant a
la gravure de la Vision de saint Joseph due a Dorigny, 1640 ; R.-D 72) et un
Repos de la sainte Famille en Egypte, également sur bois (gravé par Daret
avec la méme date de 1640 ; Weigert 46 ; envoyé en I'an VII au musée des
Beaux-Arts de Grenoble, ou il se trouve encore). L’Oratoire, de son cOté,
possédait dans la chapelle d’Aubray une Tentation de saint Antoine qui avait
été gravée par Dorigny avec la date de 1640 (R.-D. 75). Malgré des change-
ments de titre (« Jésus guérissant un possédé », « Jésus guérissant les
malades ») qui se sont perpétués de nos jours, il est facile de suivre la toile
jusqu’a son envoi, en I'an VII, au musée de Grenoble, ou elle accompagne
toujours le Repos de la sainte Famille des Feuillants. On notera qu’apparait
dans les registres révolutionnaires sous le nom de Vouet, et comme venant de
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cette méme église, un Christ en croix avec les saintes Femmes qu’on peut
suivre dans les collections nationales, de vicissitude en vicissitude, jusqu’au
Louvre qui I'abrite actuellement : mais ce tableau n’est pas cité par les
sources plus anciennes, il n’est pas gravé, et il offre un style trop différent de
celui de Vouet pour lui étre laissé.

Les Jésuites de Paris possédaient des ceuvres de Vouet dans leurs deux
maisons principales. Leur expulsion en 1763 en complique naturellement
I'histoire. Pour la maison professe de la rue Saint-Antoine (l’actuel Saint-
Paul - Saint-Louis), les sources se contredisent et ont conduit a la plus grande
confusion. Il est certain que pour la partie haute du maitre-autel, réputé pour
sa somptuosité, Vouet avait peint une Apothéose de saint Louis, tardivement
gravée par Tortebat (R.-D. 9 ; avec la date de 1664), mais qu’on apergoit
déja dans la représentation gravée de I’autel de la suite due a Edme Moreau
(1643). Restée en place lors de la confiscation de 1763, inventoriée a la
Révolution, elle fut envoyée en I'an XI au musée de Rouen. On peut se
demander si ne fut pas prévue ou méme peinte pour la partie basse une scéne
de la vie du roi, fort & sa place sur le maitre-autel d’'une église qui s’appelait
alors Saint-Louis, et dont cette Apothéose n’aurait été que le complément.
Mais nous n’en avons pas trouvé de trace certaine. Il est certain que les
Jésuites adopterent vite ’habitude de se faire succéder, dans la partie centrale
de leur autel, selon les fétes de I’année, des tableaux différents. Les textes
mentionnent le Jésus-Christ délivrant les dmes du purgatoire peint par Philippe
de Champaigne (au musée de Toulouse depuis 1794 ; Dorival n° 6), le Christ
apparaissant a saint Ignace par Claude Vignon (aujourd’hui aux Minimes de
Toulouse), et de Simon Vouet une Présentation au Temple. Sans doute
commandée par Richelieu et gravée par Dorigny avec une .dédicace au
Cardinal en 1641 (R.-D. 83), cette toile figure également en 1643 sur la vue
de l'autel de la suite gravée par Moreau. Mise en vente aprés la confiscation
de 1763, acquise par Jean de Julienne et donnée a I’Académie, elle passa
ensuite au Louvre, ou de nos jours elle représente seule la grande maniére de
Vouet (Inv. 8492). Les textes donnent également au maitre, dés le xvii®
siecle, quatre grands tableaux relatifs a saint Louis et placés dans la croisée
du transept a lintérieur de gros cadres de marbre noir. Cette situation leur
permit d’échapper a la vente de 1763 ; ils demeurérent dans I’église et leur
histoire, fort complexe apres 1793, a pu étre retracée en détail, Mais il ne
s’agit nullement d’ceuvres de Simon Vouet. Le Débarquement de saint Louis
en Asie est aujourd’hui perdu (et remplacé par le Christ au Jardin des Oliviers
commandé a Delacroix) ; le Saint Louis recevant la couronne d’épines,
retrouvé a Lyon et remis en place en 1949, non signé, pourrait revenir a son
collaborateur Michel Corneille ; la Mort de saint Louis, qui eut la méme
fortune, porte la signature bien visible de son ami Jacques de Lestin ; enfin le
Louis XIII offrant a saint Louis le modéle de I’église (resté in situ), non signé,

N

revient encore a un autre peintre, proche mais jusqu’ici non identifiable.
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Au Noviciat, consacré en 1642, trés sobrement décoré (et détruit depuis
1806-1807), les textes n’offrent pas de place pour le doute : la description de
1643 montre que le tableau central était le Miracle de saint Frangois-Xavier de
Poussin (Louvre), qu’accompagnaient d’'un c6té le Jésus retrouvé au Temple de
Stella (église des Andelys) et de I'autre la Vierge prenant sous sa protection la
Compagnie des Jésuites de Vouet. Gravé en 1642 par Dorigny qui lui consacra
I'une de ses plus grandes et plus belles planches (R.-D. 85), le tableau fut
acquis en compagnie du Poussin pour les collections royales en 1763. Son
histoire se suit sans peine du Musée spécial de Versailles a I’Ecole de Saint-
Cyr, jusqu’a sa destruction dans l'incendie de 1944 (pas de photographie
conservée).

Aux Minimes sont également signalées des ceuvres de Vouet, quoique
Félibien ne les mentionne pas. Brice lui attribue tout le décor de la chapelle
Saint-Frangois-de-Paule. En fait, seul le tableau de l'autel, un Saint Frangois
de Paule ressuscitant un enfant, était de sa main : un contrat découvert par
M. Nicolas Sainte-Fare-Garnot établit que le décor peint qui ’accompagnait
fut exécuté pour la duchesse de Longueville un peu apres, en 1648-1649, et
par Noél Quillerier. Fort admiré, ce tableau fut gravé par Boulanger en 1655
(Weigert 67) sur le dessin et sur la commande de Frangois Tortebat, et saisi
en 1793. Les documents ne permettent malheureusement pas de suivre son
histoire apres décembre 1819 (don de Louis XVIII au comte de Breteuil), et
nous ne pouvons assurer qu’il s’agit de la toile conservée aujourd’hui dans une
église du Canada. D’autre part une gravure de Dorigny datée de 1639
(R.-D. 70) montre qu’appartenait aussi aux Minimes une Sainte Marguerite.
Le tableau figure bien dans les listes révolutionnaires, mais nous n’avons pu
retrouver sa trace au cours du xIx‘ siecle.

Le seul grand retable appartenant & une maison parisienne pour lequel nous
n’ayons pu trouver ni gravure ni mention du xviI® siécle est le Saint Charles
Borromée placé sur le maitre-autel de la petite église que les Peéres de la
Doctrine Chrétienne possédaient depuis 1628 au Faubourg Saint-Marcel. En
revanche il est correctement mentionné dans plusieurs guides de XxviI® siecle
(Dezallier d’Argenville, Dulaure, Thiéry, etc.), saisi sous le nom de Vouet en
1793 et envoyé en 1812 au Musée de Bruxelles, ou il se trouve toujours. Son
style et sa trés haute qualité invitent cette fois a maintenir I’attribution malgré
I’absence de documents « positifs ».

A ces retables parisiens, il convient d’ajouter d’autres compositions. Une
Assomption était placée a I’abbaye de Pont-aux-Dames, qui relevait du dio-
cese de Meaux et qui est aujourd’hui détruite. Ce chef-d’ceuvre n’est plus
connu que par une grande et belle gravure de Dorigny (R.-D. 74) datée de
1640 et qui dut suivre de peu son achevement. Une Céne avait été peinte
pour la fameuse église de Notre-Dame de Lorette et s’y trouve toujours : des
documents cités par Donald Posner (1963) montrent qu’elle fut commandée a



— 825 —

Vouet au cours de son retour d’Italie, le 16 septembre 1627, et envoyée de
Paris (paiements de janvier 1629 et aout 1630). Malgré sa présence en Italie,
ce tableau est donc sensiblement contemporain du retable de Saint-Nicolas-
des-Champs. Rappelons d’autre part que M. Auzas a publié en 1964 un
Calvaire avec Louis XIII au pied de la croix, conservé dans I’Aisne, a Neuilly-
Saint-Front, signé avec une date qu’il faut peut-étre lire 1639 plutdét que
1633 ; son histoire demeure obscure, et ’exécution semble renvoyer a l’atelier
plut6ét qu’au maitre. '

D’autres cas ont paru mériter la discussion. Un Christ en croix gravé par
Daret en 1638 avec une dédicace a Anne d’Autriche (Weigert 21) n’était peut-
étre qu’un tableau d’oratoire (un exemplaire a I’Ermitage, 102 X 81 cm). Le
Christ au tombeau gravé par Daret en 1639 («le petit tombeau de Notre
Seigneur » ; Weigert 30) devait refléter un retable perdu et qui fut célebre
(copies a Ancone, etc.); mais nul texte ne s’y rapporte, et il ne semble
pouvoir se confondre entiérement ni avec le retable encore en place dans une
chapelle qui relevait jadis du chateau de Chilly (variantes notables), ni avec le
fragment apparu en 1969 dans le commerce d’art. L’autre Christ au tombeau,
toujours gravé par Daret, en 1641 cette fois (le « grand Tombeau de Notre
Seigneur » ; Weigert 52-53) et dédicacé a Dominique Séguier, évéque de
Meaux et frere du chancelier, devait également étre un grand retable : une
série d’exemplaires, tous de 55 sur 40 cm environ (Louvre, Epinal, Cam-
bridge, etc.) indiquent moins I’existence d’un original de petite taille que le
succeés des copies faites d’aprés I'estampe, qui a précisément ces dimensions.
D’assez belles variantes (Bruxelles, Le Havre) soulignent pareillement le
rayonnement de cette ceuvre, qui dut compter parmi les réussites du maitre.

Sans doute convient-il aussi de considérer comme un tableau perdu de
Vouet le Saint Nicolas apaisant la tempéte gravé a la fois par Jean Couvay
(Weigert 35) et par Etienne Picart. Il devait se trouver sur lautel de la
Confrérie de saint Nicolas, fondée par les marchands de vin de Paris a I'église
de I’hopital Saint-Jacques de la rue Saint-Denis ; malgré le silence des textes
anciens et la disparition de l'original, on le compterait volontiers parmi les
retables exécutés par Simon Vouet peu aprés son retour a Paris. En revanche,
aucun document n’est venu nous éclairer sur la destination du Saint Frangois
de Paule en priéres, gravé par Karl Audran, et du Saint Gilles a la biche,
gravé par Michel Lasne, tous deux avec la date de 1637. Comme dans les
deux cas la mention portée sur ’estampe est seulement « S. Vouet inv(enit) »,
on peut se demander s’il ne s’agit pas simplement de dessins, ou tout au plus
de « modelli », et non de tableaux d’autel ou de cabinet.

D’autre part il faut désormais écarter les deux immenses compositions
peintes pour les Pénitents Noirs de Toulouse, le Serpent d’airain et I'Invention
de la Sainte Croix, aujourd’hui au Musée des Augustins et que Dupuy Du
Grez, dés 1699, commente longuement comme des chefs-d’ceuvre de Simon
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Vouet. L’inventaire aprés-décés de son frere Aubin prouve que ce dernier les
avait laissées « ébauchées » dans son atelier, et rien dans leur exécution ne
suggére qu’elles furent achevées par Simon plutét que par quelque autre
main. En tous cas l'invention semble entiérement revenir a Aubin Vouet, et
permet de mesurer tout ce qui lie, mais aussi tout ce qui sépare les deux
freres.

*
* %

Avec les gravures dédicacées a la reine ou a Dominique Séguier. se posait le
probleme des tableaux religieux destinés aux oratoires ou aux cabinets d’ama-
teurs. Le dernier cours avait mentionné ceux qui pouvaient étre rattachés a
des ensembles (Palais Cardinal, chateau de Saint-Germain-en-Laye, apparte-
ments d’Anne d’Autriche, Hotel Séguier, chateaux de Rueil, de Chilly, etc.).
Mais cette production dut étre abondante et variée : figures de saints a mi-
corps (la Véronique, gravée par Charles David sur commande de Vouet,
Weigert 37 ; tableau au musée du Mans), sujets de dévotion (La Vierge et le
Christ de douleur a mi-corps, gravé par Daret en 1652 ; Weigert 218 ; tableau
perdu), etc. Mais les plus nombreux et les plus admirés furent certainement
les Madeleines, les Vierges et les Saintes Familles.

On sait I'importance que la Madeleine prend dans la dévotion du xvi°
siecle. Mais I’aspect mystique (Bérulle) aboutit souvent a une figuration tres
profane et bien faite pour plaire a ce temps : la belle passionnée, éplorée,
dans un négligé qui laisse volontairement deviner ses attraits. Une gravure
d’Antoine Garnier (R.-D. 28) et une autre de Dorigny (1651 ; R.-D. 122)
montrent le sujet du repentir traité en figure a mi-corps. Les tableaux sont
malheureusement perdus, et le style de ces seules estampes ne suffit pas a
justifier I'attribution des diverses Madeleines qui sont couramment données a
la main de Vouet, certaines revenant trés probablement au maitre (la Made-
leine repentante, musée d’Amiens et coll. part.), les autres a des artistes
proches (version de Savigny-les-Beaune). Le sujet du Ravissement de la sainte
a fait l'objet d’une belle gravure de Tortebat (datée de 1666 ; R.-D. 8)
d’aprés une composition dont on connait plusieurs exemplaires (I'un de haute
qualité est conservé au musée des Beaux-Arts de Besangon).

Les Vierges de Vouet étaient céleébres : on a vu que Félibien lui-méme se
sentait obligé de le rappeler. Contrairement a Poussin, qui parait n’avoir traité
qu'une fois le vieux motif traditionnel de la Vierge a I’enfant a mi-corps,
Vouet s’est plu a le reprendre, a le diversifier, surtout aprés la mort de
Virginia da Vezzo, dont les traits semblent plus d’une fois apparaitre sous
ceux de Marie (le sentiment s’appuyant peut-étre sur le jeu de mot : Vergine-
Virginia). La recherche des originaux pose un probléme d’autant plus délicat
que les copies furent nombreuses deés le temps de Vouet (sept, dont une

« faite d’enluminure », sont mentionnées explicitement dans l'inventaire de
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1639 en regard de deux originaux), et que les éleves (Dorigny, Vierge au
chardonneret, gravée par lui-méme en 1652, R.-D. 1), les proches (Aubin
Vouet, Vierge au lange, gravée par Jean Couvay, Weigert 9) ou les rivaux
(Blanchard notamment) traitent le méme sujet dans un esprit trés voisin. Le
témoignage des estampes est donc essentiel ici. On s’est attaché a dégager les
compositions qui sont indiscutablement de Simon Vouet, et qu'on peut fixer
au nombre de 12.

En premier lieu viennent les 6 Vierges a mi-corps gravées sur la commande
méme de Vouet: la Vierge a la rose gravée par Claude Mellan en 1638
(mentionnée en 1639 dans l'inventaire ; l'original est probablement I’exem-
plaire de l'ancienne collection Borely conservé au musée de Marseille), la
Vierge au paysage gravée par Michel Lasne en 1638 (Weigert 23 ; plusieurs
copies connues), et les quatre pieces gravées par Daret : la Vierge a I’Enfant
par derriere (1638 ; Weigert 20 ; perdue) ; la Vierge au rideau (1640 ; Weigert
43, diverses copies ; perdue) ; La Vierge a la colonne (1640 ; Weigert 45 ;
nombreux exemplaires de bonne qualité ; I'original est sans doute a I’Ermi-
tage) ; la Vierge accoudée (1642 ; Weigert 59 ; perdue ; variante a Dallas).

Il faut y ajouter 6 autres versions tout aussi stres. C’est d’abord la Vierge
Molé, gravée par Lasne du vivant de Vouet (Weigert 24), mais non sur sa
commande (tableau perdu). Puis les 5 Vierges gravées aprés sa mort, mais
sous la garantie de ses gendres : soit une par Dorigny lui-méme, la Vierge au
rameau de chéne (ou Vierge Hesselin ; R.-D. 121 ; 1651 ; un exemplaire de
qualité dans la collection Chrysler) ; deux par Daret : la Vierge a !’enfant
agenouillé (1650 ; Weigert 212 ; reprise en tondo, avec de légéres variantes,
par Tortebat en 1664, R.-D. 7 ; copiée a la maniére noire par Schenck ;
commerce d’art) et la Vierge a I'’Enfant de face (1652 ; Weigert 216-217 ;
disparu ; une version trés petite — 9 pouces sur 7 — mais trés louée, a
appartenu aux collections Julienne, Silvestre et sans doute Vivant Denon) ;
enfin deux exécutées par Boulanger a la demande explicite de Tortebat et sur
son dessin, la Vierge avec I'Enfant a profil perdu (1657 ; un exemplaire au
musée de Marseille, sans doute copie) et la Vierge avec I'Enfant de trois-quart
(1661 ; un exemplaire en collection privée, sans doute copie).

A ces Vierges a I'enfant s’ajoutait parfois la figure de saint Joseph, dont on
sait I'importance dans la mystique du XxviI® siécle : c’est le cas de la Sainte
Famille a mi-corps gravée par Vouet lui-méme et par Pierre de Jode (cf.
supra ; aucun exemplaire connu) et de la version toute différente gravée par
Daret en 1646 (Weigert 90 ; peut-étre le n° 173 de I'inventaire Mazarin en
1653 ? un exemplaire en collection particuliere, peut-étre copie). Mais surtout
il faut faire place aux compositions en pied, généralement placées dans un
paysage. Vouet retrouvait la matiere a compositions ambitieuses : aussi ne se
borne-t-il que rarement a montrer la Vierge et I’Enfant seuls (La Vierge a
U'Enfant sous un arbre, gravée par Sébastien Vouillemont ; tableau perdu) ; en
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revanche, il multiplie les versions du Repos de la Sainte Famille en Egypte,
avec ou sans Jean-Baptiste et sainte Anne, avec ou sans la présence des
anges:

Les textes du xvII® siecle ne décrivent jamais avec précision ces Repos de la
Sainte Famille. La seule mention un peu détaillée est la Sainte Famille a la
branche de pruneau, avec trois anges et saint Joseph assis au second plan, qui
est signalée des l'inventaire de Bailly dans les collections royales : elle a
malheureusement disparu et 'on n’en mentionne aucune copie. Le seul
recours reste donc une fois de plus la gravure.

La plus célebre version fut sans doute la composition gravée par Daret en
1642, la Vierge a I’Enfant a la corbeille de fruits (Weigert 60). Il en existe de
multiples copies et dérivations, souvent d’aprés la gravure : musées de Phila-
delphie, de Darmstadt, commerce d’art, etc.). L’original, heureusement réap-
paru, vient d’étre acquis par le musée de Caen. Une seconde, gravée par
Dorigny en 1642 également (R.-D. 84), la Sainte Famille avec Elisabeth, saint
Jean et son mouton, connue jusqu’ici par des copies ou adaptations, a été
retrouvée en 1976 et léguée au Louvre (donation Kaufmann et Schlageter,
1984). Il s’agit probablement de « la grande Vierge de M. de Mauroy » dont
parle l'inventaire de 1649. Une troisiéme, gravée par Dorigny en 1649 et
représentant sans doute I'ultime maniére du peintre, le Repos de la Sainte
Famille au grand sarcophage (R.-D. 120) demeure a retrouver (nombreuses
copies, surtout d’aprés la gravure). Mais a ces trois compositions dont I’au-
thenticité ne peut étre discutée il faudrait sans doute ajouter plusieurs autres.
Ainsi donnerait-on volontiers a Vouet le Repos de la Sainte Famille a I'ange
agenouillé, composition connue par une gravure anonyme (due a Dorigny
selon Robert-Dumesnil, n® 53 ; copiée en ovale et sans paysage par un autre
graveur anonyme) et qui a donné lieu a diverses dérivations. En revanche le
Repos en Egypte au grand palmier, gravé sans lettre, mais sans doute aussi
par Dorigny (non cité par Robert-Dumesnil ni Weigert), en dépit d’un style
trés proche, pourrait renvoyer, non pas a Vouet, mais a son cercle (pas de
version peinte connue).

*
* %k

Pour sommaire qu’il fat, cet inventaire a permis de montrer I'importance de
cette production religieuse et I’abondance ‘d’une documentation qui, sauf en
de trés rares cas, permet d’établir avec un maximum de certitude la paternité
de Vouet. Il a, une fois de plus, souligné I’étendue des destructions ou des
disparitions. Heureusement l’estampe permet souvent, non seulement d’au-
thentifier les ceuvres, mais de conserver une idée précise de leur style. Nous

sommes donc, grace a l’enquéte menée durant ces derniéres années, en

mesure de consacrer le prochain cours a linspiration et a I’art méme de
Vouet.
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11 - HOMMAGE A ANDRE LHOTE :
LES « INVARIANTS PLASTIQUES »

(cours du vendredi, 15 h)

Ce cours a été entierement consacré a André Lhote et a sa théorie des
« invariants plastiques ». L’occasion était offerte par le centenaire de cet
artiste (né le 5 juillet 1885 et mort le 25 janvier 1962). L’attention ne pouvait
étre qu’attirée par l'indifférence des instances officielles, par le peu d’intérét
désormais accordé a ses tableaux (la plupart ont disparu des cimaises des
musées), et plus encore par I'oubli o sont tombées l‘es idées d’un critique qui
pendant plus de quarante-cing ans a occupé une place si importante dans
I'« intelligentsia » parisienne et formé tant d’artistes dans le monde entier.
Ecrivain fécond, Lhote a tenu la rubrique de la N.R.F. de 1917 4 1940 ; il a
laissé une quinzaine de livres et d’innombrables articles. Son role historique
ne peut se nier. Le silence actuel pourrait bien trahir la géne devant une
pensée trop fortement articulée pour se plier facilement aux esthétiques
nouvelles, et peut-étre trop solidement fondée pour ne pas leur nuire.

En 1923 André Lhote avait fait au Collége de France une conférence sur
« Nature-peinture et peinture-poésie ». Deux-tiers de siécle se sont écoulés. Il a
semblé opportun d’interroger dans les mémes lieux une doctrine toujours utile
pour déchiffrer I'art du passé, et qui, dans le désarroi de la réflexion
contemporaine, a chance de se révéler plus féconde que jamais.

***

André Lhote écrivait lui-méme en 1944 : « Il y a longtemps qu’'a mon titre.
de peintre jajoute celui d’esthéticien du dimanche ». De fait, il était et se
voulait d’abord peintre ; mais il fut assez vite professeur et écrivain d’art. De
la le privilege de ce critique : il connait de l'intérieur les problémes de la
peinture, et les ateliers ou il enseigne lui ont de surcroit donné I’expérience
du pédagogue. De la ses limites : il appartient a un groupe, le Cubisme, qu’il
est soucieux de défendre. Au moment ou il prétend porter des jugements
impartiaux sur l’ensemble de l'art, remontant volontiers au Xv° siécle, a
Byzance, a I'ancienne Egypte (pour laquelle il se prend de pasSion en 1950),
on le sent attaché a défendre ses amis et sa propre peinture. Reste qu’il ne se
borne pas a la polémique. Contrairement a presque tous les peintres qui ont
écrit sur lart, ses livres ne sont ni des souvenirs d’artistes (M™ Vigée-Lebrun,
Hennequin), ni un journal ou une correspondance (Delacroix, David
d’Angers, Van Gogh), ni la mise en forme de réflexions personnelles (Kan-
dinsky, Gleizes, Bazaine, etc.). Il avait accepté dans toute I’étendue de ses
contraintes le role d’un critique d’art (articles sur les expositions et les
événements contemporains) et d’un théoricien souhaitant I’audience, non des
spécialistes, mais de tout le public cultivé.
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Il convenait donc d’évoquer la figure de ’homme, les principales étapes de
sa carriere et sa situation dans I'une des époques les plus complexes de la
peinture. Lhote a lui-méme livré, lors des rétrospectives organisées vers la fin
de sa vie, un bref « curriculum vitae » qui se trouve recopié¢ de catalogue a
catalogue. Les silences et les raccourcis, souvent mal interprétés, sans parler
des simples fautes typographiques, y ont déja introduit une série d’erreurs, et
I’ébauche d’une légende. Lhote est bien né a Bordeaux en 1885 ; mais on ne
saurait voir en lui un vrai méridional. Son pére était d’origine nivernaise, ce
qui explique les séjours qu’il fit par la suite dans la Ni¢vre et sa participation
précoce aux expositions locales. Il n’a pas été retiré de I’école communale
pour entrer en apprentissage a ’age de sept ans, comme on I'imprime depuis
quelque temps, mais en 1897, apres avoir passé son certificat d’études. Ses
lectures et ses fréquentations dissimuleront I'absence d’une solide culture
universitaire : on admire d’autant plus une langue claire, ou les défaillances
sont rares, et I'on comprend qu’il soit fasciné par l'idéal classique, non pas
inculqué par I'école, mais retrouvé par un effort personnel. Sa famille, qui
n’était ni pauvre ni inculte, loin de s’opposer a sa vocation, semble I’avoir
affectueusement comprise. Lhote doit sa carriére a une passion servie par la

volonté : il n’a jamais prétendu a I’auréole du « peintre maudit ».

Les circonstances favorables sont méme nombreuses. On commence 4 mieux
connaitre le Bordeaux du début du siécle, avec sa richesse commerciale, les
collections (nullement négligeables) de son musée, son Ecole des beaux-arts
(dont Lhote suit un temps I'enseignement) et le collectionneur et mécéne
Gabriel Frizeau, premier possesseur du D’ou venons-nous, que sommes-nous,
ou allons-nous de Gauguin. Lhote s’est plaint de « l'effarante solitude borde-
laise » : mais I’étroitesse méme du milieu cultivé lui permet d’entrer dans la
‘familiarité de Frizeau (« le seul juste de Sodome ») et d’y nouer des amitiés
précieuses (Jacques Riviére, Alain Fournier, Alexis Léger) ; elle explique le
rapide développement du jeune artiste, qui dés 1910 va obtenir sa premiére
exposition particuliére a Paris, a la Galerie Druet. En revanche les années de
la guerre restent peu connues et mériteraient une enquéte (mobilisation dans
l'auxiliaire, réforme, séjour a Arcachon et rencontre de Cocteau, Radiguet,
Severini, Lipchitz, Jean Hugo, etc. ; collaboration a la N.R.F.). Il est plus
facile de suivie Lhote durant I’entre-deux-guerres, période d’activité intense,
et les dix-huit années de I'aprés-guerre, période de récolte (Grand prix
national de peinture, 1955 ; rétrospective officielle, 1957 ; présidence de
I’ Association internationale des artistes peintres et sculpteurs, etc.), mais aussi
d’inquiétudes (passage au premier plan de lart non-figuratif).

Chose singuliére, malgré le nombre des personnes qu’il a fréquentées, les
témoignages directs sur Lhote restent relativement rares. Le personnage
manquait du débraillé et du pittoresque qui provoquent les confidences. Peu
de lettres ont été publiées. Ses tableaux tendent a forger I'image d’un peintre
correct et froid, et ses écrits, d’'un esprit rationnel et sir de lui-méme. Image
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qui pourrait n’étre que superficielle : les lettres d’Alain Fournier a Riviere
évoquent un jeune peintre animé d’'une passion dévorante. Une série de
documents privés révelent une vie sentimentale, égoiste peut-étre, mais tour-
mentée. De nombreux textes montrent I'irritation d’un théoricien qui défend
les audaces de I’ « avant-garde », mais voit trés tot se former, avec Iart
géométrique abstrait et les divers expressionnismes, des courants dont il refuse
les recherches et qui le renvoient dans les rangs honnis des défenseurs de la
tradition. Ce n’est sans doute pas sans une secréte amertume que la méme
plume qui souhaite «la mort de toutes les forces de la routine et de la
réaction » invite a « (se) méfier des schismes de I’Europe centrale » et déplore
que « les notions anciennes d’évolution et de progrés s(oie)nt remplacées par
celles de “ mode ” ou de * record ” » (1948).

*
* ¥

L’époque de Lhote (pratiquement, la premiére moitié de notre siécle) et
I'insertion du peintre dans I'art contemporain ne sauraient « expliquer » seules
ses théories : mais ce contexte les éclaire. En fait, par la date de sa naissance,
par la date de son arrivée a Paris, Lhote n’appartient pas réellement aux
recherches cubistés (Braque, Picasso, 1906-1911), mais bien a I’ « avant-
garde » qui en est issue (La Fresnaye, Delaunay, Villon). Ses premiéres
ceuvres importantes relévent encore du Symbolisme, et il ne reniera pas la
grande lecon de Gauguin, qui lui a ouvert les yeux. Il reste donc réservé a
I’égard de I'Impressionnisme et se montrera toujours injuste pour Monet (« ce
peintre, le plus grand du siécle par U'eil et la main, (a dédaigné lyrisme et
grandeur), pour se diriger du pas le plus ferme et le plus irréfléchi vers la mare
de Giverny qui vit le plus effarant des suicides », 1936) et surtout Degas (« tant
de toiles de mince valeur et d’un exemple si facheux... » ; « Degas n’était pas
un grand homme », 1938), mais porte aux nues Cézanne et Seurat, précisément
pour leur refus de I'Impressionnisme et leur restauration de la forme.

A Tautre bout, placé au cceur de la peinture de son temps, Lhote fait mine
d’ignorer Mondrian et la peinture abstraite géométrique. Il loue Klee avec des
ambiguités inquiétantes (« c’est rare, c’est raffiné au possible », 1926). 1l s’irrite
du courant expressionniste qui s’implante entre les deux guerres avec I’ « école
de Paris ». Il répond durement aux attaques du groupe « Nouvelle généra-
tion » qui entend revenir au réalisme (1934-1937). Dans I’enthousiasme de la
Libération, il exalte quelques jeunes peintres, Lapicque, Bazaine, Manessier,
Estéve, Le Moal, Singier, Pignon, mais trés vite s’inquiéte de la tendance a la
non-figuration (« le démon de 'art abstrait [...] s’empara de la plupart de ces
peintres... », 1948).

Son « musée imaginaire » est celui de son temps : il n’eut ni les loisirs ni,
par faute de formation universitaire, la capacité de conduire des recherches
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personnelles. I admire donc les primitifs (italiens, mais aussi nordiques), loue
avec mesure le XvI°® siécle, déteste le Xxvi° italien et particulierement le
Caravage (qu’il connait naturellement fort mal). Non moins conventionnelle-
ment, du proces fait a ce xvu® siécle (« corridor d’ennui »), il sauve Rubens,
Rembrandt et Vermeer, accompagnés des petits maitres hollandais (Terboch,
etc.) ; pour la France, il retient Poussin, Le Nain et La Tour, condamnant de
confiance Le Brun et toute I’Académie (méme quand il rejoint leurs prin-
cipes). Le xvi® siecle lui est antipathique (sauf Chardin, naturellement) et le
XIX® siecle lui demeure quasi étranger, mis a part Corot et Ingres : il parle
peu de David, semble géné avec Delacroix, et sans trop y regarder enveloppe
tous les « peintres d’histoire » dans la catégorie « abjecte » des « pompiers ».

Si les perspectives historiques restent sommaires, c’est qu’importe surtout la
démonstration. Sur ce plan, ’écrivain apparait au contraire soucieux d’affirmer
et d’affiner une pensée personnelle qui se fait toujours plus cohérente et plus
nette. Cette pensée, il la veut une réflexion sur les moyens d’expression de la
peinture : et pour lui, ’expression n’est jamais séparée de la technique. Toute
considération sur le contenu de I’ceuvre doit passer par I’analyse des moyens
plastiques. De la son originalité : dans une époque ou la littérature d’art se
partage entre la tradition du « connaisseur » et d’autre part la « Geistes-
geschichte », Lhote refuse I'une et I'autre. Il échappe pareillement a I’exercice
littéraire dont Diderot avait proposé un modele aussi prestigieux que néfaste,
et qui n’a. guére cessé d’étre a la mode dans la critique d’art francaise. Il
entend parler de la peinture en peintre — mais pour le grand public.
Ambition qui avait été celle de Fromentin, et qui a suscité les plus belles
pages des Maitres d’autrefois : mais I’exemple n’avait guére été suivi, ni en
France ni a D’étranger. Aprés lui, seul Lhote se montre capable de porter
I'analyse plastique au niveau de I’expression littéraire, sans verser dans le
manifeste d’école ni dans la recette d’atelier.

*
* %

Dans la suite de cours qui demeurait, il n’était pas possible de suivre le
développement de la pensée de Lhote et ses diverses inflexions au long d’une
carriere de quelque cinquante ans. A I'inverse, on s’est attaché a dégager,
rassembler, ordonner les principes qui la soutiennent. Critique d’art, écrivant
pour les lecteurs de la N.R.F. et soucieux de les convaincre, Lhote a pris soin
d’éviter tout exposé ‘didactique, et préféré greffer la maxime sur I’exemple
concfet offert par I'actualité. Sans formation mathématique ni philosophique,
il ne s’est pas soucié d’organiser ses idées en un appareil déductif. Pourtant
elles se révelent parfaitement cohérentes et forment un véritable « systeme ».
Nous avons cru, non trahir, mais servir Lhote, en essayant d’en dégager la
structure : analyses, jugements, conseils, enseignements, aphorismes, mis a
leur juste place, prennent une force et un intérét nouveaux...
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La pensée de Lhote repose sur une conviction profonde : a la formule
traditionnelle « I’art est 'imitation de la nature » (ars imitatio naturae), il faut
substituer la formule « I’art est transposition de la nature ». La simple repro-
duction est qualifiée d’ « anecdoctique ». La réalité prise passivement pour
modéle est opposée a « ces fantomes étonnants dont la fée Transposition
double (le sujet) aux yeux subitement fermés au réel du peintre inspiré ».
L’artiste n’imite pas le spectacle : il en abstrait certains éléments qui signifient
la réalité plus qu’il ne la reproduisent. D’ou la notion d’ « abstraction repré-
sentative » qui pour Lhote définit la véritable ceuvre d’art.

L’essentiel du processus de la création artistique se situe donc dans cette
transposition, ce passage du réel a I’équivalent plastique. Ce qui ne se congoit
pas sans des moyens techniques qui peuvent étre plus ou moins intuitifs ou
légués par la tradition, mais qui de toute fagon méritent d’étre médités et
maitrisés, tant de la part de l'artiste que de la part du critique. Ces moyens,
Lhote ne cache pas qu’il les congoit dans une perspective cubiste : mais il
entend leur donner une valeur universelle. D’ou la nécessité intérieure de sa
réflexion de théoricien.

D’autre part, dans cette définition, I’exigence porte sur le passage de
I'imitation & la transposition : ni ars, ni natura ne sont abandonnés. Lhote
n’imagine pas une création sans ceuvre d’art (comme le pronent certaines
tendances d’aujourd’hui) et se refuse a détacher entiérement le tableau du
spectacle, méme s’il admet que la distance peut étre trés grande. La nature
vue et vécue doit rester la référence. « On se demande pourquoi (l'art
pictural) romprait avec sa mission séculaire », écrit-il en 1950. Sur ce point, il
perd assez vite son sang-froid : abstraction géométrique ou abstraction lyrique
lui semblent pareillement des non-sens : ni Mondrian, ni Mathieu. Position
médiane, qui triomphe dans les années trente et devient de plus en plus
inconfortable dans les années cinquante, mais qui fait la richesse des textes de
Lhote. Les critiques séduits par I’art non-figuratif, passé le temps des mani-
festes, furent vite renvoyés, soit a des considérations philosophiques d’ordi-
naire aussi naives qu’absconses, soit au poéme pur proposé en équivalence du
tableau, mais qui ne I’éclaire nullement. Lhote, partant de cette notion
d’ « abstraction représentative », devait mettre ’accent sur le processus de
transposition, ce qui le conduisit au discours technique, le plus utile pour la
compréhension des ceuvres du passé, le plus intéressant pour la psychologie de
son temps, et de surcroit le plus rare.

Ce passage du monde vu et vécu a un monde reconstruit selon I’esprit et
dans un langage qui est celui de I’esprit devient donc I’essentiel des réflexions
de Lhote. Il suppose en effet une rhétorique (Lhote a soin de ne pas utiliser
le mot) dont I’étude ne peut étre que profitable et dont I’enseignement est
possible. Certes, le critique se garde d’écrire un manuel ou de rédiger un
code. En revanche, a toute occasion et sans nul scrupule, il use du terme de
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loi. 1l s’exprime volontiers sous forme de maximes ou de théorémes. Il les
présente, non comme des opinions personnelles, ni comme des regles adoptées
plus ou moins arbitrairement par un courant ou une école, mais comme des
évidences tirées de I'histoire de toute la peinture (des tombeaux égyptiens aux
ceuvres de Picasso, de I'Italie au Japon). Lois donc, non fondées sur un credo,
ni sur quelque démonstration scientifique, telles qu’'on en trouve souvent dans
I’histoire de I’art, mais abstraites de I’expérience universelle : d’ou le nom
d’ « invariants plastiques » que Lhote propose a plusieurs reprises, qu’il adopte
pour la suite de conférences de 1946, et qu’il définit lui-méme comme des
« valeurs absolues ».

*
* %

C’est a partir de la distinction, banale, mais souvent mal congue, des trois
moyens fondamentaux de I’expression picturale : couleur, valeur et ligne, que
s’établit ’analyse de ces « invariants ». Si Lhote insiste sur cette trilogie, c’est
essentiellement pour dégager un grand principe : celui de choix. La nature est
pure prodigalité. Valeur, couleur, ligne, elle offre tout dans une constante
profusion qui est toujours confusion. L’esprit, au contraire, ne découvre un
sens que dans un petit nombre d’éléments triés, ordonnés et hiérarchisés. La
création, c’est I'ordre imposé a la confusion primitive ; le plaisir a I’ceuvre
d’art, c’est la découverte aisée d'un sens que dissimulait le fourmillement du
réel. La démarche premiere de I'artiste est donc, par essence méme, le choix.
En dépit de I'interdit que les batailles contre I’enseignement académique ont
jeté sur ce mot (ou parce qu’il ignore ces querelles anciennes), Lhote ne
craint pas de s’en servir. Rejoignant méme, sans vouloir le reconnaitre (ou
plus probablement sans le comprendre), le sens exact du xvi® siecle, il
souligne que ce choix se situe, non pas au niveau du sujet, mais au niveau du
langage. Reproduire ce qui est beau ou ce qui est laid dans la réalité
quotidienne est toujours reproduire (et Lhote n’aime guere plus Courbet que
Boucher) : faire ceuvre d’art, c’est abstraire du donné ce qui prendra un sens
pour l'esprit. « Cette réalité supérieure s’obtient par la hiérarchisation des
éléments précités, I'un d’eux ayant sur les autres la plus forte prédominance
possible ». Pléthore, redondance, pléonasme sont les vrais péchés du peintre.
Un minimum suffit & 'eeuvre d’art : et le propre du créateur, ce qui fait sa
personnalité, apparait dans la proportion retenue entre les trois éléments : « I/
s’agit, avant toute chose, d’organiser un systéme de préférences ».

Cette proportion est évidemment fort variable : Rubens ne procéde pas
comme Piero della Francesca. Mais elle obéit nécessairement a deux lois
majeures. L’une peut s’appeler la loi de la limite, et concerne chacun des trois
éléments, couleur, valeur, ligne : si lartiste choisit de s’exprimer par I'un
deux, il.ne doit jamais user de toutes les ressources qu’il peut en tirer, mais
seulement d’une faible part. L’autre peut s’appeler la loi de lexclusive, et

régit le rapport qui soit s’établir entre les trois moyens. Lhote insiste beau-
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coup sur ce point. L’artiste ne peut jouer a la fois de tous trois. « Toute
superposition des trois éléments (...) constitue un pléonasme pictural ». 11 doit
privilégier I'un deux, et renoncer aux deux autres, ou du moins réduire leur
part autant qu’il est possible. Certes, Lhote se garde a I'ordinaire d’exposer
aussi brutalement des principes qui risquaient a la fois d’étre mal compris et

violemment contestés, mais il en formule a mainte reprise les applications
rigoureuses.

La couleur est le moyen d’expression qui, tout au long de I’histoire de la
peinture, a été le sujet des discussions et des mésententes majeures. Lhote
déclare que poser le probléeme en terme d’harmonie des tons est une erreur.
La difficulté est ailleurs. En vertu de la loi de la limite, le peintre ne peut
jouer en toute liberté des contrastes colorés sous peine d’aboutir a un
vacarme détruisant toute la « musique picturale » : « Le coloriste n’emploie pas
toutes les couleurs du prisme a U'état pur, une couleur violente suffit a vivifier
toute la composition ». Lhote invite le peintre a découvrir « avec ravissement
le pouvoir tempérant des gris », qui sont « nécessaires a la vie de la couleur » :
« L’art du coloriste est I'art de distribuer savamment des gris autour des parties
fortement colorées ». L’emploi des cernes comme « amortisseurs » des con-
trastes de couleurs apparait comme un procédé facile, que Lhote est bien
obligé d’admettre, mais qu’il tient pour vulgaire : « chaque fois que le trait
noir entre en jeu avec insistance, on peut étre certain que la couleur qu’il
enserre ne tiendrait pas sans cette béquille ». En fait, un tableau se passe
aisément de ces effets de contraste : le coloriste peut trés bien se contenter
d’une seule gamme, « des teintes de méme nature évoqu(ant) par leurs réac-
tions le prisme tout entier ». Si toutefois il veut jouer des contrastes colorés, il
se gardera de les étendre a ’ensemble du tableau : « le coloriste (...) portera
(...) sur les parties éclairées ses tons les plus violents et les entourera aussitot
(...) de tons de méme valeur, mais orientés vers le gris ». Il lui faut projeter
sur certains points élus « le plus gros des forces dont il dispose, et plonger le
reste dans une pénombre légére propice a l'invention des gris ». D’autre part il
doit établir une hiérarchie stricte : « A chaque tableau sa gamme colorée ». Le
choix d’une « dominante » s’'impose. « Cette dominante est parfois comme le
couronnement, l'aboutissement d’une série de vibrations colorées. Cette note,
plus stridente que les autres, peut également faire dissonnance (...), animer par
contraste les tons rompus ». L’ensemble du tableau sera soumis a une écono-
mie sévere : « Deux couleurs majeures suffisent d’ordinaire, souvent une
chaude et une froide, dont I'une plus violente que autre ; les autres, diminuées
a l'extréme, s’animeront par contraste entre les couleurs majeures ». D’ou cette
loi énoncée avec la netteté d’'un théoréme : « Lorsque trois couleurs sont en
présence, une seule doit étre poussée au maximum d’intensité, la seconde
diminuée et la troisiéme comme suggérée ».

De son coté la loi de I’exclusive oblige le peintre qui choisit de recourir aux
contrastes de couleurs a renoncer aux effets expressifs de valeur et de ligne.
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Dans la nature la couleur est étroitement associée a un nombre infini de
valeurs. L’artiste doit au contraire dissocier les deux termes et rejeter tout
pléonasme. La régle prend la forme de maximes corollaires : le contraste des
couleurs exclut le contraste des valeurs ; le contraste des valeurs exclut le
contraste des couleurs. Le vrai coloriste doit donc se priver des effets de clair-
obscur (Matisse, Dufy) sous peine de tomber dans une cruelle vulgarité. Il
doit aussi renoncer au modelé subtil des formes : « Une loi inexorable » veut
que « la couleur ne se modéle pas. Entendons par la qu’un ton violent ne peut
supporter de tourner ». S’il craint I’ennui provoqué par la justaposition de
couleurs plates, il pourra seulement animer la surface (« modulation » des
« localités » par les coups de pinceau visibles de Matisse, les effets de brosse
sur pate épaisse de Van Gogh). S’il veut faire tourner les formes ou établir
ses plans dans I’espace sans diminuer la couleur, il doit recourir a I’équiva-
lence entre froid/chaud et clair/sombre, connue de longue date, mais systéma-
tiquement utilisée a partir de I'Impressionnisme. « La nature s’exprime tou- -
jours en clair et sombre » ; au contraire, avec Cézanne et Van Gogh, le
tableau devient « la prolifération d’une méme valeur », libérant du méme coup
la couleur qui peut étre portée a sa plus haute intensité. Inversement, le
peintre qui choisit de s’exprimer par le clair-obscur, comme celui qui veut
jouer d’un registre plus subtil de valeurs, doivent réduire au minimum les
effets de couleur : les « nuits » de Georges de la Tour comme les paysages de
Corot sont pratiquement monochromes. Le tort d’'un grand nombre d’éleves
de I’Ecole des Beaux-Arts est d’avoir cru s’émanciper en introduisant dans la
tradition académique du modelé la couleur de Delacroix ou de Manet :
superposition insupportable.

Il en va de méme a I’égard de la ligne : si I'on veut utiliser les contrastes
colorés, il faut simplifier au maximum D’arabesque (le trait « grossier » des
peintures de Matisse). Le jeu des ornements lui-méme sera reporté des taches
les plus vives ou des zones de contrastes aux parties plus neutres. Inverse-
ment, si 'on veut déployer toutes les ressources de la ligne, il faudra se
contenter de couleurs peu contrastées (estampe japonaise) : a couleur vive,
trait raide, « dessin géométrisé a outrance » ; a trait sinueux, couleur pale.

*
* %

La' valeur fait 'objet du méme examen. Elle est soumise a la loi de la
limite. Certes, D’artiste peut user de la gamme entieére des valeurs, et passer du
blanc quasi pur au noir le plus profond (dessins de Seurat, trés admirés par
Lhote, qui leur a consacré deux publications, en 1922 et en 1948). Le
probléme ne se posé pas en ces termes. Il concerne la prolifération des
valeurs a I'intérieur du tableau, soit sous forme de contrastes (clair-obscur),
soit sous forme de modelés. C'est ici que le choix doit intervenir pour
simplifier drastiquement les données offertes par la nature.
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Le peintre devra élire parmi les innombrables contrastes de valeurs qui se
présentent a lui quelques contrastes essentiels qui lui serviront a construire
son tableau. Méme si I'artiste entend jouer pleinement sur les valeurs (et non
sur les couleurs et la ligne), ces contrastes devront étre en nombre réduit, car
« le drame lumineux se passe sur fond de demi-teintes. Le dosage de ces
éléments a été défini une fois pour toutes par Rubens, dans l'un de ses trois
traités de peinture intitulé De coloribus : 2/3 de demi-teintes, 1/3 seulement de
lumiére et d’ombres additionnées ». En méme temps ces contrastes jouent un
role capital dans I'architecture du tableau. Trés attaché a l'art du paysage,
auquel il consacre son Traité de 1939, Lhote insiste en particulier sur la
construction de I’espace par I'emploi des écrans. « Si un plan clair repousse le
plan sombre placé devant lui, et s’il est a son tour poussé en-avant par le plan
sombre qui lui succéde, il s’établit du haut en bas de la composition une
succession d’oscillations, un va-et-vient incessant de valeurs qui ne s’annulent
qu’aprés avoir donné au spectateur le sentiment de la profondeur ». Cette
« course fictive a la troisiéme dimension » Lhote 'oppose a la « théorie toute
moderne de 'espace imité, exaltée en 1830 par quelques critiques ignorants ». 1l
ne craint pas de s’inscrire pour la grande tradition (Rubens, Poussin, Rem-
brandt) contre toute I'évolution du paysage au XIx® siécle jusqu'a Cézanne,
regrettant « l'art du paysage composé (...), mort de I'abandon de ce systéeme de
contrastes qui donne a I'ceuvre non seulement sa charpente, mais son mouve-
ment ».

Le peintre devra aussi simplifier le modelé : ce qui implique I’élimination
du plus possible d’incidents a l'intérieur de chaque forme (monumentalité),
mais également, dans le jeu des formes entre elles, I'introduction de passages
par ol une méme valeur s’étend d’une forme a l'autre. « Il est important de
noter que les contrastes clairs ou sombres que les objets opeérent sur (les) plans
de réaction ne doivent que trés rarement avoir lieu sur toute I'étendue de leurs
contours. Des parties de ce contour doivent étre réservées au contraire a des
rapprochements de valeurs, sortes de zones amorphes (...) destinées a donner
plus d’intérét aux contrastes voisins et a relier au fond I'objet ». Plus ces
passages seront nombreux, plus le peintre devra s’inquiéter de restaurer la
forme en accentuant les contrastes sur les contours préservés. Le tort de
Monet est d’avoir accepté « la dangereuse fusion des formes qui devait aboutir
a la négation de la peinture plastique dans les Cathédrales et les Nymphéas » ;
le mérite de Cézanne, de Seurat, du Cubisme est d’avoir rétabli ’équilibre
tout en renforgant encore le principe du choix, griace a I’emploi systématique
des contrastes simultanés. A juste titre, ce probleme des passages retient
longuement Lhote, qui descend cette fois jusqu’au détail trés technique,
montrant par des schémas comment le passage peut s’établir soit dans la
lumiére, soit dans I'ombre, soit dans la demi-teinte (et comment il peut
s’établir aussi au niveau de la couleur). Ici encore, 'artiste doit choisir entre
I'ombre intérieure a l'objet et le double contraste délimitant 1’objet (coté
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éclairé et coté non éclairé) ; et de nouveau s’applique la régle de la hiérar-
chie : « ayant a choisir entre trois contrastes, il est nécessaire (...) d’exagérer un
seul des contrastes, de diminuer le second et de supprimer le troisiéme ».

La loi de l'exclusive s’ajoute évidemment 2 tous ces problémes. Nous avons
déja vu qu'on ne peut exploiter les ressources de la valeur sans renoncer aux
ressources de la couleur. Lorsque Cézanne ou Seurat ont voulu conserver le
jeu des contrastes simultanés, notamment dans leurs paysages, sans pour
autant renoncer aux prestiges de la couleur, ils ont dii recourir a la traduction
du contraste clair/sombre en contraste chaud/froid. Le méme refus concerne
la ligne. Au jeu du clair-obscur doit toujours répondre une simplification du
contour et le rejet de I'ornement (La Tour, Rembrandt). Un modelé puissant
exclut 'arabesque expressive (Michel-Ange, Titien) ; il faut ou raidir la ligne,
ou alléger le modelé intérieur (comparaison des deux Suzanne au bain du
Tintoret, Louvre et Kunsthistorisches Museum de Vienne). Inversement, le
contour expressif des formes et le dessin ornemental ne supportent pas plus le
modelé que la couleur vive (Cranach, teintes plates de I’estampe japonaise, a-
plats des Nabis) : « A modelé rond (...), dessin droit ; a teinte plate, dessin
riche en inflexions courbes signifiant le modelé absent ».

* %

La ligne n'échappe pas davantage aux lois établies par Lhote. Certes, la loi
de la limite ne doit pas lui étre appliquée de facon naive, comme simplifica-
tion du dessin, méme si I’économie de la ligne ingresque, par exemple, suffit
a lui conférer distinction et monumentalit¢. Comme pour la valeur, le pro-
bléme est d’abord I'élection, entre les multiples possibilités offertes par I’objet
naturel, d’'un parti qui par lui-méme contient un sens. Lhote reprend a son
compte I'aphorisme de Degas rapporté par Valéry : « Le dessin n'est pas la
forme, il est la maniére de voir la forme ». Ce sens mis en évidence, fion
seulement par une élimination (« La nature propose tout a la fois, elle accorde
donc toujours ce qu’on lui demande. Mais il faut savoir quoi lui deman-
der... »), mais par une différenciation des formes élues tendant a proposer
une lecture claire pour chaque forme. Pour « saisir le caractére des objets (...)
il faut leur enlever ce qu’ils ont de commun au bénéfice de ce qu’ils offrent
d’opposé, de spécifique ». D’ou, pour toute I'étendue du tableau, ce travail de
I'ceil (ou de I'esprit ?) qui recherche les différences, soit de dimension, soit
d’ornementation (sens de I’espace, courbe ou droite, etc.), soit de fréquence.
Lorsque des ressemblances sont acceptées, elles doivent au contraire étre
systématiquement soulignées. On arrive alors a la notion de rimes plastiques,
« rappels des mémes formes gravitant autour du centre et se déposant sur le
tableau a intervalles surveillés », « jeu d’analogies fort poétiques, (...) tellement
fréquent que des peintres modernes I'ont réduit a une mécanique ingénieuse ».
Lhote se garde de condamner ce « jeu ». Il loue au contraire Juan Gris
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d’avoir su en tirer des tableaux congus « comme une véritable fugue plas-
tique ».

N

Il en arrive ainsi a écrire que « peindre, c’est vivifier le dessin, c’est faire
fleurir la forme ». A-t-il congu combien, par-dela tant d’objections et de
dérisions faciles, il se rapprochait de la doctrine du xvii° siécle sur la primauté
du dessin ? On trouve sous sa plume la formule : « On n’apprend a peindre
qu’en dessinant ». Il est certes plus géné lorsqu’il se trouve en face du
probleme pédagogique : « Quel est le modéle qu’il faut consulter avec le plus
de passion : est-ce le modéle vivant ou ce modéle de perfection que nous offre
le Musée ? Lequel nous apprendra le plus rapidement a nous exprimer avec
force ? » Et pourtant, conséquent envers lui-méme, et sans craindre de s’op-
poser a un siecle de revendications « libératrices », il tranche en faveur de
I’étude des maitres : « La copie servile du modéle vivant (ne donne) qu’un
résultat méprisable ». On croit entendre ce Le Brun qu’il déteste sans I’avoir
vraiment lu lorsqu’il exige qu’on corrige la nature : « Pour que cette suite de
droites et de courbes différentes (offerte par le modéle) se mette a vivre, il faut
que leurs raccords soient débarrassés des empdtements naturels et que chaque
angle, chaque courbe tende a vivre d’une vie unanime, tout en conservant son
caractére propre ». Seule différence : Lhote renvoie a la consultation, non de
Raphaél, mais de Piero della Francesca ou Bellini.

Il n’est guére moins proche de la doctrine du xvii® siécle lorsqu’il évoque
I'importance de I'ordonnance générale. La « théorie des modes » de Poussin
affleure lorsque Lhote parle des trois modes de composition : organisation
statique, organisation dynamique par tracés droits, organisation dynamique par
tracés curvilignes. « L’homme est extrémement sensible au rythme. La composi-
tion plastique qui aboutit a la création d’un systéme rythmique précis domine la
peinture comme il domine la musique ». C'est en effet au niveau de la
différenciation, qui aboutit a la déformation, et des choix qui président a
'organisation des éléments plastiques et créent le rythme pictural, qu’apparais-
sent ces rapports inédits, ces rapports déraisonnables (c’est-a-dire que la raison
seule ne peut suggérer) « qui constituent l'essentiel de la beauté plastique et
dotent I'ceuvre de signification humaine ». C’est au niveau du dessin que le
choix, plus que jamais, apparait lié a I'inspiration.

*
* %

Ces maximes, ces préceptes ne doivent surtout pas faire penser a quelque
nouvel avatar des traditionnelles recettes d’atelier. Il arrive que Lhote prenne
un ton didactique ; il ne pense jamais que pour faire un bon tableau il suffise
d’appliquer des recettes toutes faites. La dessus, sa doctrine est fort claire. Il
définit la création comme un choix, il prétend désigner les lois qui comman-
dent ce choix : mais il laisse I’artiste devant la nécessité de choisir lui-méme et
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selon lui-méme parmi les virtualités infinies de I'image. La doit justement
intervenir sa personnalité, qui seule lui permettra d’inventer, c’est-a-dire de
dégager des « rapports inédits », de proposer de nouvelles significations.

Lhote croit donc au génie. Il exalte le coup de foudre, la « secousse
vivifiante » qu’il compare a I'’émoi soudain du jeune homme amoureux (De
U'utilisation plastique du coup de foudre, 1923). Cette inspiration soudaine ne
procede ni de la raison, ni de la seule imagination, toujours limitée et
répétitive : elle ne survient que devant le réel. « Seul le contact avec des forces
extérieures peut amener lesprit a ricocher sur des nombres imprévus. C’est pour
inventer des rapports numériques inédits que la capture de [limpression
s’impose ». Ensuite, mais ensuite seulement, interviendra le travail rationnel,
qui s’efforcera de soumettre la sensation « & un rythme volontaire, sans en
détruire la saveur ». Lhote use trés volontiers du mot classicisme : mais il
entend que les « vertus classiques » d’ordre et de mesure n’interviennent
qu’une fois fixées ces « architectures mentales nées du désordre intérieur et de
Poubli de la “ juste mesure” ». En quoi il rejoint la pensée de Gide :
« L’eeuvre classique ne sera belle et forte qu’en raison de son romantisme
dompté » (Incidences, 1924), sans craindre pour sa part d’énoncer franchement
le corollaire : « Un cheval emballé n’atteindra point a la beauté autant qu’'un
cheval frémissant que maitrise et retient une main souveraine ».

*
* %k

On sent tout ce que ces propos pouvaient avoir d’original, voire de
provoquant, au milieu d’une critique de plus en plus accaparée par les
analyses sociologiques et marxistes, et cherchant déja a abolir I'idée de qualité
pour insister sur la signification de I'image. On sent aussi combien ils venaient
a contre-temps. Dés avant la mort de Lhote, la peinture se dirigeait vers des
formes qui lui permirent d’évacuer I'une aprés I'autre les recherches plastiques
que Lhote plagait au cceur méme de I'acte créateur, et de substituer a I'idée
de plaisir esthétique celle de négation, de surprise ou de scandale. L’évolution
allait se précipiter. Lhote en avait condamné les premiéres manifestations en
dénongant la pure « émotion lyrique », le « bariolage », I’ « instinct barbare qui
s’appelle réalisme », les « cataclysmes de la science photographique », le
« démon de lart abstrait ». 1l n’en a pas pressenti les conséquences extrémes
ni retardé la contagion.

Est-ce a dire que ses écrits ont aujourd’hui perdu toute valeur ? En 1967
Jean Cassou invitait a les ranger « parmi les plus importants et les plus élevés .
par quoi l'art de peindre ait jamais tenté de s’élucider ». Effort exceptionnel,
en effet : de sorte que Lhote, ayant médiocrement connu I’histoire des arts,
n’en éclaire pas moins d’une fagon inégalée la création des siécles passés. Il
devient de plus en plus difficile d’appliquer les « invariants plastiques » aux
formes d’art actuelles : mais & notre connaissance personne n’a contesté qu’ils
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ne s’appliquent a I’art figuratif de tous les temps. Et peut-étre invitent-ils aussi
a réfléchir sur l'art de notre époque.

Par cette notion d’ « invariants » et par les conclusions qu’il en tirait, Lhote,
qui se voulut peintre d’avant-garde et souffrit de se voir « dépassé », niait en
fait I'idée d’une nécessité historique de la peinture. Il était lui-méme conduit a
écrire : « dés Byzance, l'essentiel était dit », et lorsqu’on lui opposait ’abstrac-
tion comme un pas en avant, il interrogeait : « pourquoi se passer du tremplin
extérieur ? » Car jamais il n’envisage vraiment le développement des arts
comme une ligne fatale et continue menant des primitifs a I'art abstrait. Il y
sent plutdt un mouvement constant, hasardeux, di a un équilibre toujours
rompu et rétabli, autour de cet axe immuable que définissent les « trés vieilles,
trés augustes lois de la peinture immortelle ». En quoi il s’oppose foncierement
a I'idée de progrés développée depuis le X1x° siecle par tous les hégeliens
conscients ou inconscients. Ce dogme du progrés, le « terrorisme » que fait
régner le mot avant-garde, les schémas sommaires qu’il a imposés, tout cela
domine encore aujourd’hui la réflexion sur les arts, et la vie méme des arts :
mais chaque jour en fait mieux sentir la fragilit¢. Lorsqu’en apparaitra
pleinement le caractere artificiel, la pensée de Lhote pourrait bien révéler
toute sa richesse, et aider a reconstruire sur de nouveaux fondements a la fois

I'indispensable jeu des valeurs et la structure historique.
J. T.
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