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Pour qui s'est proposé l 'étude de Shakespeare et de ses résonances dans la 
poésie et la poétique en France il aurait é té difficile de laisser passer le 
centième anniversaire des Moralités légendaires, de Jules Laforgue, et de la 
mort de ce dernier, sans tenter l 'analyse d 'au moins certains aspects de cette 
grande œuvre encore trop méconnue , et cela à partir du texte qui ouvre le 
livre, et en a permis les développements ultérieurs : « Hamlet ou les suites de 
la piété filiale ». Mais pour ce faire il fallait retraverser, serait-ce rapidement , 
les premiers écrits du poète , afin de comprendre les données psychiques, les 
préoccupations esthétiques, le souci de la poésie qui préparent , à fleur de 
texte souvent, les brusques décisions de sa nouvelle écri ture. E t il fallait, 
d 'autre part , réexaminer la fortune poét ique du héros de Shakespeare au XIXe 

siècle, dans cette période complexe, contradictoire mais à sa façon cohérente , 
qui va du Romant isme à Mallarmé, dont les réflexions sur Hamlet sont 
contemporaines de la « moralité » de Laforgue. 

Ce furent ces deux enquêtes qui consti tuèrent donc la première partie du 
cours. Du second point de vue, on examina la suite des interprétat ions qui, de 
Delacroix à Villiers et à Mallarmé, firent d 'Hamlet la figure par excellence de 
la souveraineté de l 'esprit, du poète comme témoin — dans la société 
moderne où il se ressent en exil — d 'une réalité supérieure. Puis on s 'arrêta à 
l'idée que risqua fugitivement Baudelaire , et malgré son a t tachement à l 'exem
ple de Delacroix, d 'un Hamlet qui se laisse prendre à la dialectique de 
l 'idéalisation (celle de la femme qu'il aime) et du soupçon (sur la véritable 
nature de celle-ci). Cet te sorte d'esprit , qui n ' idolâtre peut-ê t re que pour 
pouvoir mieux soupçonner , peut être soupçonnée à son tour , soupçonnée de 
ne pas aimer vraiment, de fuir le monde , d 'en méconnaî t re la vraie valeur : le 
Hamlet de Baudelaire appelle à la réflexion sur le ressentiment, sur les 
mauvaises raisons de la solitude, il n'est certainement plus un modèle de 
lucidité supérieure , de souveraineté virtuelle. Mais il reste même en cela un 
reflet de la condition poét ique , dont la nature ambiguë commence à se 
dégager, chez Baudela i re , de la conscience de soi romant ique , souvent si 
complaisante, si peu critique. 



666 YVES B O N N E F O Y 

C'est ce Hamlet « démystifié », ce Hamlet comme le comprend aussi Huys-
mans, à en juger par ce qu 'en retient — et en compromet — la figure de Des 
Esseintes, qui était fait pour guider Laforgue dans sa lecture de l 'œuvre de 
Shakespeare : car l 'auteur des Complaintes était certes bien préparé par ses 
frustrations, ses angoisses, son extraordinaire capacité de pénétrat ion psycho
logique, à percevoir, douloureusement , les contradictions du désir et les faux-
semblants du rêve. Retracement a été fait de l'enfance de Laforgue, de sa 
relation à sa mère , à son père , de son sentiment de solitude, de son besoin de 
l 'amour mais aussi bien du soupçon qu'il semble faire peser sur toutes les 
femmes, et ce fut ne pas s'éloigner du Hamlet « réel », celui qui, loin de 
méditer sereinement, l ibrement, le problème de l 'Etre devant le crâne d 'Yo-
rick, s'enferre dans l'accusation de sa mère , les insultes à Ophél ie , et se 
méprise, et ne sait plus que mourir . Mais Laforgue perçoit ce qu 'Hamlet ne 
fait que subir, il sait dégager une idée qui n'est dans la pièce de Shakespeare 
qu 'une indication implicite, celle de l'acte de foi qui trancherait dans ce nœud 
d'ambivalences, d'hésitations, et c'est là tout le sens du récit qu'il va écrire, 
non sans garder l'essentiel sous-entendu cette fois encore . Notons d 'abord que 
le Hamlet de Laforgue est un « comédien » qui ne cesse de s 'abuser aux 
moments même où sa clairvoyance lui découvre ses doubles-jeux. Il reste le 
prisonnier de sa névrose, mais dans un texte é tonnamment attentif aux signes 
et aux façons de cet Inconscient que Freud va bientôt mettre en évidence ; et 
écrire ainsi, traverser et retraverser les apparences du dire, re tourner par le 
jeu sans fin sur les mots le sol du signifiant dans les phrases , c'est déjà, je l'ai 
souligné, aller de l'avant dans la réflexion sur la poésie, c'est déjà surmonter , 
par un projet inédit, la tentation d'en dénoncer la valeur, de l 'abandonner , 
qui est si évidente dans cet esprit qui est né trop tard dans le siècle. A l'usure 
du vieux lyrisme, que vient de rappeler la mort de Hugo , peut répondre 
l'allant nouveau d 'une parole exploratrice de ses propres arrière-plans incon
nus encore. 

Mais c'est d 'une autre façon que le « Hamlet » signifie le plus, c'est par 
l'acte de foi que j 'a i ment ionné, ou tout au moins du fait de sa vague idée, 
mal perçue encore : et pour pénétrer celle-ci on est reparti d 'autres aspects du 
récit, par exemple son intuition de la valeur de Laërte — déjà suggérée par 
Shakespeare — comme figure, aux dernières lignes, de la conscience qui s'est 
ré-orientée vers autrui , qui se soucie de l 'appel de l 'Autre , celui-ci ne serait-il 
métaphorisable, comme chez le Goya des « peintures noires », que par un 
chien dans la nuit. Cette lecture, et c'est là la pensée qui va engager tout le 
cours, peut prendre aussi appui sur un grand indice, la rencontre de la 
couleur dans des pages où pourtant le gris et le noir prédominent , comme si 
d 'abord elles étaient nées du regard de ce prince que l'on nous a dit 
l i thographe. Si les « rudimentaires tulipes jaunes , hérissées çà et là de joncs 
fleuris » qu 'on aperçoit non loin de la tour lépreuse d 'Hamlet — « oubliée au 
bord de la mer » et bien clairement, pour sa part , un simple symbole — sont 
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encore une indication symbolique, de par ce j aune qui dit le spleen, il reste 
que ces fleurs encore bien « maladives » sont dans cet horizon tout mental 
une tache de couleur comme en peut observer un peintre , ce qui transforme 
ce champ verbal, ce monologue sans fin, en perception d'un lieu, ne serait-il 
que « rudimentaire » : en peinture de paysage. Non sans relations, qu 'on a 
soulignées, avec l'art « nordique » — pour reprendre le te rme de Rosenblum, 
dont on a d'ailleurs critiqué la thèse — de G . -D . Friedrich, puis de Munch ou 
des débuts de Ensor , un regard se risque au-delà des mots, le fait du monde 
se marque dans des brumes qui se déchirent. Et en cette présence, et aussi 
incertain de soi le sujet reste-t-il encore , aussi hésitant entre assumer ce réel 
ou cesser d 'être — entre « to be or not bo be », a su si bien dire Shakes
peare —, voici donc la conscience en proie à une évidence à la fois résiduelle 
et première , celle de la chose brute qu 'aucun vertige métaphysique ne peut 
totalement effacer, — et qu 'une prat ique nouvelle pourrait peut-être élargir, 
diversifier, habiter , dans une vie qui reprendrai t pied parmi les choses. 

C'est notre pensée que Laforgue a ébauché, dans son Hamlet, cette recon
naissance du fait du monde , possible soubassement d'un rapport nouveau à 
soi-même au sein d 'une parole que nourrirait l 'attention por tée , du coup, à la 
qualité sensible, perçue au-delà des investissements symboliques ; et même 
qu'il a tenté ensuite d'en faire en son œuvre même — devenue prose, c'est-à-
dire possible accueil des notations les plus fugitives, aussi bien sensorielles que 
nées de la vie psychique — un approfondissement conscient et systématique 
qui déferait de son évidence, de sa force de simplification et de paix, les 
contradictions et hantises de la structure œdipienne, de la névrose, prédomi
nante dans les poèmes. Cause de cette idée, de ce projet , l ' intérêt intense et 
tout à fait averti que Laforgue a toujours porté à la peinture et nullement 
dans ses aspects littéraires : puisqu'on le voit se passionner pour la grande 
révolution que l 'Impressionnisme a conduite contre , précisément, les thèmes, 
les significations, les fantasmes, au nom de perceptions purement optiques. 

Nous avons rappelé cet attrait de Laforgue pour l 'expérience des peintres, 
qui l'a conduit dès la sortie du lycée dans des ateliers, ou aux leçons de Taine 
sur la création esthét ique, à l 'Ecole des Beaux-Arts , mais aussi chez des 
collectionneurs comme ce Charles Ephrussi dont les toiles impressionnistes 
l'ont bouleversé, submergé, preuve qu'il y avait en lui une remarquable 
aptitude aux sensations les plus physiques, les plus solaires, en dépit de ses 
rêveries de « pierrot » dans la lumière spécieuse de « Not re -Dame la Lune ». 
« Je suis affolé de vastes toiles limpides dans lesquelles on pourra se bai
gner », écrira-t-il bientôt, proscrivant les « fonds mulâtres » de la peinture 
antérieure. Dépensant des « midis » à « s 'abrutir de soleil et de verdure 
verte », il est alors celui qui ne peut douter que son corps, sa sensualité, qui 
est intense, contredisent son inconscient, étouffent dans les plis de ces conden
sations et déplacements du psychisme dont il a fait jusqu'alors son « manteau 
d'encre », pour reprendre le mot d 'Hamlet : et on ne s 'é tonnera pas qu'il 
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veuille utiliser contre cette aliénation, dont il n'a tiré que souffrance, le levier 
de ces minutes heureuses pendant lesquelles il regarde, de tout son ê t re , la 
nouvelle peinture de plein air. Ces moments ne sont-ils possibles que parce 
que sa vie, son destin sont suspendus, oubliés pour le temps qu'ils durent ? 
Ne sont-ils pas bien plutôt la parcelle de sa vérité, de sa vraie nature , qu'il va 
pouvoir dégager davantage encore et laisser f l eur i r? Défaire le fantasme — 
qui est du noir et blanc, du dessin, à preuve les marges de Hugo, les 
« lithographies » de Hamlet — par un recours à la couleur, cette immanence 
qui déjà avait libéré Venise de la tyrannie du « disegno » et qui maintenant 
sauve Monet , sauve Pissaro. Ainsi se scellerait pour les temps nouveaux une 
nouvelle sorte d'alliance de pictura et de poesis. 

Au début , certes, le désir de Laforgue n'avait été que d'écrire sur la 
peinture : « Je prendrai chaque peintre qui a créé un monde », dit-il alors, et 
s'il veut recourir à sa capacité de perception sensorielle — « ce serait une 
série d 'études où, par une accumulation de mots (sens et sonorités) choisis, de 
faits, de sentiments dans la gamme d'un peintre , je donnerais la sensation du 
monde créé par ce peintre » — c'est donc en jouant des correspondances, 
comme beaucoup avant lui, et pour simplement imiter un art tout en demeu
rant au sein du sien propre . Mais vite Laforgue va substituer à cette ekphrasis 
en somme classique une ambition bien plus grande, qui est de se faire peintre 
soi-même — peintre impressionniste — dans l 'écriture, en laissant la logique 
propre de la couleur, de la sensation opt ique, disloquer les glaçons de son 
imaginaire si paralysant et nocturne. C'est mot par mot , c'est dans la vie 
propre de chaque mot que Laforgue veut reprendre à la peinture son bien. Et 
la suite du cours a été d 'examiner cette tentative, en ses moyens , ses 
cheminements , et sa réussite ou échec dans les situations et les faits de 
l 'œuvre dernière. 

On a d'ailleurs constaté que le projet, aussi hardi et nouveau fût-il, n'avait 
rien de si surprenant dans un temps où Baudelaire déjà s'était ouvert à la vie 
propre de la couleur, et l'a dit, et a parlé d 'une poésie qui serait peinture 
dans des pages comme la « Belle Dorothée », du Spleen de Paris, que l'on a 
analysée en quelque détail, au passage. De Rimbaud le sonnet « Voyelles » 
puis les Illuminations viennent d 'être révélées, dans les revues où publie 
Laforgue, il est aisé de montrer que celui-ci en subit fort l 'influence. Et 
Flaubert a laissé à méditer aux jeunes gens fous de « style » son Julien et 
aussi son Hérodias. Prenant appui sur le merveilleux essai de Proust , on a 
revécu l'effet sur un esprit attentif des « surfaces réfléchissantes », des choses 
« peintes », qui hantent l 'écriture de ces récits : cette parole qui prend le 
monde par le regard, quit te à se réduire, ce que Laforgue ne voudrait pas, à 
l 'attestation « nihiliste » d'un lieu sensible aussi impénétrable qu'ét incelant . 

Puis on a pu reconnaître que Laforgue lui-même avait posé, presque 
explicitement, le problème, et anticipé sur son possible bonheur : c'est la page 
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extraordinairement riche sur « Corinne au Cap Misène », un de ses sujets 
« les plus heureux », dit-il, — mais l 'œuvre n 'a pas été écrite, probablement . 
Et on a suivi dans les écrits de la fin de l 'époque berlinoise l 'évolution qui fait 
passer leur auteur du vers régulier — image de la névrose et comme tel de 
plus en plus contesté, secoué — à l'invention du vers libre et à la multiplica
tion des récits en prose, cependant que dans l 'espace des réflexions esthéti
ques apparaissent des textes — les « Paysages et Impressions » — qui sont , 
eux, tout à fait des exercices de peintre dans la matière des mots : sauf qu'y 
demeure — « Oh ! le ciel en quelques minutes était devenu très curieux là-bas 
à gauche » (« Soir d 'au tomne au Luxembourg ») — une expérience du temps, 
c'est-à-dire la relation de la personne à son passé, à son avenir. Les « pein
tures » de Laforgue sont résolues, hardies, explicites — « un tuyau d'usine 
fumassait mollement des paquets violâtres qui montaient , s 'étiraient et se 
fondaient », on pense à Jongkind ou à Pissaro —, elles montrent comment les 
noms, les verbes, les adjectifs peuvent se faire du sensoriel presque à l'état 
pur. Mais en tant même qu' images elles ne sont pas sans former des signes où 
reparaît au plan visuel l ' inquiétude existentielle qu'elles ont mission de 
défaire. Ainsi quand Laforgue ajoute : « Et des fabriques, des fumées lentes 
et noires ou fusées par jets blancs. — Et le grand ciel houleux sur lequel était 
plus tragique une femme là-bas à un sixième venant secouer un tapis à l'angle 
d 'une fenêtre ». Car c'est peut-être un « tableau », cela. Mais pas l 'œuvre 
« impressionniste » qui rendrait au vécu ses équilibres, sa respiration primitifs, 
par du simple bonheur à la perception. 

La partie s 'annonce difficile. Mais c'est aussi qu'il lui faut un peu plus 
d 'espace, et elle va donc se jouer surtout dans les Moralités légendaires, et par 
exemple dans le passage des touches bitumineuses du « Hamlet », où la 
couleur ne se dégage qu 'à peine des projections symboliques, à « Persée et 
Andromède », qu 'on peut lire — ou regarder — comme on le ferait d 'une 
toile, largement rythmée par les à-plats lumineux d 'une couleur forte — 
violets ultra-marins, gris saturés de soleil. Ces perceptions faites vagues, 
bourrasques , ondées de pluies, frappent, t rempent une A n d r o m è d e encore 
adolescente, « i rréprochablement nue , nue et inflexible », de leurs paquets 
d 'eau salubre, « santé essentielle » dirait Rimbaud. A n d r o m è d e est une mise 
en scène de la conscience, de l'« âme », dont voici retrouvée la belle jeunesse 
drue et pure . Elle semble ne plus subir qu 'à fleur d 'ê t re , en des caprices 
fugaces comme des grains sur la mer , l 'aliénation qui ailleurs trouble tant 
d'aspects de la vie moderne , même dans ses stations balnéaires. Est-ce là le 
« happy ending » de la crise de la poésie, comme semble vouloir nous 
demander de le croire l 'énigmatique mais tout de même assez joyeux épilo
gue, qui attirerait, s'il était besoin, notre at tention sur le gardien d 'Andro 
mède , sur l 'humble « monstre-dragon », celui qui a ime, et qui gagne, alors 
qu'il est pourtant une belle figure de Laforgue par quelque chose de son 
physique sinon par le caractère ? C'est sans doute ce que pensait Dujardin, 
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instinctivement, quand il fit de « Persée et A n d r o m è d e » la dernière des 
Moralités légendaires dans l'édition de l 'ensemble. 

Mais ce n'était pas vrai, chronologiquement , le « Pan » est plus tardif, et ce 
qu'il faut, c'est lire tous ces textes à divers niveaux d 'une vie, lecture qui 
t iendra compte des ambitions, des espoirs, mais aussi bien des signes de sens 
contraire , au premier rang desquels la rémanence du symbolique dans le 
volontarisme des perceptions délibérément sensorielles. E t là est l ' importance, 
là tout le sens du grand récit qui domine l 'œuvre, la « Salomé ». Nul lement le 
dernier en date , ce qui laisse ouvert le problème des maturat ions ultérieures, 
mais le plus int imement engagé parmi les interdits et les pièges de la matière 
psychique, il nous a longtemps re tenu, en son écriture si libre et pourtant si 
entravée, au contact comme elle est des couches profondes de l 'Inconscient. 
Dans cet espace évidemment surchargé d'investissements symboliques eux-
mêmes suractivés déjà par les t rai tements littéraires — Mallarmé, Flaubert , 
Gustave Moreau — Laforgue va-t-il (peut-il) frayer la voie d 'une nouvelle 
harmonie , fondée sur le corps, ses besoins primaires, ses plaisirs simples ? 
Peut-il (veut-il) innocenter la danse de Salomé ? 

Œuvre ambiguë s'il en est, « Salomé » a peut-être pour origine un désir de 
se moquer d'Hérodias dont les éléments structurels — la rêverie d 'Hérode , 
l 'arrivée des étrangers , Iaokanann, la fête et la danse , le vœu de la danseuse, 
peu apprécié du Tét rarque mais qui l 'accepte — sont recueillis te rme à terme 
mais totalement inversés : puisque loin d 'ê t re les données aussi stables que 
des rocs d 'une légende close sur son énigme, ils apparaissent et disparaissent, 
tels des lambeaux de filets, dans les vagues d 'une écriture toute en paren
thèses et jeux de mots , où la chose inconsciente ne cesse pas d'affluer. Ici 
l'idée même d 'un fait, de quoi que ce soit d'objectif, est comme dissoute par 
le discours intérieur, la parole est toute-puissante, et on pourrait penser que 
ce parti-pris du signifiant ne laisse guère non plus de place à la perception 
« impressionniste », au plein air du monde , mais il ne faut pas décider t rop 
vite. Car, en son excès m ê m e , ce jeu de mots est une dénonciation — un an 
après l 'Amédée Floupette, mais cette fois-ci de façon avertie, sérieuse, pro
fonde, — de la poésie décadente , sinon de toute l i t térature : que représentent 
ces Iles Blanches Esotériques qui vivent hors de l 'histoire, rituelles, totali
taires, et dévastées par l 'ennui qu 'engendre l 'action qui n 'a pas lieu, la chose 
du monde qui n'a pas été rencontrée. Malgré l 'apparence, Laforgue n 'a pas 
encore dans « Salomé » pris son parti de la tyrannie de l 'Inconscient — au 
sens de Freud, non de Har tmann — sur ses projets de poè te , et d'ailleurs on 
voit bien que sa parodie porte sur lui-même tout le premier , que démultiplie 
— corps gras et pâle , âme nerveuse et violente — l'opposition de deux 
personnages : cette fois le vieil Emeraude-Archétypas et sa mince, très mince 
fille, aussi exaltée que naïve, cette Salomé qui lit Von Har tmann et vise 
l 'absolu du Cosmos dans ses lunettes astronomiques mais s'est laissée séduire 
(et engrosser) par le premier venu — héraut , qui plus est, du dieu de 
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l ' Incarnation. Rien n'est joué quand commence l 'œuvre, si même tout y est 
mis en question. Peut-être Laforgue a-t-il espéré renaître de la mort même de 
son héroïne, une fois l'illusion défaite. 

Rien n'est joué , aux premières lignes, mais tout est perdu, peut-être , dès 
que l 'œuvre trouve sa forme : car celle-ci se referme sur la tentative de 
transgression — voire, s implement, d'évasion — et s 'empare de la parole, 
énonce sa propre loi, réduit Laforgue à la simple histoire de son rapport à 
soi-même, Œdipe qu'il est et sans recours contre sa fatalité bien que lucide. 
Ce refermement , cette forme de l 'œuvre qui étouffe l 'auteur dans son 
étreinte, on la perçoit par des coupes. D 'abord « Salomé » fait paraî tre , une 
fois rejoint le funèbre port à la Böcklin par lequel on accède à la cité du 
Tét rarque , une sorte de cosmogramme, que constituent la sphère des astres — 
objet des méditations de Salomé, soit dans son observatoire la nuit , soit par la 
conception de ses robes lourdes de joyaux et de signes — puis le monde 
terrestre, recentré sur les ant ipodes, puis, dans la profondeur incertaine, 
l 'aquarium, un vrai labyrinthe de grottes. Cet te structure répè te , à l 'évidence, 
les représentations médiévales du monde , mais c'est en y inscrivant une 
différence qui prend figure d 'aveu. Dans le cosmogramme chrétien le Ciel, 
l 'antique Fatum, a vu luire une étoile de plus, et la terre a une espérance. 
Quant à l 'Enfer, au centre même du globe, il capture le mal et finira, quand 
les temps seront consommés, par le garder là séparé, contenu si ce n'est 
détruit. Ce schème signifie donc la Présence, l 'Etre : mais rien de tel chez 
Laforgue. Le monde astral n'est chez lui que le tourbillon de la matière 
cosmique, l'aveugle franchissement de toutes les formes de l 'existence, de la 
pensée. C'est l 'Inconscient au sens cette fois de Har tmann . Le monde terres
tre est sans liberté ni joie, qui va de la naissance à la mort par rien que l 'Art 
et l 'Ennui . Et le monde des profondeurs, l 'Aquar ium, révèle que l 'être 
humain n'a au fond de soi que des formes de vie impénétrables par le 
langage, vertigineusement autres que ce qu'il croit éprouver ou être : c'est à 
nouveau le dehors , le hasard de la mat ière , sous des aspects imprévus mais 
tout aussi déserts et terribles. 

Autre « coupe », d'ailleurs, autre cosmogramme de sens et de fonction 
comparables , celui qui, « horizontal » cette fois, a pour centre cet archipel 
séparé de tout, cette décadence privée de toute foi en soi-même, puis, tout 
autour, la mer « puisqu'il n'y a pas d 'autres noms pour la nommer » — on 
reconnaît là, comme dans « Persée », la fatalité œdipienne —, et enfin, très 
loin, le monde moderne de l 'Action et de l 'Illusoire, où l'on parle de Progrès, 
de Justice, où a rêvé Iaokanann, illuminé ou idéologue. Au moyen âge, sur la 
carte qui a servi de modèle , on eût placé au centre Jérusalem, si ce n 'est la 
Cité déjà presque céleste des navigations mystiques de Galaad. Cet te méta
morphose , cette syncope du centre fait de « Salomé » d 'une seconde façon le 
diagramme du pessimisme. 
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A quoi s'ajoute que le projet de transcender la névrose par la couleur, de 
déchirer et je ter le « manteau d'encre », est à la fois souligné, dans ce récit, 
et soumis à rude soupçon : puisque son sort est lié à une philosophie qui y est 
clairement inscrite, mais comme la doctrine officielle que Salomé ne proclame 
que dans un amphigouri où se marque , c'est le moins que l'on puisse dire, 
son peu de lucidité. Laforgue, on l'a rappelé en ce point , a été bouleversé par 
la lecture de la Philosophie de l'Inconscient, de Von Har tmann , traduite en 
français dès 1877 ; on peut craindre qu 'au moment même où il s ' imprégnait 
de la perception impressionniste, de la réorganisation de la conscience par ce 
re tour au plein air, il essaya de l ' interpréter par cette métaphysique où l'art 
n 'a de sens que comme transgression de nos représentat ions dites illusoires : 
ce qui serait re trouver , au sein même de l 'attention aux couleurs, le surcroît 
du mental sur le sensoriel, les écarts de l ' imaginaire, les fantasmes qu 'on 
voulait vaincre. Le risque est grand, que Laforgue n 'a pas pu ne pas 
pressentir. Or , voici que Salomé se détache sur l 'arrière-fond explicitement 
désigné de la pensée de Har tmann , mais n'y réfère qu 'en un discours incohé
rent et cocasse qu 'on voit bien que l 'auteur a voulu une parodie , — de qui, 
sinon de soi-même ? Out re cela, cette gentille héroïne, objet évident de sa 
compassion, ne va guère bénéficier des principes qu'elle professe. O n sait 
qu'elle voudra que la tête de son amant flotte sur la mer , phosphorescente à 
cause de l 'opale d 'Orion qu'elle a placée dans sa bouche. Ce serait là rendre 
aux grandes sources de l 'Univers, à l 'Absolu har tmannien , l 'être qui est le 
père de l'enfant qu'elle porte — cet embryon qui ressemble à la voie lactée — 
et donc effacer de sa vie les aspects simplement humains du moment de sa 
conception, si peu prévisibles hier encore avant l 'arrivée de Iaokanann. Mais 
Salomé va mal calculer son geste quand il s'agira de je ter la tête de celui-ci 
du haut de la terrasse proche du ciel : « et , chavirant par-dessus le parapet , 
avec un cri enfin humain ! elle alla, dégringolant de roc en roc » — à sa 
mort . L'« humain », comme dit bien et méditat ivement Laforgue, n'est rejoint 
que de façon négative, dans et par cette Mort qui signifie l 'empiègement par 
l ' Idée, non certes la délivrance de par la grâce des perceptions chromatiques. 
Salomé a voulu « vivre dans le factice et non à la bonne franquette ». Selon 
Gustave Moreau et non les disciples peintres de Charles Henry . 

En fait, dans « Salomé », et c'est cela l 'événement du récit, le lieu où il a 
son sens, l 'écriture a changé, par rapport aux « Paysages et Impressions », et 
cela à cause de la subversion de ce qui se voulait couleur pure par l 'incons
cient même qu'il s'agissait de combat t re : à cause de la saisie du sensoriel par 
le symbolique. Si on prend le récit, maintenant , à ce niveau où il est un texte , 
on y constate aisément l ' importance de ce qui est, non pas couleur, mais 
dessin — alors pourtant que Laforgue louait les peintres impressionnistes de 
s'être défait de celui-ci. De l 'ordre du dessin sont les schèmes d'univers que je 
viens de dire, mais aussi nombre de représentat ions qui leur font écho là où 
l'action se déroule : par exemple la figure de l 'archipel ; celle du palais-



É T U D E S C O M P A R É E S D E LA FONCTION P O É T I Q U E 6 7 3 

labyrinthe qui a d'ailleurs, « t i tanique masse funèbre veinée de blème », 
« façades d'un noir d'ivoire », une apparence d'eau-forte ; et les robes néo
byzantines de Salomé el le-même, qui soumettent les étoffes et les couleurs, 
ces foyers de la sensation, à la structure de son corps maigre, fantasme pur . 
La couleur chatoie dans ces robes , mais sous la griffe du trait autant qu 'une 
gemme dans une broche. Elle ne se déploie qu 'en se faisant forme, haute 
couture en puissance, comme la roue de paon que Laforgue évoque. Le 
fantasme en a fait sa propre fleur. 

Laforgue lui-même a parlé des « fleurs étranges » de son « Afrique inté
rieure ». Et on a remarqué , en ce point, que cette captat ion, cette mentalisa-
tion de la donnée chromatique ressemble à une aut re , contemporaine , celle 
d'un peintre , Seurat. Celui-ci, que connaissait bien Laforgue, était parti lui 
aussi de l 'expérience de l'œil « naturel », de la vision purement opt ique. Mais 
dans les Poseuses, dès 1887, puis dans la Parade et le Cirque, on voit un trait 
dur, é t range, hanté de significations inconscientes, prendre dans son lacis, 
étrangler, le sentiment de la chose naturelle, ces gazons et ces arbres de la 
période antérieure. E t Seurat aussi va mourir . L'hésitation entre « objectiver 
le subjectif », comme disait Kahn en 1886 dans son manifeste, sous le signe 
de Wagner et de Schopenhauer (pour qui le monde n'est évidemment qu 'un 
fantasme), et interpréter la donnée sensible « à travers un t empérament », 
mais qui reste aussi « naturel » que les arbres et les nuages, comme chez 
Monet ou Cézanne : cette hésitation devient le nouveau combat , où l 'avenir 
se décide. Et qui sait si le « jardin suspendu » qu 'on trouve au bout du palais, 
séparé de lui par un couloir « humide, interminable, sentant presque le guet-
apens », n'est pas, dans son soudain soleil, son vert « sévère », ses pins « aux 
troncs nus d'un ton de chair saumoné » au cœur du silence d 'une campagne, 
l 'évocation d'un Cézanne de précisément ces années ou en tout cas d'un 
tableau de ces peintres du plein air, dont l'influence sur Laforgue se voit 
comme « suspendue », maintenant , par l 'évolution qu'il subit ? Au fond du 
jardin, que Salomé traverse, on se retrouve parmi de « stagnantes pièces 
d 'eau où s'enlisaient d 'ennui et d 'ans des cygnes porteurs de boucles d'oreilles 
vraiment trop lourdes », ce qui évoque bien clairement la peinture symboliste, 
raillée, mais invaincue sinon désormais t r iomphante . 

Il fallait d'ailleurs, en ce point de la lecture, revenir sur l ' interprétation de 
l ' Impressionnisme qu'avaient tentée « L 'Ar t Impressionniste », l'essai le plus 
délibéré de Laforgue, mais aussi ses « Notes d 'Esthét iques » et « L 'Ar t 
moderne en Allemagne » — comme nous les avions dans ces mois encore , 
avant la publication du Jules Laforgue : Critique d'art de Mireille Dott in —, 
et ce fut pour y déceler une sorte d ' inconséquence qui explique sans doute 
l 'ambiguïté et en fin de compte l 'échec de l 'entreprise du peintre dans la 
recherche de l'écrivain. A chaque fois que le jeune poète parle de la nouvelle 
peinture , c'est pour la célébrer, nous le savons bien, mais aussi pour l'inter-
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préter dans les perspectives d 'une esthétique métaphysique, ce qui évidem
ment est un risque. De même que le nerf acoustique ne connaît que les 
vibrations sonores, le propre de l'œil, dit Laforgue, c'est de ne percevoir que 
la vibration opt ique. A l'origine il n 'aurait connu que la lumière blanche, avec 
des ombres indécomposées. Pour en savoir plus sur le monde on avait besoin 
de toucher , ce qui habitua le regard à des contours nets qu'il reprojeta sur 
l 'objet : voilà la raison du dessin, qui fut d 'abord une obligation mais ne 
signifiait qu 'une insuffisance et retarda l 'évolution nécessaire. Celle-ci eut lieu, 
cependant . Par les essais et erreurs de la sélection naturel le , pense ce lecteur 
de Darwin, on est passé de l 'achromatopsie à la différentiation des ondes , du 
rouge au violet, on va même aujourd'hui vers l 'ultra-violet, et l'œil ainsi laissé 
libre d 'être lui-même retrouve en somme son origine qui est la perception 
opt ique pure , même si c'est connaître de l ' intérieur désormais ce qui au début 
n 'était pas différencié. 

Mais vouer l'œil du peintre à la pure visée opt ique, c'est subordonner le 
regard à des variations incessantes dans les données de tons, de valeurs (car la 
lumière change, d 'une seconde à une autre) et à des interactions aussi (entre 
le blanc de la manchet te , près du pinceau, et le violet de la p rune , nous dit 
Laforgue) — d'où suit que la notion d 'objet , et d'ailleurs aussi de sujet, en 
est a t ténuée , sinon rejetée du champ de l 'œuvre. Et semble de mise, par 
conséquent , dans le cas des Impressionnistes, qui découvrent l'œil « naturel », 
cette philosophie de Har tmann qui demande précisément de transgresser les 
représentat ions, les prétendus objets , dont le caractère illusoire gêne le 
devenir de l 'Un-Tout en son grand mouvement vers la conscience en soi. 
C'est l ' Impressionnisme qui peut le mieux aider l 'Inconscient du monde dans 
son aventure cosmique, aussi médiocrement soit impliquée celle-ci dans cette 
« banlieue », la planète Ter re . C'est lui qui peut le mieux aboutir à l'ivresse 
divinatoire du cerveau, ce « spasme » par lequel, toute représentat ion consu
mée , on peut participer au Tout , à cet absolu. Notons-le : l ' Impressionnisme 
serait ainsi le prolongement de la musique al lemande, qui sait entendre les 
voix de la forêt quand notre classicisme ne pensait qu 'à dessiner l 'arbre. Chez 
Monet , souligne Laforgue, « tout est obtenu par mille touches menues dan
santes en tout sens, comme des pailles de couleurs ». 

Mais y a-t-il chez les Impressionnistes une telle rupture avec l 'objet ? De 
toutes les œuvres de Monet celles qui se rapprochent le plus, avec les 
Nymphéas, de la pure perception des vibrations lumineuses — des « milles 
touches menues dansantes » —, ce sont les Cathédrales, c'est par exemple la 
Cathédrale de Rouen de Washington, qu 'on a regardée, et pourtant la réfé
rence à l 'objet y demeure forte et riche de sens. Tournées vers le couchant 
pour dire l 'embrasement de ce Jugement dernier qui mettra fin à la te r re , les 
façades font de l'Eglise la porte du ciel. Or , peut-on penser que ce sens 
« anagogique » — celui qui va du visible à l'invisible — ait disparu chez ce 



É T U D E S C O M P A R É E S D E LA F O N C T I O N P O É T I Q U E 675 

peintre qui dit l 'embrasement dans la pierre ? Monet prend le relais de 
l 'architecture pour approfondir son indication spirituelle, c'est là bien autre 
chose que se dégager d 'une représentat ion pour le bonheur instinctif du 
« spasme ». 

Ou bien ces coquelicots dans ce champ, qui sont autant des fleurs, dans le 
lieu humain, qu 'une occasion de couleur, — ce rouge traversé, certes, aussi 
frêle soit le pétale , de toute la grande force qui fait et défait les mondes . 
Toujours la peinture impressionniste perçoit le sens autant que la vibration 
optique. La couleur, la lumière n'y t r iomphent pas de la représentat ion par 
laquelle nous avons conscience des choses. Intensifiées, privilégiées les pre
mières ? Oui , mais c'est alors plus de vie, pour nous, c'est moins de peur, 
c'est se dégager de l'esprit de possession : et se défont de ce fait les lectures 
stéréotypées, appauvrissantes, voici l 'objet bien moins effacé que lavé, rebap
tisé, rendu à sa plénitude, reconduit à sa signification la plus riche, virtuelle
ment , dans l 'économie qui inscrit l'exister humain dans le lieu terrestre . 
Autant que d 'une pauvreté de la perception opt ique, le peintre impression
niste a pris mesure de l'insuffisance de notre pratique du monde : et sa 
conscience du lieu terrestre , et de la personne qui le prat ique, n'est nullement 
transgressée par l'« Inconscient » qui devient, elle s'affirme, au contraire , elle 
se sent responsable, à la façon du poète qui selon Rimbaud doit « changer la 
vie ». Le tableau impressionniste est autant sinon plus qu 'un autre le champ 
du rapport à soi du sujet parlant , et c'est pour cela d'ailleurs qu'il est tableau, 
c'est-à-dire rectangle de toile, composit ion, alors que la perception chromati
que pure n'aurait que faire de ces contraintes. 

On pourrait souligner d'ailleurs, s'il s'agissait de pousser plus loin la 
distinction entre Impressionnisme et utopie chromat ique, que pour pouvoir 
s 'attacher à la couleur comme telle il faut bénéficier du répit qu 'appor te dans 
la satisfaction des besoins l'activité du langage, laquelle prévoit , organise, 
accumule, crée le loisir : ce qui montre qu 'en art au moins l 'évolution de l'œil 
ne va pas de l'indifférencié des couleurs à l'ultra-violet et plus loin encore , 
mais dégage de l ' interrogation de simples indices — comme chez l 'animal à 
l'affût — le goût de regarder comme tel : non l 'ultra-violet mais l 'outre-
besoin. En se délivrant des besoins les plus matériels la peinture se pose la 
question d 'une incarnation plus englobante , plus harmonieuse ; d 'un rapport à 
l 'objet où enfin celui-ci puisse se dire, et non seulement être utilisé. E t là est 
le sens du dessin dans l ' Impressionnisme, qui est moins dédaigné que délivré 
des tensions que la lecture s téréotypée, utilitaire, fait peser sur la représenta
tion. Voici celle-ci comme « ouverte ». L 'être de la chose s'y marque dans le 
contour qui l'abolissait. D 'où aussi bien l ' intérêt des Impressionnistes pour le 
dessin de l 'Extrême-Orient , cette expérience de l 'Un dans le trait qui se 
simplifie, et la fascination que Mallarmé a éprouvée devant eux. Là où le 
mot , dans le poème , « abolit » la chose, le peintre impressionniste la restitue. 
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Ceci étant , il y a donc bien un dessin impressionniste, c'est-à-dire une 
évocation d'objets dans cet art , une référence au monde — comme d'ailleurs 
l'avait vu un lecteur, pourtant , de Laforgue, Georges Duthui t , quand il faisait 
reproche à Monet , et même au peintre des Nymphéas, de ne dire la sensation 
qu'avec un retard de « quelques centièmes de seconde », congelée qu'elle était 
par lui « dans les fixatifs du bain de souvenir ». Duthuit restait laforguien, car 
il proposait alors d 'exprimer, au lieu des aspects de la lumière, les « sensa
tions » (je dirais les affects) qu'elle procure : allégresse, légèreté, etc . , — ce 
qui est faire de la couleur sur la toile, la couleur qui dira la joie , quelque 
chose d'aussi mental que les diaprures des robes de Salomé : le fauvisme 
comme Duthuit le comprend n'est qu 'un symbolisme optimiste. Mais il avait 
raison de penser que l 'Impressionnisme n'est pas le chemin du « spasme », 
quand Laforgue, lui, se trompait dans son interprétat ion, au risque de se 
retrouver, la tâche entreprise, sans l'allié sur lequel il avait compté . Et 
pourtant , et on y est revenu, il avait expérimenté tout autant qu 'un aut re , 
dans « Soir d ' au tomne au Luxembourg », la simultanéité, l ' in terdépendance, 
de la perception optique et du sens. C'est à l 'encontre de son propre travail 
« de peintre » qu'il a rêvé son idée de l ' Impressionnisme. C'est pour ne pas 
affronter les vraies exigences, qui sont existentielles et non pas purement 
optiques, de la perception de la couleur. 

« Et c'est encore une fois que je n 'aurai pas eu la présence d'esprit de me 
pénétrer du fait de la présence des choses », écrira-t-il dans « Pan et la 
Syrinx », sa dernière Moralité légendaire. « C'est plus fort que moi », inscrit-il 
aussi en épigraphe au « Hamlet » dans l'édition en volume. D'expérience de 
la « présence des choses » la couleur s'est faite dans « Salomé » un des 
signifiants du récit qu'il nous fait, pour finir, de son échec à rencontrer , à 
posséder la présence, si ce n'est celle spectrale de « Not re -Dame la Lune », 
qui est la mère à jamais perdue . Et c'est bien sous ce signe d 'absence et de 
désespoir que l'on doit aller aux autres parties du livre, ce qu 'on a pu 
ent reprendre , dans les deux dernières leçons, pour deux seulement d 'entre 
elles : « Le Miracle des roses » et « Pan et la Syrinx, ou l 'invention de la flûte 
à sept tuyaux ». Il est aisé de voir que le premier de ces deux récits décrit , 
précisément, cette fatalité qui voue Laforgue à la mémoire , à la solitude, à la 
mort , mais non sans lui faire rêver le « miracle » d 'une transfiguration du 
rapport à l 'expérience sensible, symbolisée ici par ce rouge qui est d 'abord 
une image hallucinatoire, un fantasme — le sang, la mort — avant de 
redevenir l 'heureuse profusion naturelle, quelques pétales de roses : et cela le 
jour de la Fête-Dieu, du Saint-Sacrement, celle de l 'amour qui s ' incarne. 
Quant au second, qui est le dernier écrit de Laforgue, il crée d 'emblée une 
relation spécifique entre texte et perception des couleurs — c'est la Vallée du 
Gazon Diapré « par une belle matinée d'été » où il y a des milliards de 
« prismes d'optimismes » dans la lumière, comme chez Seurat quelquefois —, 
mais cette illusion d ' immanence ne reflète sans doute que le bref moment de 
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confiance du mariage avec Leah Lee , qu 'évoque en ses bonnes manières 
l 'arrivée de la nymphe « imprévue et toute vivante », et elle se dissipe tôt 
dans le texte. Le faune ne fait plus « sa gymnastique ». Il est « dégoûté des 
fraises des bois ». Bien qu'il soit Pan, le grand Tout , il n'est pas « au 
monde », car entre l 'erôtikos, le polusporos qu'il est et la Nymphe éperdu-
ment convoitée veille toujours l 'image lunaire, cette fois Diane . Aussi nova
teur en cela que les récents mythographes, Laforgue a su percevoir dans les 
deux figures divines des forces antagonistes mais dans un même domaine , l'en 
dehors de la terre cultivée, le lieu où le pasteur erre et où la chasse le croise ; 
et il intériorise cette structure à sa conscience de soi, ce qui lui permet de 
comprendre le caractère irréductible de sa division intérieure, de son aliéna
tion au sein même de la plus intime apti tude à l ' immédiateté naturelle. Pan 
ne rejoindra pas la servante de Diane qu'il a poursuivie tout le jour , car il y a 
dans Laforgue une nuit qui trouble le jour dès le matin m ê m e . Mais de par 
cette reconnaissance il accède à une expérience, et même un projet , qu'il 
aurait pu réaliser, cette fois, si la mort n 'était pas venue. 

Lorsque la Nymphe échappe définitivement à sa prise : « O brises, allons, 
tenez, remettez-lui mon âme », dit-elle dans les roseaux, de sa voix qui est 
musique. Et , jetant son « antique pipeau » dans la rivière, étreignant les 
roseaux, les coupant , gardant sept tuyaux de longueurs diverses, Pan invente 
alors une flûte « et des plus nouvelles » : Laforgue accepte à nouveau le 
chant , où passent et durent tous les chagrins, mais qui est aussi, mystérieuse
ment , un « hymne » et non cet illusionnement sans grandeur que le « Ham-
let » avait dénoncé. Cet être personnel , ce sujet, que le recours à Har tmann 
voulait effacer de la scène de la création artistique et avait fait méconnaître 
dans les tableaux des Impressionnistes, non seulement a-t-il reparu au cœur 
même de la recherche de l'écrivain, mais le voici capable , entre privation et 
parole, d ' imposer à nouveau son témoignage. A quelles fins, en vue de quelle 
transmutation ? Nous ne saurons jamais où allait Laforgue, quand la fatigue 
du corps a commencé d'essouffler la course métaphor ique du faune, mais s'il 
meurt sans avoir pu s 'abreuver à l ' immanence de la Nature , à la joie des sens 
— et d'ailleurs pour cela même —, c'est réconcilié à la poésie. 

Le séminaire a été cette année de cinq heures . Dans le prolongement du 
cours qui portait sur les récits d 'un poète , il a été consacré au problème des 
relations entre poésie et récit. Jus tement Dominique Combe avait soutenu, 
quelques mois plus tôt , sa thèse sur L'exclusion théorique du narratif dans la 
poésie depuis Mallarmé, où il s 'attache aux contradictions de cette moderni té 
— déjà dépassée peut-être — qui se déclarait hostile au récit, chez Mal larmé 
au moins, chez Paul Valéry, mais ne laissait pas , cependant , d 'être t roublée 
dans sa profondeur par une structure de récit. Dominique Combe a bien 
voulu nous rappeler les grandes lignes de sa recherche, qui peut prêter à 
discussion sur des points — la hantise n 'est pas douteuse , l'exclusion « théor i 
que » plus ambiguë ou partielle qu 'on pourrait croire — ; et sont venus 



678 YVES B O N N E F O Y 

témoigner dans les quatre autres séances quatre chercheurs qui nous prouvent 
que la question est d'actualité, peut-être parce que la création el le-même 
s 'apprête à assumer des positions moins négatives ou restrictives sur ces 
confins de la parole et de l 'écriture. Richard Stamelman, professeur à Wes-
leyan University, a parlé du rapport de la mère et de l 'écriture chez Roland 
Bar thes , dont l 'œuvre prendrait peut-être un surcroît de sens, la rapproche
rait-on de celle de Laforgue. Odile Bombarde , maître de conférences au 
Collège de France, a parlé du récit de rêve, Jé rôme Thélot , pensionnaire de 
la Fondation Thiers, du récit baudelairien, sur le cas des derniers écrits, et 
enfin Madame Judith Robinson-Valéry, directeur de recherches au C . N . R . S . , 
a abordé le problème de l'histoire « brisée » chez le grand poète dont elle a 
édité les Cahiers dans la Bibliothèque de la Pléiade. 

Prolongement naturel du Séminaire a été le Colloque organisé en janvier 
1988, grâce à la Fondation Hugot et dans ses locaux, par le professeur et 
Odile Bombarde , à propos de Pierre Jean Jouve. Y ont participé Stefano 
Agosti , Jean Bellemin-Noël, Odile Bombarde , Mart ine Broda , Dominique 
Combe , Georges Formentell i , Rober t Greene , Jean-Pierre Jossua, Friedhelm 
Kemp, Olivier Labrusse, Daniel Leuwers , Richard Stamelman, Jean Staro-
binski, Jé rôme Thélot . Des actes seront publiés. 
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