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La premiére heure se proposait de mieux comprendre un aspect de I'expé-
rience du peintre — et d’ailleurs aussi, du poete — que 'on pourrait appeler
Iimage, par référence a la phrase fameuse de Baudelaire, qui parle de
« passion » a son propos et dit que lui-méme lui voue un « culte ». Qu’est-ce
qu'une image ? En premiere approximation, ce qu’on retient d’une ceuvre
quand on ne percoit dans ce qu’elle évoque que ce qui tend a faire de ces
fragments d’apparence pourtant choisis parmi nombre d’autres un monde en
soi suffisant, et d’autant plus attachant qu’il n’est ainsi, mais le sait-on ? que
partiel. Le réve, alors, prend I'esprit, aux dépens du besoin de connaissance.
Une mimésis prétendue fait levier contre la réalité, ou du moins sa figure
conventionnelle. Toutefois, il ne sera pas question pour linstant de trop
précisément définir d’emblée cette composante certainement essentielle de la
réception du tableau, du dessin figuratifs. Plutot rechercher un champ ou elle
hante la peinture de fagon particuli¢rement forte et claire, ce qui permettra
son étude dans ses formes diverses et peut-étre contradictoires.

C’est ce besoin qui nous a fait nous tourner vers I’art italien du XvII® siecle,
et notamment 1’école romaine. Mais pour aborder celle-ci par le bon rivage, il
fallait retrouver ces courants des époques précédentes qui préparent a l'inté-
rét, a la « passion » pour I'image, et s’en éclairent, d’ailleurs, autant qu’ils
aident a la comprendre. Et une autre notion est apparue, qui est sans doute
articulable a celle d’image par une dialectique qu’il faudra aussi retracer :
celle de ressaisissement de I’esprit, a la fin de ces moments ou le discours qui
rend compte de I'univers s’est dissocié sous I’effet de propositions — d’images,
justement — hétérogénes, ce qui prive le signe d’évidence, et porte vertige et
angoisse dans le travail de l'artiste, ce témoin de I’état des mots. Du fait
d’une contradiction qui est inhérente au langage, de telles phases dissociatives
sont fréquentes dans I'histoire mais le besoin de réalit¢ — ou de cohérence,
en tout cas — y demeure vif, et ce sont alors ces sursauts, ces « ressaisisse-
ments », ces nouveaux départs qui a tout le moins se préparent dans la
recherche artistique, laquelle est donc vouée a des crises suivies de résolu-
tions.
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On a constaté que des « ressaisissements » nombreux ont eu lieu en Europe
au début du XxvII® siécle, et on s’y est attaché d’abord, a la fois pour en
préciser la notion et préparer a celui dont se nourrira cette année notre
réflexion sur l'image. En Angleterre, c’est un tel fait que reflete chez
Shakespeare le passage d’Hamlet et Othello — ce triomphe du doute sur
I’évidence — aux certitudes de la deuxieme partie du Conte d’hiver : irrésisti-
blement ce qui est se dégage de sa véture de fantasmes, clarifiant ce rapport
de 'homme et de la femme qui est le premier a souffrir — depuis le jardin
d’Eden — quand se défont ces cohérences du signe par quoi le monde a
présence (ou au moins figure). Puis, dans la poésie frangaise, celle d’aprés la
fin des guerres de religion, qui ont fragmenté le « peuple de Dieu », nous
avons pris pour exemples, plus longuement étudiés, les ceuvres d’ailleurs si
différentes 'une de l'autre d’Etienne Durand, de Malherbe : ce dernier qui
veut prendre appui sur 'autorité et le prestige du roi pour donner aux mots
un sens qui contraindra la nature méme, et Durand qui s’est persuadé que
tout est « change » sans fin, illusion d’un esprit qui n’est que « vent » ; mais
se voue, dans ses Stances a I'Inconstance, a l'instant vécu comme a tout de
méme une plénitude. Dans les deux cas, on constate un désir d’en finir avec
le vertige devant le vide des signes — avec la mélancolie —, on voit que la
volonté qu’il y ait de I'étre recoagule les mots, leur rend la capacité de
rencontrer la réalité sensible, d’y reconnaitre le « brave new world » ; et c’est
cette reprise en main du langage par la parole qui a permis la suite du siécle,
« grand » de ce fait.

Ce qui est vaincu, dans le Conte d’hiver, ou chez ces poetes frangais, c’est
ce qu'on peut dire le maniérisme, qui nait quand une langue se dissocie, se
fragmente et de ce fait en devient opaque, devant le monde, et retient I’esprit
a ses propres circuits brisés et problemes, comme si cet état de ruine en
faisait, paradoxalement, du réel, en quoi 'on vient camper dans les débris
d’anciens édifices. Des formes simples de ces derniers, qui aménageaient le
lieu terrestre, le maniérisme va faire le matériau de fantasmes : et voici de
nouvelles raisons pour pratiquer la peinture et de nouvelles fagons d’y exceller
ou s’y perdre, comme I'Italie I'a montré au XVvI® siécle. De la crise d’ou nait
le ressaisissement de I’esprit, il n’y avait guére a attendre de manifestations en
peinture dans la culture anglaise qui a connu la Réforme et I’exil consécutif
des images ; ni de la France, pour des raisons plus complexes, qu’on a
brievement évoquées. Mais I'Italie ! ou depuis trois siecles déja le devenir de
la civilisation s’était décidé dans des fresques et des retables ! De fait, de la
crispation des grands Florentins du début du Cinquecento — Pontormo,
Rosso, Michel-Ange — aux découragements et caprices des médiocres repré-
sentants de la maniera tardive, immense est le champ de ces recherches
parfois géniales mais toujours pétries de contradictions d’ou va surgir vers
1580 la volonté de reprendre pied sur un sol plus ferme.
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Mais avant d’examiner de plus prés ce nceud et ce dénouement, peut-étre
n’était-il pas inutile, en tous cas on I’a pensé, de se souvenir que la peinture
italienne avait connu déja de grands moments, exemplaires, de cet esprit de
ressaisissement qui nous préoccupe ; et retour a été fait, brievement, a
Giotto, quand il dissipa les stéréotypes du style « grec », puis sur la facon
dont Masaccio déconsidéra le formalisme dont Lorenzo Monaco ou Gentile da
Fabriano avaient été, et si a loisir, un si bel exemple. Ce fut aussi I’occasion
de souligner au passage que de telles rénovations en peinture ont a I’évidence
des liens avec le besoin de la société ; comme dans cette Florence républi-
caine qui outrepasse au Quattrocento ses limites de ville médiévale, vers les
dolci colli cu la nature prend sens. C’est bien cette valorisation d’une
communauté tout entiere, et le volontarisme qui en découle — ce mot plutot
qu'optimisme —, la cause la plus profonde de ce sol qui soudain, a la
chapelle Brancacci, s’étend si fermement sous les pieds des protagonistes du
drame, ouvrant au lieu comme il est pour un savoir empirique. C’est sur ce
sol, essentiellement, que les symboles de la tradition religieuse sont rapatriés
dans des figures concretes, qui les soumettent aux lois de la nature, ce qui
redouble leur sens qui parlait déja de I'incarnation ; et il en va ainsi et surtout
pour le plus grand d’entre ces symboles, la lumiére, d’ou chez Piero la pittura
chiara, synthése enfin obtenue de I’étre sensible en peinture.

On ne s’est pas attardé, toutefois, a ces remarquables exemples de I’évolu-
tion dialectique — solve et coagula, dirait I'alchimie — de la recherche
artistique : sinon pour souligner un aspect de la peinture humaniste qui va
nous aider a comprendre les futures dissociations maniéristes. Une contradic-
tion se dessine, en effet, au Quattrocento, qui sera lourde de conséquences.
D’une part, donc, une fenétre qui s’ouvre — mieux vaudrait dire une porte —
sur la réalité extérieure a I’ceuvre : ce qui signifie autrui comme vraie
présence, et qu’il faut se faire attentif a ce qu’il est, autrement dit valoriser le
portrait, le placer au plus haut de la poétique (c’est bien le cas dés Masaccio).
« Parmi tous les citoyens, aucune voix tout a fait la méme qu’une autre, aucun
nez... », souligne Alberti dans le De Statua, cité par Pope-Hennessy dans The
Portrait in the Renaissance, et cette remarque va loin, elle dit qu’il faut
s’ouvrir a la vérité d’autrui au lieu d’essayer de le retenir dans I’écriture de
I'ceuvre pour I'y priver de soi par ce qui, en somme, n’aurait été que magie.
Tout cela d’ailleurs demandé déja par Dante, dont on sait la capacité de
sympathie, et qu’il a écrit :

Poi che pinge figura,
Se non puo esser lei, non lo puo porre.

Mais ogni dipintore dipinge se, dit par contre dés le milieu du XVv°® siécle
Laurent le Magnifique, bien placé pour comprendre ce qu’est I'esprit de
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domination ; et c’est vrai que tout grand artiste, méme soucieux de la
connaissance de 1’Autre, opére et répete des choix qui le prennent dans le
réseau de sa propre langue, faisant autoportrait du portrait, troublant de son
éros, qui est mise en scéne du moi, sa perception de I'objet. Ce risque
fondamental de la création ne peut que s’aggraver quand celle-ci élargit ses
bases dans I’observation du monde sensible, il en devient aussi plus aisément
repérable — d’ou I'inquiétude qui rend sinueuse, c’est-a-dire évidemment,
trop évidemment, personnelle, la ligne dont Botticelli sait qu’elle devrait
servir, contour précisément observé, la cause de son modéle — et le senti-
ment d’une contradiction intérieure a la mimésis va s’emparer des esprits. 1l y
a 1a comme un péché originel de la représentation, qui n’est d’ailleurs qu’un
redoublement de celui que le Christianisme associe a la connaissance dés le
début du langage ; et que la création artistique puisse ainsi réverbérer le
péché, cela provoque une angoisse qui va déconcerter le volontarisme premier
tout en précipitant ’évolution artistique par la recherche de solutions — ou de
palliatifs — au probléme qui se découvre.

Nous avons fait I’hypothése que ce qui passa pour la solution, mais fut la
cause de plus de maux qu’on n’avait cru en guérir, c’est la pensée des néo-
platoniciens de Florence, qui fait de la forme une catégorie moins esthétique
qu’ontologique — substance méme d’une réalité supérieure a celle du monde
— et postule I'existence dans I’ame d’une image interne, expérience de forme
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pure qui peut aider a transgresser le visible, notamment dans le travail de
l'artiste. Celui-ci pourra reconnaitre grace a I'Idée toutes les virtualités
d’absolu qui dormaient dans son disegno ; et la contradiction de I'ceuvre serait
levée, puisque celui qui interroge la figure de I’étre aimé sous le signe de la
Beauté transcendante, et le rend ainsi au meilleur de soi, peut lui-méme se
dégager des plis de I'existence sensible, aux vaines disparités, pour rejoindre
l'autre dans l'unité... Pensée certainement cohérente, mais qui empéche la
rencontre d’autrui, et celle du monde, plus qu’elle ne les délivre du préjugé
de qui les observe : les caractéres individuels, qui sont particuliers, c’est-a-dire
matériels, devenant une qualité négative, 1a méme ou pourtant ils avaient bien
dia avoir quelque role dans lattrait exercé sur l'artiste par le modele. La
positivité, la substance s’envolent du lieu de vie, on les cherchera sans jamais
pouvoir les rejoindre dans des représentations qui restent grevées de I'irréduc-
tible matiére, ce sera le plus cruellement vérifiable dans le souci du visage —
a preuve le célebre sonnet de Michel-Ange — et cette rédemption espérée du
péché de l'art, conception chrétienne, par la métaphysique grecque des
Formes, ne fera donc au total que déplacer la contradiction vécue : elle
devient celle d’'un optimisme de I’ame, regue au ciel, et d’'une mélancolie de
I’esprit, retenu en exil sur terre. Comme I’écrit Ficin dans une page fameuse :
« Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que notre esprit, tant que notre
ame sublime reste vouée a la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude
sans fin ; et qu’il dort souvent et qu’il est toujours insensé ; si bien que nos
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mouvements, nos actions, nos passions ne sont que les vertiges d’un malade, les
réves d'un dormeur, les délires d’un fou ».

A quoi on pourrait ajouter les « remords de I’artiste », car dans ce nouveau
conflit, qui oppose I'en-soi de I'ldée divine au pour-moi, par-moi, de celui qui
ceuvre, ce dernier ne peut que penser qu’a la moindre complaisance pour
quelque chose du monde de la matiére il trahit I'Idée : c’est Botticelli qui se
leve en pleine nuit, fou d’angoisse, et erre, nous dit-on, a travers Florence
parce qu’il a révé qu’il s’était marié, belle métaphore de sa crainte — ou de
son désir — de l’exister quotidien. L’acte de I’artiste, son aspiration méme, se
clivent, la douleur apparait la seule fagon qu’il ait d’authentifier son désir, de
crier son honnéteté, mais alors voici que 12 méme ou Piero della Francesca et
I’artisan de Borgo pouvaient travailler cote a cote sont maintenant séparés,
d’une part, les grands esprits de nostalgie et d’angoisse, ainsi 'auteur de la
Nuit, et d’autre part ceux qui doivent se reconnaitre — mais non sans
amertume car leurs motivations sont bien naturelles — des étres de ce monde-
ci, lordinaire, c’est-a-dire des tiedes ou des médiocres. Le tourment n’épargne
personne, dans I'atelier du tournant du siécle. On s’étonnerait que I’on n’entre
point, quand le Platonisme triomphe, dans une « zone de turbulence ».

D’autant que le sentiment de linsuffisance essentielle ou accidentelle de
Partiste va trouver alors pour se signifier ou méme d’abord se reconnaitre un
état nouveau du langage, caractérisé par une déconnection, riche de virtualités
fantasmatiques, entre les signifiants et les signifiés. Que ce soit aux temps
d’avant Giotto ou chez I’Angelico ou Piero — ou Alberti, théoricien du
« decoro », de la convenance dans le récit — les signes iconographiques
avaient une signification précise et a fleur d’image, I’allégorie était sévérement
contrdlée, le manteau bleu se refermait sans surprise sur la robe rouge et les
quelques autres aspects traditionnellement reconnus de la figure de la Vierge,
dont le sens s’infiltrait comme en retour dans la couleur bleue : en bref, le
signifié était en paix avec le signifiant dans des ceuvres qui étaient comme le
repos de la parole au havre d’un sacré sans équivoques bien que d’autant plus
mystérieux. Quant aux symboles, nous les avons vus rapatriés dans I’étre
sensible, naturalisés, lumi¢re de Dieu chez Piero dans la flaque d’eau du
Baptéme, ce qui signifie dans la poétique la primauté de I’étude des rapports
de continuité entre I'absolu et le monde. Mais avec le néo-platonisme une
situation étrange se crée.

Le recours a I'ontologie de la Forme, qui est grecque, valorise en effet les
grands textes du paganisme. Et il faut donc supposer, pax philosophica, une
doctrine unique sous la diversité des formules, ce qui oblige a interpréter les
textes rebelles par des allégories parfois étonnantes mais qu’on peut justifier
par des pensées comme celle du pseudo-Denys, qui dit que la lumiére divine a
a passer par le filtre des représentations poétiques, sinon on en serait aveuglé,
en tout cas au début des initiations. Et voici donc autorisé a I’heure présente
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un emploi tout aussi libre de I’allégorie en peinture, avec des conséquences
diverses. D’une part l'initiative est abandonnée, désormais, au poéte-théolo-
gien, seul capable a la fois de lintellection et de la figure — c’est Virgile,
grandi, Dante, retrouvé —, ce qui éteint dans la création le legs religieux des
pratiques artisanales, le sens de I’éclat, par exemple, instinctivement pergu
dans une couleur de gemme ou la simple rosace qu’a dessinée le compas. Et
d’autre part I’écart du manifeste et du supposé signifié — ainsi ces trois
Griéces, tout de méme si peu voilées, pour signifier des notions théologiques
— ouvre, imprévus contenus latents, au foisonnement des fantasmes, avec ce
que ce fait laisse craindre, chez quelques peintres, d’ironie, de scepticisme en
puissance. Si 'Un aime a se cacher dans l’allégorie, 'ordinaire désir aussi, et
la « ruse d’Orphée » n’est donc pas sans quelque péril pour I’alliance de I'art
et de la foi : ’équivoque du signe ayant pour effet de détourner de I’art les
plus exigeants — comme Michel-Ange quand il écrit :

Onde I'affetuosa fantasia
Che larte mi fece idol’e monarca
Conosco or bene, com’era d’error carca

dans le sonnet LXXVII, vers 1554 — ou de retenir dans les ambiguités et les
oxymores les esprits que la foi enfievre mais qui débordent d’un inconscient
désormais mal refoulable.

Ce débordement, cette complaisance a soi grace a l'obligeance des signes,
c’est certes ce qui eut lieu de plus en plus fréquemment, passé le premier
héroisme, et ce fut la I'atmosphére de ce qu’on appelle le maniérisme, mais
aussi 'occasion d’un important témoignage. Car nombre d’ceuvres de ces
années — et on en a considéré quelques-unes, par exemple le Martyre de
sainte Catherine de Lelio Orsi, peint vers 1560 a Modéne — semblent prendre
plaisir a enchevétrer leur expression propre de fagon telle qu’on dirait
dénoncé I'enchevétrement du systeme des signes dont elles ont hérité. Confu-
sion des plans, couleur antinaturelle, excroissance sans agrément ni raison
d’un des éléments du récit, ruptures du décorum — littéralement : indécence
—, manque de sympathie affiché, dans le cas des portraits, pour ce modele
qui a le tort de rappeler que le monde existe, digressions, éclectisme étrange
ou bouffon dans les références, insinuations que la mimésis pourrait se faire
magie, tout se passe comme si l’artiste voulait ainsi souligner que la relation
de la conscience et de la réalité empirique s’est déréglée, décoordonnée. Et ce
ressassement de I’aliénation a méme quelque chose de positif, il ajoute a la
connaissance d’une facon que I’on peut dire moderne, car, a explorer ainsi ce
qui est faille ou ambiguité dans le discours de la vérité, tout ce qui prive le
signe d’étre le reflet de la chose, le peintre accorde a ce signe, et de proche
en proche a tous les mots de la langue, qu’ils ont une autonomie — et en
somme une réalité, un étre propre, flt-ce seulement dans I’ordre mental —
qu’on ne leur avait jamais consenties encore.
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Et ce n’est certes pas la une découverte heureuse, malgré ce qui peut
paraitre simple gout du plaisir, simple esprit du jeu, dans I’art qui se cherche
alors dans les cours princiéres, car il est angoissant de se voir errer dans une
immense coquille aux spirales labyrinthiques, on la craint vide de toute vie,
on se dit que ce vide, ou reparait le diable, qui n’est que la fascination du
non-sens, pourrait étre la fin du monde. La dissociation de la parole, ces
instruments épars, ce corps a nouveau morcelé dans le petit rire du miroir
courbe — celui du Parmesan, bel embléme de tout le siécle —, rien de tel
pour nourrir la mélancolie, qui est de ne pouvoir faire d’une langue une
parole, une mélancolie moins exaltée désormais que franchement dépressive :
cela finira en 1605 avec le Lamento della Pittura, de Zuccaro, et ne pourra
étre dépassé, transmuté, guéri que par un ressaisissement, un nouveau départ
au plus prés des certitudes profondes, irraisonnées, de la vie, et non par
I’étude des anciens maitres que réve de faire dans ses nouvelles académies la
derniere époque du maniérisme.

Afin de mieux comprendre, aprés le moment du « solve », celui du ressai-
sissement, du « coagula », on a passé alors en revue les données de cons-
cience qui, dans ce temps qui s’acheve, étaient restées positives, c’est-a-dire
au contact d’'un au-dehors du langage : et susceptibles par conséquent d’étre
retenues dans la nouvelle synthése sans qu’il faille penser qu’elles soient pour
autant, aucune d’elles, sa cause. Certes le Concile de Trente, en acceptant,
bien qu’avec prudence, que les images concourent a la propagation de la foi,
leur octroie une responsabilité qui peut détourner le peintre de son vertige
devant le monde ; et outre cela, et puisqu’on veut I’ceuvre dans des églises qui
diront Dieu par sa gloire, voici toléré un luxe du matériau et de I’environne-
ment qui rouvre la chose peinte a la pensée de I’éclat, comme dans I’art
médiéval, c’est-a-dire a une attente d’épiphanie qui polarise les signes, crée
des courants dans la représentation et peut aider a la dégager de I’abstraction
des fantasmes. Mais le vceu tridentin ne s’accompagne pas de propositions
concretes, c’est 'appel d’offres qui tend une page blanche pour un projet qu’il
revient au peintre de concevoir.

Et il y a bien aussi la tradition vénitienne, qui a su pour sa part garder le
platonisme sur terre, grace a la sensibilité romanesque héritée de Castiglione,
de Léon I'Hébreu, et approfondie par les femmes qui lisent Bembo en langue
vulgaire. A Venise on idéalise mais sans chercher a désincarner, d’ou toujours
de belles années pour I’art du portrait, qu’il soit pratiqué directement ou par
le truchement de scénes mythologiques qui parent de leurs gréces les jeunes
gens sans les priver de leur étre propre : on a regardé de ce point de vue tel
Palma Vecchio, Mars, Vénus et Amour, et réfléchi a 'autoportrait de Titien
dans sa Salomé, que Panofsky (Problems in Titian, mostly Iconographic, 1969)
montre imprégnée de confiance et d’assentiment a 1’égard des femmes. De ce
cOté-la aussi C’est tout un flux de transitivité, d’adhésion au monde, répandu
également par la pastorale, qui lie la pensée de I’Etre a I’expérience du corps
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et des choses simples. La pastorale dissipe de sa petite flite héritée du
courageux Marsyas les ambiguités déprimantes du maniérisme, elle ose lever
les yeux sur la finitude — non sans un reste de mélancolie, sans doute
ineffagable de la conscience artistique — et elle a son texte sacré des
I’Orlando furioso, ou la noble, I'héroique Angélique passe avec le tres roturier
Médor quelques semaines chez les bergers dans une charmante chaumiére.
C’est la un amour selon la nature, non dans les filets d’une langue troublée
par la métaphysique des formes. Mais cette acceptation de I’étre instinctif
n’empéche pas les deux jeunes gens de graver leurs noms sur des arbres,
c’est-a-dire de s’affirmer comme des personnes a part entiére, moralement
responsables, et dont le veeu de fidélité, qu’il n’y a pas lieu de mettre en
doute, annonce une société délivrée du vieux soupgon sur la femme. L’amour
profane n’est plus estimé indigne de converser avec ’amour sacré, et la nature
peut confier sa beauté au peintre : Titien ne préférera pas I'ceillet artificiel a
la fleur des champs, en accord sur ce point déja avec la Perdita de Shakes-
peare.

La pastorale sert la cause de la peinture, puisque, en somme, elle estime
que la nature a résisté au péché originel, qu’elle est belle et que le peintre qui
peut la voir, dans sa couleur, sa lumiére, parle donc en amont de la parole —
qui, elle, a souffert la chute — et peut ainsi travailler plus que le po¢te a en
réparer les aliénations. Le locus amoenus est le cadre méme ou le tableau
peut rassembler et faire valoir ce qu’a de bénéfique la terre, et ce que des
étres bien nés savent tout de méme en comprendre, d’ou tout un champ pour
la réflexion du peintre, dont on a suivi quelques étapes en regardant dans
Names on trees, l'irrésistible petit livre de Rensselaer W. Lee (1977), Angéli-
que et Médor se dégager de leur triste emmélement chez un Ghisi ou
Spranger, hautains ou pervers esprits maniéristes, et se voir nus comme Adam
et Eve, mais avec joie autant qu’innocence, puis, par la voie d’un certain
superbe Lanfranc — Angélique soignant Médor, vers 1605, la caritas pour
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transfigurer I’éros — entrer dans les « vrais bosquets » du si¢cle a venir. De

Venise a Ferrare vers Bologne il y a bien au XVI° si¢cle un grand apport
régulier, le rappel que le monde existe.

*

Il reste que cet art, miri dans les « poesie » de Titien, n’eiit pas existé sans
Venise, précisément, la républicaine, la tolérante, sans Venise ni trop loin
d’elle ; et que les premiers tableaux ou se marque le ressaisissement au cceur
de l'autre Italie ne sont nullement de cet esprit naturiste mais des peintures
tres religieuses. Entrer dans le vif du sujet, maintenant, se porter la ou la
peinture se ressaisit, c’est s’imaginer en 1583 a Bologne, dans I’église San
Niccold ou un jeune peintre de vingt-trois ans, Annibal Carrache, vient de
dévoiler sa Crucifixion avec des saints, a I'indignation de tous ses ainés... Et
pour cause ! Les signes ici, les symboles sont dépouillés de toute ambiguité,
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de toute conscience de soi, ils ne servent plus la spéculation de l'intellect ni le
narcissisme de Dartiste, trop retenus sont-ils dans I’espace de la dévotion la
plus ordinaire a laquelle ils offrent la médiation de figures qui semblent nées
d’un regard direct sur des personnes réelles, rencontrées dans la vie de tous
les jours. Et d’ailleurs I’horizon est bas, le premier plan s’ouvre au spectateur,
on se sent invité a pénétrer dans 'image pour se méler a ces étres qui sont
tournés vers un Dieu qui est descendu sur la terre. Quand le retable du
Moyen Age se refermait sur son absolu, quand le tableau de la Renaissance,
contraint par la perspective, assignait le spectateur a un point précis de
I’espace, le gardant ainsi a distance — et dans le maniérisme c’est le lieu
méme qui se dissipe —, ce tableau de Carrache va au-devant de qui le
regarde, il l'incite a tout venir contréler, comprendre, et le mystére que le
croyant place au centre de sa pensée en est ainsi, non diminué, mais bien au
contraire débroussaillé, dégagé, ce qui rend le monde, en retour, a sa loi

propre. En somme, ce monde existe, au-dehors de notre langage.

Le tableau de San Niccold, modeste comme il est tout de méme encore, et
déja grevé d’un peu de cette éloquence emphatique dont nous verrons plus
tard la place et le sens chez Carrache, est donc dans son intention, dans sa
sensibilité, un événement qu’on aurait tort de sous-estimer faute de savoir
assez bien revivre la situation de I’époque. Cette ceuvre a ses avant-courriers,
par exemple a Parme, de Corrége a certains Michelangelo Anselmi, mais ils
n’ont pas son intensité dans le recourbement sur le hic et nunc, et c’est donc
bien chez Carrache — cf. aussi le Christ mort de 1582, aujourd’hui a
Stuttgart, qui est d’abord la mort, Dieu ensuite — que la révolution a eu lieu,
ce qui demande qu’on étudie ce grand novateur avec un intérét en éveil,
méme dans le cas d’ceuvres « dures » comme, en 1583 encore, cette Boutique
du boucher qui est tout ce qu’on n’aime pas. Mais le sens de ce peu aimable
tableau est de dépouiller I’art du peintre de toute velléité de facile réverie —
sur la société, sur la vie, peut-étre méme sur la promesse divine —, c’est de
polémiquer avec les poétiques de I'idéalisation, ces célébrations a bon marché,
et ce n’est nullement exclure la célébration plus profonde, celle qui n’a besoin
que de la chose ordinaire. On a la un premier exemple de cette attention a ce
qui est, dont va naitre le « réalisme » du grand sie¢cle de la peinture, chez un
Franz Hals, un Vermeer ou un Velazquez ; et de méme les Enfant qui boit de
sans doute la méme année — I'un a Southampton et I'autre a New York —
qui sont, pour le dire d’'un mot, la dissipation du mythologique.

Que s’est-il passé ? Carrache a voulu veir, voir son objet dans ce qu’il a de
purement sensoriel, voir sans aucun savoir préalable, voir par ce simple besoin
instinctif, avide, qui semble exister chez tout étre au-dessous de ce qu’on peut
dire les idéologies du regard : puisqu’on le voit reparaitre a tous les moments
de fracture dans I’histoire de la culture — chez Rimbaud par exemple, dont
les premiers poémes sont comme a nu ce retour a 'objet déverbalisé. Et voir,
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réussir a voir, cela crée un courant parmi les stéréotypes de la conscience,
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dans leurs intrications d’ambiguités, de mirages, par quoi ’horizon se libere,
ce qui permet I’expérience directe, non tant des choses particulieres, toujours
grevées de langage, que de leur tréfonds d’unité, ce réel ultime a quoi se
vouent les mystiques. C’est un grand art qui peut naitre ainsi, avec ses
caracteres bien spécifiques dont l'un sera la continuité des figures, leur

respiration d’un seul souffle.

Au pays du disegno, faut-il le dire, la continuité dans la représentation ne
pouvait qu’avoir été un probleme. Quand la réalité est visée objet par objet,
par un dessin qui veut dégager de chaque chose I'idée, des césures demeurent,
entre les figures, que dissimule mais non transcende I'effort de composition,
ce redoublement de l'intellect qui veut réparer ses propres dommages : on
n’aboutit qu’au discours. Et les plus grands peintres ont donc souffert de cette
contradiction au cceur de leur art, soit ’avouant, comme Michel-Ange dans le
tragique « tondo Doni », qui n’est que solitude de tout, malgré I’entassement
des figures, soit apprenant a la dépasser par des procédés de composition qui
suggerent I'épiphanie, ainsi ’emploi du cercle chez Piero della Francesca.
Carrache, par contre, nous offre presque, dans son Assomption du Prado qui
est d’environ 1590, l'introuvable continuité, il la fait méme s’étendre a qui
s’approche de I'ccuvre, et son moyen, c’est simplement qu’il a regardé ses
objets avec le désir de les voir, comme on vient de dire, mais aussi en
pensant a eux comme on les a dans la vie, dans les situations de I’exister
ordinaire qui les emploie par le biais de ce qui en eux est déja accord
réciproque, continuité. Carrache s’attache a une rationalité qui n’est pas celle
de la science qui prend recul pour atteindre a I’en-soi des lois de la matiere
physique, mais celle de la langue parlée, laquelle veut mettre en ordre le lieu
terrestre — et celle, donc, du logos divin qu’on y espere virtuel. Ce qui ouvre
cette peinture de la réalité ordinaire a la théologie du Verbe incarné et la
rend certes capable de porter la Contre-Réforme dans ce champ des images
qui lui parait encore si spécieux.

Mais c’est en ce point aussi bien que le ressaisissement du regard dans les
mirages du maniérisme révele qu’il est sa propre origine, et non la consé-
quence d’une réflexion faite ailleurs : puisque c’est dans la couleur du vin
dans une carafe, de la lumiére sur son goulot, qu’est née dans I’Enfant qui
boit, par exemple, et comme en dega des mots, cette adhésion confiante a la
vie qui fait qu’un peintre peut intégrer a son projet qui se développe la parole
de I’Eglise post-tridentine. Il y avait « appel d’offres », disions-nous — un
appel reformulé a Bologne méme au seuil des années 80 par le cardinal
Paleotti —, mais Carrache et bient6t I’Académie des Incamminati n’ont
répondu a l'invite qu’en fondant sur leur expérience d’artiste, et pourquoi ne
pas tenir celle-ci pour quelque chose de tout aussi radical, puisqu’elle sait
reconnaitre I'Incarnation dans I’objet quelconque en son exister le plus natu-
rel, le plus simple, la ou il a cette épaisseur d’imperfection, de hasard que
Dieu a bien da vouloir pour sa création, mais que la théologie ne sait pas
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suffisamment percevoir ni surtout aimer, dans sa reconstruction du rapport de
I’étre humain et de la Promesse.

Le ressaisissement est sa propre cause ; en cela méme il est, tout « voir »
qu’il se veuille d’abord, un savoir — celui de ce pouvoir que nous avons de
fonder, de cet essentiel « libre-arbitre » — qui peut déborder la demande
méme a quoi il consentira de répondre. Et constater ce fait nous met a pied
d’ceuvre, pour comprendre un des grands problemes de la théorie de I'Image.
Mais encore faut-il préciser d’abord quelques faits.

Le plus important de ceux-ci est la galerie Farnése, parce que le travail
qu’Annibal Carrache y a accompli pendant des années qu’'on peut dire ses
plus intenses semble contredire les ceuvres de ses débuts. Il ne s’agit pas tant
des thémes, tous empruntés aux mythes ou fables du paganisme, que des
décisions stylistiques. La oui, a San Niccolo, on était accueilli, invité a écouter,
discuter, 12 maintenant on est tenu a distance. Et c’est, bien slr, a cause
d’abord de la structure des lieux, une vaste salle dont il faut peindre la voite,
mais C’est aussi du fait du parti décoratif, qui feint d’accrocher des tableaux,
avec des chevauchements, parmi des statues en trompe-I’eil, comme pour
bien marquer qu’il ne s’agit que d’images comme un collectionneur en
rassemble, de ces images qu’on aime mais qu’aussi bien on compare, ce qui
semble nous obliger a n’étre que spectateurs. La continuité, d’autre part, et la
rationalité, sont ici d’une nature nouvelle, le disegno, appris de Raphaél
quand Carrache est venu a Rome, a reparu, avec a nouveau ses formes
« intelligibles » ; et si celles-ci sont unies de fagon merveilleusement intime
par une musique de conques ou souffle une passion trés charnelle, ’ceuvre est
tout de méme, au total, une idée de I’Etre médiatisée, une unité moins
immanente que reconquise. N’est-ce donc pas avoir renoncé au voir et ses
conséquences ? Avoir cédé aux séductions d’une langue, d’une culture, fit-ce
celles si généreuses des Titiens qu’on voyait alors & Rome — justement,
Bacchus et Ariane —, et se retrouver empiégé dans cette verbalisation du
monde qui substitue a la solidarit¢ du sujet, du monde et d’autrui les
nostalgies de I'éros, fauteur d’images belles mais irréelles ? Le ressaisissement
n’aurait été qu’un éclair, la Renaissance continuerait, qui avait été si souvent
la domination des artistes — peintres, mosaistes, sculpteurs, combien d’au-
tres ! — par le langage.

Mais attention ! L’éros, la captation de la force de vie par le langage, par
ces représentations qui se referment sur leur pure verbalité, empiégeant I’élan
des étres vers I'Un, c’est la un fait de la vie fondamental, un fait dont le
Christianisme, aussi bien, n’a pas cessé de faire un probleme, dans sa pensée
du péché originel, qui n’est que la perception de ce risque de la parole ; et a
poser ce probléeme avec ses préjugés propres, par exemple le dolorisme de la
dévotion a la Croix, le pouvoir religieux n’a pas été sans y porter confusion,
suspectant les attachements les plus naturels parce qu’ils sont objets de
prédilection pour ce désir qui passe par le langage et se laisse ainsi prendre a
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sa puissance de réve, c’est-a-dire de préférence de soi. L’Eglise a confondu la
réalité et sa verbalisation, le bien qui est dans 'une et le péril qui rode dans
’autre, et de ce fait I’éros, a la fin de la Renaissance, c’est donc aussi 1’objet
d’une censure illicite, ce qui fait de ses expressions en art un lieu de réalité
(réprimée) autant que de réve — et de la galerie Farnése un acte peut-étre
bien plus complexe qu’une premicre idée, un peu trop rapide, du ressaisisse-
ment de P’esprit dans le vertige des signes pourrait inciter a le croire.

Vers 1600, notons-le, beaucoup cherchent en Italie — et d’ailleurs tout
autant en France, c’est déja ce « libertinage » que Pintard nommera « l'envers
du siecle des saints » — a redistribuer le 1égitime et I'illégitime dans I’expé-
rience du corps, cette part du monde. Des tableaux vont bient6t vouloir, par
allégories transparentes, valoriser le role et les plaisirs des cinq sens, et
comme c’est souvent sous le signe de la musique des cabarets, ou s’éteint cet
écho des spheres célestes qui résonnait chez Titien, il y a la un péril encore,
par symétrie de la peur chrétienne : on risque de perdre par hédonisme
vulgaire ce qu’il y a de découverte de I'Un, de sens du divin, dans I’élan du
désir, celui-ci ait-il méme les yeux bandés par le réve. — Dans ces conditions,
faut-il croire que I’esprit résolu qui a congu et réalisé 'immense projet de la
galerie nouvelle ait simplement adopté dans sa représentation des amours des
dieux une pensée pseudo-antique et facile de I’éros partout triomphant ? N’a-
t-il pas plutét voulu poser le probleme de son époque — ce rapport, en
somme, a revoir, des amours sacré et profane — en en clarifiant les termes,
c’est-a-dire en suivant la voie de I'éros, cette fatalité de I’étre parlant, mais
pour y retrouver les aspects encore censurés de la vie qui pourraient étre
assumés dans une relation tout de méme ouverte — et donc en cela « chré-
tienne » — de la personne et d’autrui ?

L’hypothese, en tout cas, en a été faite, en ce point, et on a méme pensé
que cette démarche en somme dialectique du peintre permettrait de percevoir
dans son ceuvre — cage de Faraday de I’esprit — et la naissance et les effets
de l'«image ». Revenons a cette structure du lieu, les quadri riportati,
sovrapposti, ces scenes enfermées dans des cadres qui se bousculent, comme
chez le collectionneur, mais non sans étre immergés dans la lourde écume de
leurs ornements et de 'or. Ce parti, est-ce pour lutter contre I’envahissement
de la storia elle-méme par I'ornement, comme c’était le cas dans le manié-
risme tardif ? Pour — on reprend ici 'analyse de Philippe Morel, « Le
systtme décoratif de la galerie Farnése : observation sur les limites de la
représentation », dans Les Carrache et les décors profanes, actes du colloque
romain de 1986 — désémantiser les ramifications iconographiques qui avaient
mélé en des ceuvres antérieures ornement et sceéne, lieu de I'imaginaire et lieu
de la vérité ? Et cela en accord aussi bien avec la pratique récente de
I’Académie bolonaise qu’avec la « nouvelle épistéme » que Michel Foucault a
décrite, celle qui dénie et résorbe tout lien de ressemblance ou d’affinité entre
le signe et la chose ? Certes, mais concevoir ces somptueux encadrements,



ETUDES COMPAREES DE LA FONCTION POETIQUE 637

c’est aussi mettre l’accent sur ce qu’ils encadrent, c’est l’exalter, malgré
'obligation qu’accepte I’artiste d’étre aussi un décorateur.

Et faut-il alors reconnaitre — avec Marc Fumaroli cette fois, « La Galeria
de Marino et la Galerie Farnése : épigrammes et ceuvres d’art profane vers
1600 », dans les mémes Actes — une célébration que fait de soi la peinture,
dans cette salle ou tout aussi bien I'on va faire de la musique ? Oui, c’est
vrai, mais on n’en conclura pas que cette désignation s’accompagne du
sentiment que cet art de virtuosité et de trompe-I'eil a des objets illusoires, la
fable méme, des dieux qui « perdent la face ». Pour notre part, en effet, nous
y voyons bien une ambiguité, mais entre deux modes d’étre donnés chacun
pour réel, quoiqu’a des degrés différents. Les dieux de la galerie Farnése ont
une qualité substantielle qui pour n’étre pas celle de la réalité hic et nunc, a
la fois limitée et plénifiée par la finitude, n’en est pas moins affirmée avec
une ardeur, une joie qui ont leur source dans ce qui est, dans la vie, non
dans le caprice de la pensée. On pense a Rimbaud écrivant, dans Génie :
« Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grice croisée de violence
nouvelle ! » pour refagonner le matériau de la vie, pour lillimiter de I'inté-
rieur, et non pour se soustraire aux valeurs et aux évidences d’'une pensée de
I'Incarnation.

En vérité, ce qu’a voulu Annibal Carrache, c’est — a la fois reconnaissant,
explorant, un aspect possible de I'existence, et I’enfermant dans I'image,
diment signifiée comme telle — indiquer qu’il formule une hypothese ; c’est,
disons, visiter la réalité charnelle mais avec encore en esprit I’expérience
d’amour chrétien que pressentaient ses grandes intuitions de vingt ans plus tot
a Bologne.

Qu’a-t-il été, tout ce temps ? Celui qui par son sens de l'incarnation s’est
retrouvé comme naturellement au service du projet tridentin de propagation
d’'une parole chrétienne ; mais celui, aussi bien, qui s’y est mis tout de méme
en peintre, c’est-a-dire en témoin du monde visible, ce qu’autorisait d’ailleurs
le fait que 'on voulait bien que ce monde soit I'cuvre de Dieu et méme son
livre ; et celui qui du coup a rencontré la beauté des corps, par exemple, et

considéré qu’il y avait 1a pour le peintre une dimension de la vie a vraiment
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comprendre et, qui sait, une responsabilité a ne pas fuir.

On a regardé d’admirables dessins de lui, ou cette beauté physique n’est
plus une méditation d’architecte, comme la poétique de Léonard I’a voulu
pour la Renaissance humaniste, ni davantage le développement d’une forme
pure se faisant chair par spirales, comme chez Raphaél, par exemple a la
Farnesina, ni la contradiction douloureuse d’une matiére subie et d’une
idéalité a jamais inaccessible, et c’est alors Michel-Ange, mais ce que cons-
tate, sans drame, un regard qui est resté de ce monde, si bien d’ailleurs que
c’est 1a le seuil méme de I’art moderne, au moins pour toute I’époque ou la
conscience saura encore, a la fois, la réalité empirique et la structure cosmi-
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que : disons jusqu’a Degas, qui a si souvent un trait si semblable. Ces dessins,
pour la plupart des préparations pour la galerie Farnése, montrent Carrache
constatant, donc, la plénitude charnelle, découvrant par la vibration des
contours qu’elle peut s’emplir de lumiere, qu’elle a une légereté, une gaieté
qu’il n’y a pas de raison d’effacer du livre de Dieu ; et se retrouvant ainsi étre
de désir mais sans pouvoir en conclure qu’il est pour autant coupable, plutot
induit a penser que c’est le théologien qui a mal concu le rapport de I’éthique
et de I’absolu. IIs le montrent, n’hésitons pas a le dire, se découvrant capable
d’un surcroit de conscience, dans I’expérience sérieuse de la vie ; et responsa-
ble de sa désignation, a ce moment de I’histoire, responsable d’autant plus
fortement et spécifiquement qu’il voit bien qu’un grand artiste a pouvoir de
filtrer I'objet qu’il révele des tentations, associations ou hantises qui en
feraient chose impure. Tout le maniérisme est derriere lui, ne I'oublions pas,
pas méme tout a fait dissipé encore. L’art récent n’a pas été sans perversité et
celui qui s’y substitue doit se hater de comprendre que la peinture n’en est
pas moins une des voies nécessaires de la vérité qui se cherche.

« L’amour est a réinventer », Annibal Carrache peut-il penser, mais penser,
lui, en chrétien encore, car en somme il ne fait qu’inciter le croyant a vivre sa
foi, a décider de ses actes, dans une situation de pensée qui ne soit plus
faussée, désormais, par les consignes d’'un dogme trop étroit : situation que les
théologiens eux-mémes savent I’étouffement de la liberté consubstantielle a la
personne qu’a créée Dieu, et donc 'empéchement, condamnable, de tout acte
de responsabilité authentique. L’éthique chrétienne est a réviser, estime-t-il, et
dans cette perspective, comprenons donc que ce peintre a, en réponse a
'« appel d’offres » que lui a fait la Contre-Réforme, proposé un marché a ses
commanditaires théologiens. Acceptant de mettre son art au service de
I’Eglise, il demande pour rétribution le droit « d’explorer le champ du
possible » du c6té d’une joie a exister, et a vivre, qui pourrait étre d’ailleurs,
remarquons-le maintenant, la grande réponse de Rome aux critiques des
Réformés : son aggiornamento le plus efficace. Malgré le contenu manifeste
du Cortége de Bacchus et Ariane, au plafond de la galerie, ou plut6t en sa
profondeur, ou un bien longtemps perdu se révele, le peintre sera le collabo-
rateur du Christ, qui n’est pas venu sur terre pour faire souffrir plus encore,
ou de la mauvaise facon, mais pour permettre a la joie de se dégager de ce
qu'a d’impur, de pervers la parole qui s’est figée, on dit aujourd’hui le
fantasme. — Mais il ne serait que cela, ce peintre nouveau, il ne serait que
I’honnéte témoin, dans la création, du beau qui est le bien, laissant au
théologien le soin des ajustements théoriques et au mystique la tche essen-
tielle de s’avancer dans I’'amour. Pas d’expression symbolique des réalités
spirituelles dans les peintures de la galerie, pas d’expérience poussée de la
musique de I’dame comme quand un Titien pensait que la tdche d’élévation
incombait d’abord a I'artiste. Rien que I’examen franc et généreux d’un aspect
du monde qu’il appartient a la religion d’intégrer a ses perspectives plus vastes
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et a ses extases plus radicales, quand elle I'aura recu du peintre et peut-étre
aussi du poete.

Va-t-on trop loin en déchiffrant de cette facon le grand manifeste (en
somme) d’Annibal Carrache au palais Farnése, non, si I'on pense a I’Aminta
du Tasse, récente, 1573, et si bien recue, qui célebre d’emblée le bella eta de
I'Oro, pour sa liberté de meceurs ; et méme a la Galatée de Raphaél et a cet
esprit d’avant le sac de 1527 qui maintenant — le choc bien passé, la ville se
percant d’avenues et se peuplant de fontaines, de grands mécénes payant qui
sont des ecclésiastiques, de jeunes hommes d’Eglise se passionnant pour la
nouvelle peinture — peut se ressaisir et s’approfondir. Il ne faut pas sous-
estimer ’apport spéculatif de la peinture dans ces années décisives. Ce n’est
pas le singulier Monsignor Agucchi qui a décidé du programme des Amours
des dieux, malgré ce qu’en dit Bellori, c’est bien plutét Annibal qui aura
induit son cadet a se retrouver 'auteur d’un important Trattato della Pittura.

Et ce qu’il faut retenir aussi, c’est que cet apport de Carrache est donc a
inscrire parmi les pouvoirs de I'image, au sens qu’on a suggéré pour ce mot
au début de ces réflexions : car le tableau, a la galerie Farnése, s’est bien
resserré, refermé, sur quelques-uns seulement des aspects de I’existence et du
monde pour une proposition qui est donc bien ce que I'on peut dire un réve,
malgré son rapport a la vie, et cela par opposition a d’autres facons de
peindre qui elles cherchent a voir, a seulement voir, sans rien sacrifier de
'objet. Des premiers travaux d’Annibal Carrache a Bologne, I’Enfant qui boit
par exemple, a ces Polyphéme et Galatée ou Glaucus et Scilla de Rome, la
peinture s’est faite image et I'image y est apparue, en retour, dans une
fonction positive : celle, le dégageant, d’atteindre au plein d’un aspect empiri-
quement décelable, de le formuler, de le proposer. — Reste que c’est peut-
étre a2 un prix qu'on n’a pas soupgonné encore, ce qui fait qu’il serait
imprudent de clore 1a ce chapitre. On a indiqué en ce point que la face

sombre de I'image existe bien chez Carrache, et qu'on aura a la découvrir.

*

Mais pour ce faire il est nécessaire de se tourner maintenant vers un autre
peintre, qui va illuminer le probleme. Il n’a pas paru utile de trop présenter
Caravage et on s’est d’abord contenté de quelques précisions négatives, pour
écarter des vues erronées mais souvent reprises. Premi¢érement, Caravage n’est
pas le «réaliste » qui aurait ouvert la scéne de la peinture a des aspects
triviaux de la réalité ordinaire pour polémiquer avec la peinture qui privilégie
la Beauté ; il peint aussi bien les fruits de la corbeille de I’Ambrosienne que
la plante des pieds calleuse des pelerins de la Madone de Loréte, ce n’est pas
nous aujourd’hui qui trouverions laids la plupart de ses personnages, simple-
ment veut-il rester neutre quand d’autres peintres pratiquent des valorisations,
positives : ce qui laisse la chose a nu, dans un champ de réalité sans
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hiérarchies ni propositions de modeles. Caravage ne juge pas; et méme
quand cette mise a nu porte sur le corps si vu, si présent, du garcon qui joue
a étre Bacchus dans le tableau des Offices, on ne sent pas chez lui d’esprit de
provocation, de golGt du scandale, car cette passion de montrer a fond,
d’avouer, ce qu’en somme il se plait a voir — aveu qui ne va pas sans péril,
dans le siecle du « vice a ne pas dire » — se marque avec tant de violence
qu’on ne peut pas ne pas y sentir le besoin d’assumer la responsabilité la plus
haute, celle du vrai, celle qui n’a d’intérét que pour la recherche du vrai au
sein du groupe social.

Ces éléments qui semblent captés du dehors de I’ceuvre ne sont d’ailleurs
qu’une part de celle-ci, a c6té d’autres figures dont on voit bien qu’elles sont
tracées de mémoire plus que nouvellement observées, ainsi ces hommes d’age
a belle barbe sérieuse, et jouent le role de signes dans le traitement de sujets
qui deviennent dés 1600 uniquement religieux. La conséquence est qu’il ne
faut donc nullement voir dans Caravage un artiste d’« avant-garde », c’est-a-
dire quelqu’un qui voue le meilleur de son énergie a des innovations qui par
définition ne sont que partielles. Caravage est toujours a ce plan de réflexion
d’ensemble sur I’existence et sur I’étre qui a porté le grand art italien depuis
Cimabué et Giotto, et aussi bien fut-il apprécié tout de suite, pour cela
méme, par les plus grands — ainsi Rubens qui visita Rome a de longs
moments de 1606 a 1608 — alors que le bas clergé de Saint-Louis-des-Frangais
ou de Santa-Maria della Scala se méprenait sur ses intentions.

Quelles furent les intentions de Caravage ou, disons mieux, quelle est la
pensée, pour une part sans doute plus intuitive que réfléchie, qui donne sens
a son ceuvre ? La réponse est évidemment a chercher au plus immédiat de son
art, car celui-ci a été sa facon de vivre sa relation a soi-méme, et notamment
dans cette mise a nu de tout ce qui est, qui nous a frappé tout de suite, et
cette violence a la dire : il suffira de percevoir de ce parti pris les consé-
quences extrémes, qui portent sur le langage ou, pour dire mieux, sur la
parole. Qu’est-ce, en effet, qu’aller a 'objet dans sa couleur, dans son grain
réduits a eux-mémes, privés de cette atmosphére qu’est le discours des
significations, des valeurs — d’ou cette impression de cratéres du sol lunaire
que donnent chez Caravage I’épaule dans la lumiere, la paille au sol de
I’étable — sinon le reconnaitre un silence, une opacité, et dénier de ce fait le
sens qu’y portent les mots ? Mais ce n’est pas pour autant s’étre défait du
langage, car la chose est 1a tout de méme, qui n’existe que par le mot, et
d’ailleurs réunir quatre ou cinq sortes de fruits dans une corbeille dit bien le
jeu de leur différence, c’est-a-dire 'ordre verbal, avec méme quelque allusion
— ce flétrissement des feuilles — a ce trouble a son origine qu’on associe a
un fruit du jardin d’Eden.

Caravage, autrement dit, existe, et sait qu’il existe, au sein du monde des
mots, responsables des situations et des choses, et ce serait aussi bien un
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anachronisme que d’imaginer qu’un esprit du XVII® siecle, nourri de pensée
chrétienne, puisse vouloir regarder le monde comme Cézanne I'a désiré
devant la Sainte-Victoire, c’est-a-dire comme étre brut dont tout langage
s’efface, et non comme structure qu’un verbe divin déploie. Mais si Caravage
demeure ainsi dans la perspective des mots, il n’y accede pas moins a une
position tout a fait extréme, puisque du fait de la neutralisation qu’on a dite,
celle du sens, eh bien ces mots ne font pas de phrases : le langage est bien la,
mais la parole s’est tue. Qu’on regarde encore cette Corbeille : cette découpe
des feuilles et des fruits sur un fond nu qui semble d’avant le monde, c’est
une séparation de chacune de ces choses, une solitude — d’ou ce fantastique
latent — autant que leur définition trés précise. Le langage s’est fait comme
étranger a lui-méme. Puis, qu’'on se tourne vers le Bacchus. La méme
corbeille est la, et cette fois on peut la croire expliquée, parlée, par son
rapport au reste de l’ceuvre, mais c’est I’ceuvre dans son ensemble qui se
révele, tout au contraire, juxtaposition, non syntagme. La coiffure du pseudo-
dieu, par exemple, cette extravagance, immobilise la téte : ce qui fait de la
scéne un « tableau vivant » et de ce corps et de ce visage une référence a
personne d’identifiable, c’est-a-dire de I'étranger, de I’énigme. Quant a la
coupe de vin, au bout de ce bras tellement plus vu que vécu, et comme
béante elle-méme dans la pure visualité, on n’en sent pas le rapport possible
avec le projet de boire. Comme on est loin ici du Garcon qui boit de
Carrache, regard sur le mystére de la vie, non sur I’énigme de I’apparence !

Chez Caravage tout se sépare de tout, c’est comme cela que tout est
silence. Et quand, dans cet autre petit Bacchus dérisoire, I’Enfant mordu par
un lézard, il y a, cette fois, un cri, et méme rendu, a dessein, visible, cette
expression est si purement instinctive, si brutalement biologique dans cet
instant si privé de sens, qu’elle n’en est qu’un redoublement du silence.

On a analysé aussi la Bohémienne du Louvre, ceuvre qui semble parler —
les Gitans, leurs mceurs, cet anneau volé a ce jeune homme qui réve, une
vraie scéne de genre — sauf que la plume sur le chapeau est tout a fait
immobile. Ce sismographe n’énonce donc que l'intensité d’une distraction, et
on est si loin dans cette torpeur que tout le sens s’évapore. Que de tableaux
chez Caravage pour constater ce qu'on a donc droit, au total, de dire
I’effacement de la parole au sein des mots, I’asséchement de cette eau parmi
ces pierres ! Mais cela ne se marque de fagon vraiment déclarée, absolument
nue, que dans les ceuvres les plus anciennes. Dés que Caravage s’attache a un
sujet religieux, un déplacement de I’attention se produit, sans pour autant que
la parole reprenne.

Et pourrait-il en étre autrement, puisque le Christianisme est au contraire,
et fondamentalement, de proclamer la valeur de la parole, soit par I'idée de la
Création, soit par I’Evangile ? De fait, dans la Vocation de saint Mathieu, le
Christ appelle, I’élu entend la voix qui lui vient de Dieu, et si un autre des
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assistants, le jeune homme, semble, lui, se refuser, les yeux rivés sur son
argent sur la table, on le sent quand méme bouleversé... Nous entendons
donc des phrases, dans ce tableau, et pouvons agréger au sens de ces phrases
nombre des aspects les plus neufs de I’ceuvre, par exemple cette lumiére qui
tombe sur cette rue comme par le soupirail d’'une cave. — Reste que le Christ
y apparait moins linterlocuteur de Mathieu, dont on va suivre [Ihistoire,
qu’un étre établi ailleurs, dans I’absolu, voué au somnambulisme d’une expé-
rience incommunicable ; et que Mathieu ne pourra le suivre, en fait ne le suit
déja, qu’en rupture avec son apparence grossi¢re, si peu marquée des signes
de quoi que ce soit de mystique. La scene évangélique est bien racontée, mais
sur Iarriere-fond d’une transcendance qui réduit a rien son récit. Et c’est donc
du silence encore.

Méme dépassement du discours du monde, malgré la nécessité de récit,
dans les Céne a Emmaus, de la National Gallery et de la Brera, et surtout
dans le Ravissement de saint Paul auquel on s’est plus longuement arrété parce
que ce sujet, populaire au XVI® siécle, permet de replacer ’ceuvre de Caravage
au terme de toute une chaine d’autres, ou il y a le rude Michel-Ange de la
chapelle Pauline. Ces ceuvres, toutes, sont des récits, souvent saturés d’allégo-
rie ; et Caravage, au contraire, désamorce tous les repéres, tous les symboles.
La route de Damas, dans son tableau ? Mais ce pourrait étre aussi bien un
fond d’écurie, dans ce cloisonnement que resserre une nuit épaisse. Saint
Paul ? Mais n’est-ce pas qu’un cavalier maladroit, que vient de renverser sa
monture ? Si cette lumieére vient du ciel ou d’une lanterne fumeuse, rien ne
I'indique et c’est le cheval — pres des deux tiers du tableau, robe somptueuse
et opaque comme les fruits de la corbeille d’'un an ou deux antérieure — qui
répand dans ce jeu des clairs et des sombres Iindication en définitive
majeure, un silence, celui de la vie d’avant le langage. Saint Paul comme saint
Mathieu a recu un appel, mais le tableau ne proclame pas pour autant que le
divin communique avec le monde. Lorsque la Grace fulgure, c’est pour
prendre de son coté de I'esprit celui que sa foudre touche, et le voici un
étranger sur la terre, ou ne fait que croitre I’énigme.

Ce qui est fort éloigné, au total, de la pensée tridentine d’un Dieu qui parle
dans l'univers, on se sent la bien plus prés des églises réformées qu’a
inquiétées I'intuition gnostique d’un Dieu séparé du monde, comme chez un
Borromini — qui a été I'objet d’une digression — et cela sur de nombreux
plans. D’une part, on peut relever le nombre inusuel, méme pour I’époque,
des représentations d’apdtres dans I'ceuvre de Caravage ; une vingtaine, et
dans beaucoup des tableaux les plus importants. Pourquoi, sinon parce que la
vocation va de pair avec I'incrédulité, voire la trahison — dont elle finit par
triompher — d’ou autant d’occasions accordées au peintre de rencontrer sa
hantise, qui est peut-étre, au plus profond, de craindre de se laisser prendre
au piége gnostique, le pessimisme. D’autre part, c’est tout le fameux pro-
bléme de la lumiére caravagesque, du « clair-obscur ». Il est logique en effet
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qu’aient disparu tot dans I'ceuvre la pratique de la fusion vénitienne de la
lumiére et de la matiere — la « lumiére nature », dira Rimbaud — et avec
elle le paysage, significativement marginalisé par le groupe serré des figures
dans le Repos pendant la fuite en Egypte, ces antipodes du méme sujet chez
Carrache.

La lumiere chez Caravage ne vient pas du soleil terrestre, pas méme de la
nuit ou brilleraient des étoiles, comme chez son contemporain exact, Adam
Elsheimer, qui en évoque si mystérieusement les reflets, les rumeurs, la
profondeur respirante dans sa Dérision de Cérés. Mais ce n’est pas pour
autant ce que répand une lampe, et la git une des différences les plus
significatives du peintre et de ceux qu’on nomme caravagesques, par exemple
un Trophime Bigot peignant Saint Sébastien soigné par sainte Iréne ou,
imitateur plus occasionnel, Lanfranc dans sa belle Adoration des bergers (vers
1606-1607, coll. privée, Angleterre). Les sources ponctuelles, lumiére qui vient
d’'un point de ce monde, métaphorisent dans ces tableaux I'Incarnation,
permettent I’espérance, disent la foi. Il n’en va certes pas ainsi dans I’Adora-
tion des bergers de Caravage : la ni I'’enfant ni I’ange ne sont la source de la
lumiére, et s’il en existe un foyer c’est en dehors du tableau, en un point qui
serait a gauche du peintre s’il participait a la scéne, et semble donc, puisqu’en
fait il est au-dehors, n’étre qu’un fait de son monde a lui, c’est-a-dire ce qu’il
emploie pour s’orienter dans son lieu obscur, et rien de plus.

C’est une lumiére de recherche, en somme, de connaissance tentée, seule-
ment tentée, un phare d’ici qu’'on voit rencontrer ses objets, les délimiter,
chercher a y forer une profondeur, vers la présence qu’on sent qui respire la,
dans la nuit du monde, — mais qu’on voit aussi se laisser arréter, a peu pres
toujours, par des pans d’étoffe ou une épaule ou des jambes nues, et c’est
alors un éploiement de la qualité sensorielle, une plage pour le bonheur d’étre
peintre, mais sans vraie joie car c’est renoncer au mouvement qui allait vers
I'’Autre, c’est trahir la présence pour la matiére. Les taches claires sur du
sombre, chez Caravage, ces étendues d’une couleur a la fois intense et éteinte
— comme on parle de chaux éteinte —, ce n’est pas la pénétration de I’étre
par la lumiére, celui-ci se révele sous ce pinceau aussi impénétrable qu’il
I’était par la voie du marbre chez Michel-Ange, c’est un étalement en surface
ou risque de grandir la tentation esthétique, comme le saura Gentileschi : sauf
que Caravage, bien sir, en fait, lui, I'occasion d’une autre sorte de connais-
sance, celle de sa limite essentielle, de son exil.

Et bien ambigu, au total, cet éclairage de Caravage, chrétien par son
ambition, désespéré dans son fait ; mais clair tout de méme est I’enseignement
que le peintre en tire, autant que la conviction qui ’a habité dés l’origine :
lacte du Christ, son incarnation, n’aurait de sens, de portée que s’il était
repris, revécu par I’étre humain, mais voici que cet homme-ci, Caravage, aussi
ardente ait pu étre linspiration qui I’agite, se laisse arréter en chemin,
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délaisse le cceur pour le regard, risque de se laisser leurrer par cette vision du
dehors que I'on peut nommer I’esthétique et qui, fondamentalement pessi-
miste, ne peut que linciter a se replier sur lui-méme. Ce que dit, clairement,
le « chiaroscuro » de Caravage, c’est que rien ne vaut que la compassion mais
que celle-ci est impossible, au moins dans son cas ; et qu’a peu de prix cette
beauté que I’on bétit de ses propres choix, de ses propres représentations du
monde, mais qui dans ce filet nous voue a I’égocentrisme, c’est-a-dire a penser
que I'Incarnation n’est qu’un réve, a quoi il faut renoncer.

C’est ce que répetent — et pour finir peut-étre transcendent — les grands
tableaux des derniéres années, sommet de ’ceuvre, les Funérailles de sainte
Lucie, 1608, a Santa Lucia de Syracuse, et la Résurrection de Lazare, a
Messine, 1609. Lucia quasi lucis via, celle qui s’arrache les yeux pour ouvrir la
voie de la lumiere intérieure, c’est bien ce que Caravage veut étre, mais dans
ce trou qu’'est le monde nulle lumieére ne vient d’en haut — ici aussi
I’éclairage a sa source en dehors du tableau, a c6té du peintre —, et le voici
tenté de ne retenir de la vie que les deux immenses fossoyeurs, amere
évocation du rapport de Dieu et de la matiére. Avec la Sainte Lucie on
touche a bien noir dans I’expérience de Caravage. Mais quelques mois plus
tard, I'ceuvre de Messine sait dire quand méme une espérance. Ce n’est pas
que I'on sache que Lazare va y revivre, malgré son geste de Christ en croix.
Ses membres ont une rigidité qui impressionne bien plus que les bandelettes
dont Giotto les emmaillotait. Mais s’il est vrai qu’il pourra répondre a I’appel
du Christ, n’est-ce pas du fait de ce bouche-a-bouche métaphysique qui le
relie a la femme penchée sur lui, soit Madeleine, soit Marthe ? Icone, ces
deux tétes ensemble, au sein du vaste tableau, icone d’une réalité transcen-
dante, 'amour humain, que voici désigné comme la cause profonde de la
résurrection sinon du corps en tout cas de la confiance en la vie.

Apreés quoi on se dit que le secret de Caravage, c’est moins la compassion
qui enrage de ne pas étre absolue que I’expérience d’'un manque en sa propre
vie de Lazare dérivant déja vers sa tombe : le manque, dés l'origine sans
doute, d’une présence aimante qui lui eidt donné plus de foi dans les aspects
de la vie que sa peinture saccage. Son secret, c’est la faim de cet amour, la
réclamation pour soi de ce qu’il s’angoisse de ne pouvoir donner, du fait
méme du manque qui I'a frustré. Et I'indication, dans cet ultime tableau, c’est
que s’il avait eu cet amour, Caravage se fiit levé, il aurait marché, la vraie vie
eat été possible.

Et juste cette remarque : on a souvent voulu voir en Caravage — a cause
d’ceuvres comme I’Amour vainqueur ou de lourdes ambiguités dans méme des
scénes religieuses, par exemple le Sacrifice d’Abraham — un peintre érotique,
de facon bien plus marquée et brutale que Carrache. Mais I’érotique chez
Caravage n’est que I'aveu sans délectation ni provocation d’une pulsion subie
de facon si violente, opaque, fatale, qu’elle ne peut signifier pour lui qu’en-
core une fois la nuit du monde. C’est I'aveu sans joie d’une énergie dange-
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reuse qui ne sera que matiére, ne remuera que néant, si elle n’est pas
employée a d’autres fins que soi-méme. Un « memento mori » en somme,
comme ces cranes dans les Madeleine du temps. Le désir est partout chez
Caravage, I’éros ne se prive pas de lui batir une scéne, c’est le Bacchus, mais
'un et I'autre ne sont que le chiffre en creux du dépassement dont il réve —
un dépassement qu’on hésite a dénommer agapé, car celle-ci est une féte dont
ce grand esprit a perdu I'idée. Plut6t est-ce la caritas dont était né chez saint
Augustin le dolorisme.

Caravage pour oublier Carrache, la galerie Farnése, « la jeunesse aimable,
héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or », tout cela. Pour oublier
I’art aussi bien, et Rome bien slr, ce triomphalisme, ce faste. Nous voici
devant un probléme qu’il faut d’abord correctement formuler. Ce qui n’est pas
si facile en raison d’une dissymétrie qui fausse la perception des données.

Caravage est évidemment un bien plus grand peintre que Carrache. Mais
qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’il y a en lui ce que nous avons appris a
tenir pour, précisément, la grandeur, a savoir I'implication de I’artiste — en
'occurrence ce désespoir, qu’il refuse, cette violence — dans I’cuvre méme,
dont ne délivre aucune croyance en plus, comme encore c’était le cas avec
attestation de I'Idée, fit-elle désespérée, chez Michel-Ange. Caravage a
inauguré I’art moderne, lequel est son propre lieu, voire sa propre prison, et
tout de lui est 1a devant nous, ce qui nous permet de le bien comprendre. —
Réciproquement, toutefois, il faut peut-étre se demander si cette naissance
d’un art qui se confond avec I'expérience du créateur, et I’exprime, ne nous
rend pas insensible a d’autres sortes d’efforts, qui pour aboutir a bien moins
dans I’ceuvre, ou on ne les verra pas, n’en ont pas moins des fins qui ont
valeur pour I’esprit.

On a observé, en ce point, que, pour ne pas se marquer dans ses tableaux,
le drame ne fut pas moins un des aspects de la vie d’Annibal Carrache, avec
dans son cas aussi le sentiment d’un échec. Annibal est jeune encore, quand
la fin de sa vie approche, il est en pleine possession de sa science de peintre
et de son jugement, dira son ami Agucchi ; et pourtant il ne peint plus guere,
achevés en 1603 les travaux de la galerie, et cela du fait, dit le méme, d’une
mélancolie dont on peut suivre en effet les signes depuis ses débuts a
Bologne, non seulement dans des textes — Malvasia, Felsina Pittrice — qui le
montrent sous le « manteau de la folie », débraillé comme Hamlet devant
Ophélie, mais dans ses autoportraits, celui de Parme et celui surtout, « au
chevalet », des Offices. Carrache n’a certes pas attendu d’étre mal payé au
palais Farnese pour se laisser aller a la dépression, c’est du sein déja d’un
deuil quasi nervalien qu’il a fomenté dans cette galerie en somme hors du
monde son réve d’un age d’or.
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Et on peut remarquer aussi que la contradiction la cachée ne fut pas tout
de méme sans s’établir et se signifier explicitement a d’autres points de son
ceuvre ; c’est alors ce recours a la « rhétorique », disons plut6t ces moments
d’éloquence creuse, qui ont un caractere d’aveu. Il n’y a dans un discours,
dans une ceuvre, cette enflure, que I'on sent vide, que lorsqu’une parole
comprend que ses signifiants lui échappent, faute de les avoir assez fortement
enracinés dans une expérience, et tente alors de rester crédible par simple-
ment la « terreur » : n’exagérant les gestes de sa prétendue conviction intime
que pour qu'on suspende son jugement devant elle, seule fagon de ne plus
percevoir la faille de plus en plus clairement béante entre les faits et les
signes. De ce point de vue tout projet de codifier le geste humain, par
exemple, de donner un sens a des yeux au ciel, a la main qui se frappe la
poitrine, incite déja a ce terrorisme et va permettre au doute naissant de
prospérer en secret.

Et comme la mélancolie est en fait le doute le plus radical sur la valeur des
signes, a ce niveau profond ou ils sont 1a pour médiatiser 'unité de I’Etre et
en préserver ou non la présence dans nos pratiques, rien d’étonnant que
Carrache dés son jeune age — Carrache mélancolique et donc fasciné par ce
qui lui semble leur vide — ait signifié celui-ci en laissant s’infiltrer du vide,
dans I’expression des sentiments les plus hauts, entre les signifiants et le sens.
En fait, il faut remarquer encore que ce mal de I’expression n’a affecté dans
son ceuvre ni les grands moments de ce « ressaisissement » dont il fut question
au début ni, d’autre part, ses travaux de la galerie Farnése. L’enflure de
I’éloquence n’est perceptible que dans ses travaux religieux, et si ce fut
quelquefois des les années de Bologne, c’est surtout et de plus en plus aux
temps romains, pendant ou aprés les Amours des dieux : le plus frappant de
ces cas étant I’Assomption de la Vierge, de Santa Maria del Popolo, parce
qu’alors il est 1a en concurrence directe avec 'autre pictor egregius in urbe,
Caravage, et semble devant lui crier, du coup, sa défaite autant qu’affirmer
qu’il a pourtant une foi.

N

Pourquoi cette inquiétude ? Eh bien, revenons a la galerie Farnese dont
nous avions cru pouvoir dire, avant d’évoquer Caravage, que cette superbe
image avait une « face sombre », qu’il faudrait faire apparaitre. L’ceuvre en a
une de lumiere, on I’a vu, qui se confond avec la révélation, avec ’expression
d’une vérité : sa sensorialité, sa sensualité qui sont et doivent étre un aspect
fondamental de la vie, quelque chose d’irréfutable.

Mais, et voici qui repart de la premiére impression de la galerie, dite plus
haut, cette vérité n’est pas née d’une réflexion sur des étres en situation
effective d’existence, comme c’est le cas chez Caravage, il n’'y a eu — c’est
précisément cela une « image » — de rassemblement, de déploiement, d’ana-
lyse de ces caracteres de l’existence que sur simplement le support, la
« souche », d’'une figure de celle-ci — ces belles évocations d’Ariane, de
Mars, voire méme de Polyph¢éme — qu’on peut dire une généralité, un peu
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comme c’est le cas pour I’espece par rapport a I'individu ; et des conséquences
s’ensuivent, dans la « proposition » méme faite par Carrache a son temps, et
dans son efficace possible, qui outrepassent, nous semble-t-il, de beaucoup la
simple réflexion que voulait ce peintre sur le licite et I'illicite dans la pratique

chrétienne de la sexualité et des sens.

En se vouant, en effet, a cette seule observation des aspects sensuels de la
condition humaine Carrache ne peut que rester au plan de notions, de mots,
qui sont faits pour des formulations générales, et non pour les situations plus
complexes de I’existence particuliere. Il peint, en somme, comme la langue
elle-méme parle, donnant a I’équation ut pictura poesis une de ses solutions
les plus simples. Mais que se passe-t-il quand on reste ainsi sans réticence au
sein d’une perception que les mots controlent si aisément ? Comme le désir,
aussi biologique soit-il dans son origine, ne connait son objet que par le
langage, il va n’étre que plus enclin a se laisser retenir — par ces mots sans
liens au vécu — a des situations de réve, il va se faire plus fortement que
jamais ce réve de soi — et cette construction corrélative du moi — que I'on
peut appeler ’éros, foncierement irréel et égocentrique.

Et c’est la, pour nous, retrouver le probléeme de I'Image, c’est en mieux
voir la présence, mais aussi bien le péril, au cceur méme de cette peinture qui
se vouait a plus de réel. La méme ou Carrache proposait de « changer la
vie », et une fagon pour le faire, il n’y a eu qu’une représentation du monde,
trop cohérente et satisfaisante pour n’étre pas que partielle, un codage des
mots qui efface des étres toute présence effective : c’est-a-dire, d’abord,
autrui, et, dans ’échange avec celui-ci, cette unité méme de tout, cet absolu,
que le premier « ressaisissement », vers 1583 ou 1584, avait éprouvé de fagon
si forte dans rien qu’un peu de vin dans une carafe. L’unité, I’expérience de
'unité, on ne peut plus y songer dans la situation nouvelle qu’en raffinant sur
le réve, sur ses beautés, autrement dit en se vouant a la Forme, ce qui
explique d’ailleurs pourquoi la galerie Farnése a les « amours des dieux » pour
théme et si belle réussite. Les dieux ne sont-ils pas au-dessus des simples
mortels que parce qu’ils contemplent plus directement et pleinement qu’eux
cette Forme pure qui n’est, en derniére analyse, que ce qu’une langue réve
quand elle ne veut savoir que soi-méme, cristal de relations insoucieuses des
existences ?

Or, ce que maintenant il faut rappeler, c’est que la pensée chrétienne a
laquelle Carrache s’est adressé, pour lui faire proposition d’une pratique
nouvelle, n’est nullement, pour sa part, ce consentement au langage. Tout au
contraire, elle est le refus de se laisser contréler par ses exigences métaphysi-
ques, elle veut en briser le régne, qu’elle identifie a la mort méme de I’dme,
elle se veut la parole qui transgresse toute notion, tout systéme, toute idée
convenue du monde. Le Christ est foncierement cette révocation de I'Image.
I cautionne de sa souffrance un nouveau devoir, qui est de refuser les formes
stéréotypées — et donc aliénantes — de la parole, c’est-a-dire d’aimer ce qui



648 YVES BONNEFOY

est et non ce qui a figure. Voila ce que croit le chrétien, et voici ce qui
demeurait, en dépit de toutes les équivoques, tricheries ou inconséquences, au
ceeur du grand sermon projeté par I’église post-tridentine.

Il s’ensuit que Carrache ne pouvait, comme il I'elt voulu, établir le
dialogue avec son grand partenaire : et non a cause de quelque chose
d’irréductiblement non chrétien dans sa conception de la vie sensible, mais du
fait de I’empiégement de son intuition dans des vocables trop généraux pour
dire autre chose que la qualité, I'apparence, ces fauteurs de réve et de
solitude. Il veut se rappeler une part injustement condamnée de la vie,
montrer que la chair n’est pas que ce qui sépare de Dieu, mais il dit cela en
sacrifiant a ce réve, a I’éros, qui est précisément ce que le Christianisme
dénonce, comme facteur de l'oubli de Dieu. — Et la, bien sir, est son
inquiétude, et ce qui explique cette grandiloquence qui va si vite affecter les
travaux qu’il accomplit pour I’Eglise. Ce geste trop accentué pour que sa
crédibilité n’en soit pas ruinée, ces expressions qui ne nous sont que théatre
— pensons au Saint Frangois de Venise, a la Pieta avec quelques saints de
Parme, a la Madone a I'enfant de Dresde —, c’est la conséquence et, dans
I’excés méme, I'aveu de son manquement de peintre, ami des beautés de la
forme, a cette rude intuition chrétienne du hic et nunc, de la valeur absolue
de I'individu, qu’en son cceur pourtant il accepte. Et il lui faut donc vivre cet
écart — durement, n’en doutons pas, c’est la sa mélancolie qui se fait
dépression et mort — quitte a réver parfois d’un recollement : la beauté, tout
apparence soit-elle, étant tout de méme, comme dans I’architecture romaine,
un moyen pour signifier 'ordre, les équilibres d’une sagesse, le stoicisme,
c’est-a-dire une dimension d’existence, sous le signe des fins derni¢res. Tel est
le sens, selon nous, du beau tableau du Louvre, la Pieta avec saint Frangois et
la Madeleine, qui est de 1607, semble-t-il, et compte donc parmi les derniers.
Car le Christ est ici un athlete du monde antique, endormi aprés sa course
bien préparée et victorieuse. Faute de savoir dire la mort, la résurrection, la
vraie transparence du cceur, la forme peut au moins contribuer a la maitrise
du caractére, au déni des tentations humbles. Cette Pieta nous méne aux
abords de la poétique néo-classique.

Nous n’avons plus, en tout cas, a nous étonner des encadrements du palais
Farnése : cette désignation du tableau, 1a méme ou les sujets auraient pu se
fondre dans la fluidité d’'un ensemble, c’est moins pour glorifier les pouvoirs
de la peinture que pour rappeler que 'on est 1a, hélas, sous son emprise bien
spécifique, dans ce champ de I'Image ou s’est dissipée la présence. Et plut6t
nous faut-il penser que cet empiégement, chez Carrache, était apres tout dans
I'ordre des choses, malgré son point de départ. Car les commandes mémes
qu’il a recues du milieu ecclésiastique dans sa carriere de peintre y prépa-
raient toutes les premieres : qui n’ont pas été le seul fait de communautés de
croyants, mais l'initiative pressante de cardinaux de I’entourage des Papes, qui
furent bien plus soucieux de batir une civilisation séculaire, avec ses fastes et
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méme ses plaisirs, que de revivre le Christ ; et voulurent d’ailleurs remployer
dans la nouvelle Jérusalem tous ces vestiges d’Athénes qui y demeurent :
copies, le plus souvent, mais ou la métaphysique des Formes continue de
parler et de séduire.

C’est en fait I'Italie tout entiere, gorgée d’images depuis des millénaires, qui
ne peut, quel que soit son rapport au Christianisme, que se tendre a elle-
méme le piége : comme ce fut le cas si évidemment a I’époque maniériste,
que nous comprenons mieux maintenant que nous avons vu chercher et
échouer Carrache. Et voici qu’une grande question se pose, qui outrepasse le
peintre de Bologne tout en en découvrant la valeur ultime, une question qui
nous reconduit a cette chapelle de Santa-Maria del Popolo ou le Saint Paul de
Caravage écrase de son énigme la Vierge d’autel aux bras en vain grands
ouverts.

Que voyons-nous 1a, en effet ? D’abord que les deux « grands » de 1600-
1610 sont a I'opposé I'un de l'autre, c’est clair, 'un c’est de la nuit et du
froid, son Saint Paul dénie que la langue humaine ait capacité de rien dire, et
'autre c’est un sermon diment gonflé de tous les thémes qu’il faut, sur fond
d’exclamations et de pléonasmes. Mais ceux-ci méme sont un aveu, nous
’avons compris, et voici donc que I’approche de I’absolu est 1a encore mise en
question. Soit par l’expérience intime, originelle, de son silence, soit par
I’échec a lui donner vie, les deux peintres constatent que le langage n’a pu
chez eux rejointer Dieu et le monde.

Mais Carrache fait ce constat — et c’est la ce qui, pour finir, lui assure son
importance — d’une fagon qui préserve tout un aspect du probléme humain
quon n’a pas le droit, fit-ce par génie, d’oublier. Cet aspect, et notre
question maintenant, c’est que peinture et parole sont des faits, dans cette
Italie comme ailleurs, des faits destinés a se maintenir, des faits qui sont
d’ailleurs I’expression d’une société qui a droit a ses limites, a ses contradic-
tions, seraient-elles génératrices de manques : des faits que trop vite et trop
brutalement condamner, comme le veut Caravage, serait priver de la compas-
sion que tout mérite. Dans ces conditions, ne faut-il pas s’obstiner a peindre ?
Et ne faut-il pas revenir au premier « ressaisissement », a cette synthése du
voir opérée a l’encontre de bien des savoirs antérieurs par une recherche
nouvelle, pour mieux comprendre si I’absolu, qui vient d’échapper a deux
peintres, n’était pas a portée tout de méme, sur des voies peut-étre plus
humbles ? La grande parole est impossible, peut-étre. Mais est-ce une raison
pour que les échanges cessent, aux dépens trés rapidement des quelques mots
de la langue qui restaient ceux du partage ? Il y a des mots a sauver : telle
est la question qui se pose, nous semble-t-il, vers 1610, et c’était peut-étre
bien 1a ce que pensait Annibal Carrache puisqu’on le voit recommencer la
peinture dans ses derniéres années, ou pourtant le doute I'obse¢de.

On a noté en ce point que c’est d’ailleurs a Carrache que I’époque a donné
raison, plusieurs indices le montrent. D’une part, chez ceux-mémes qui ont
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été attirés par quelques aspects de ’ceuvre de son grand rival, Caravage, c’est
I'impossibilité ou ils sont de préserver, et d’abord méme et simplement de
comprendre, I'inquiétude de celui-ci. Ceux que ’on nomme, bien dangereuse-
ment, les « caravagesques », font un roman des figures que lui vouait a la
" solitude, au silence. Ils sont comme la preuve que le discours intérieur est
irrépressible et rappellent que l'illusion, le réve, I’éros ont beau étre I’égocen-
trisme, le mal qui gréve la charité, ils n’en sont pas moins la fatalit¢ de la
condition humaine qui est d’étre en proie au langage, et restent ainsi le lieu
méme ou l'on doit pénétrer pour la rencontre d’autrui. Et d’autre part les
meilleurs des jeunes peintres 2 Rome, ceux par lesquels I’avenir se cherche,
ceux dont vont sortir a la fin des années 20 le grand dessein de Poussin mais
aussi Pierre de Cortone, ce furent les quelques-uns qui avaient été deés
Bologne les éléves de Carrache, et a Rome restent fidéles, ainsi Dominiquin,
au projet d’'un art qui soit a la fois nature et culture : aprés quoi, de Mancini
(vers 1620) a Baglioni (1642) puis Bellori — sa Vie des peintres, en 1672, qui
renvoie dos a dos Caravage et les maniéristes —, la théorie artistique prend
nettement le parti d’'une mimésis que filtreraient les représentations et valeurs
qui assurent la survie de la société. Le XVII° siécle romain décide que la
parole est échange, vaut comme telle ; et que la peinture la servira. Et cela
nous garde auprés de Carrache, puisqu’il pensait de cette fagon, et nous
demande donc plus encore de comprendre pourquoi, aprés ses premiers
travaux qui dissipaient les chimeéres, il a monologué au palais Farnése.

C’est cette analyse qui a été esquissée dans les dernieres heures de cette
année, a l'aide d’une remarque dont on pourra repartir. Cette remarque, c’est
que sur ce grand chantier, autrement dit dans ce « pi¢ge » que la peinture
italienne, mixte de culture antique et de christianisme, a rencontré sur sa
voie, a disparu un des éléments qui avaient été chez Carrache a Bologne une
richesse en puissance et le moyen, peut-étre, d’unir imagination et présence :
autrement dit le regard sur le paysage, I’étude de la nature et de I'étre
humain dans cet espace et dans sa lumiére. Preuves de l'intérét d’Annibal
pour la terre et le bonheur d’y étre et d’y vivre sont de nombreux dessins des
les années 80, par exemple le Paysage avec baigneurs (I Carracci, Disegni,
Bologna, 1956, n° 236) ou le Paysage avec un dormeur au pied d’un arbre
(n° 241, recto) ou un complexe rapport métaphorique lie feuillages, nuées et,
dans linvisible mais proches, les réves du voyageur assoupi. La personne est
toujours présente dans cette évocation de I’environnement naturel, toujours
montrée 1a dans un de ses actes simples : cet espace est un lieu, comme dans
'art vénitien qu'on sent bien que Carrache a médité, celui du retable de
Pesaro ou la terre est dite I’étre méme, avant de se faire inoubliable lumiére
du vrai matin, du vrai soir chez Giorgone, Titien ou méme de moindres

N

peintres a la cour des Este a Ferrare, par exemple Dosso Dossi.
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Carrache a Bologne paraissait bien attiré, et profondément, par la richesse
propre des arbres, des eaux et des ciels dans cette lumiére non plus a priori
mais vécue ; et méme dans ses nombreux dessins pour la galerie Farnése, on
a l'impression qu’il a regardé son modéle — ainsi ’admirable Femme au
panier du Louvre — dans une grande lumiére du dehors, peintre déja de plein
air. Et sa peinture a exploré les mémes voies jusqu’aprés sa venue a Rome
ou, « a la suite et presque a I’égal de Titien », souligne Bellori, il incite, de
1595 a 1602, au renouvellement d’un genre qui s’était avec les Brill et Tassi
bien simplifié¢ et décoloré. Ce sont alors ces belles compositions, le Christ et la
Samaritaine, le Sacrifice d’Isaac ; et surtout la Fuite en Egypte — maintenant a
la galerie Doria — qui, elle, le montre créateur, sans conteste, de cet
extraordinaire instrument de musique pour dessinateurs et pour peintres, le
paysage « classique » ou «idéal ». Rome allait-elle permettre a ce réaliste
foncier, toujours désireux d’aller a la chose la plus concréte, d’aborder par
cette voie sire le monde des formes, de les sentir la lecon durable des
horizons et des cimes et non le chiffre évanescent de I'ldée ? C’aurait été un
des moyens possibles de résister a ce leurre qui voue le peintre a prélever
I'apparence dans ce qui est, pour une dangereuse alchimie dans le vaisseau de
I'Image.

Mais la Femme au panier qui dans le beau dessin lumineux semble aller
gaiement par les champs n’est plus au plafond Farneése qu’une figure mytholo-
gique dans I’entassement d’une foule ; et si de charmants paysages apparais-
sent bien dans nombre de scénes — ainsi Pan et Diane ou Pdris et Mercure —
on voit bien qu’ils ne sont 1a que détails, nettement subordonnés a un parti
d’une tout autre visée : aussi écrasés, en somme, sinon davantage encore, que
dans la Fuite en Egypte de Caravage. Le paysage, dans cette Galerie qui va
décider du sort de Carrache, est simple complément du mythologique, il lui
fait don de ce qui d’ailleurs ne semble plus que beauté riante, décorative.

Or le lieu terrestre, c’est-a-dire la nature analysée et rebiatie par I’étre
humain, n’est pas le simple recueil de beaux aspects sensoriels, mais une
structure imprégnée de sens, au sein de laquelle le rapport des étres peut se
laisser percevoir dans tous ses aspects, aussi bien vécus que révés. Et la
peinture de paysage est donc ce qui peut montrer que la conscience n’est pas
que la réverie érotique, mais le travail, I’effort en commun, qui sont cette fois
des expériences du temps, de la finitude et rouvrent ainsi la voie d’une vraie
participation a cette unité de tout dont I'Idée platonicienne ne fut jamais
qu’une imagination sans substance. Le paysage est une expérience d’incarna-
tion, la lumiere dans laquelle il baigne, aussi intense soit-elle, peut étre celle
méme de notre vie. Et par la grace de la peinture de paysage un peintre
comme Carrache aurait pu ne pas perdre le contact avec cette parole chré-
tienne qui lui rappelait a bon droit la valeur de I'incarnation.

Cette interprétation du paysage en peinture comme lieu de lucidité en
matiére ontologique peut surprendre, étant donnée, par exemple, en Italie
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méme, la tradition pastorale qui semble bien imprégner de réve les choses
terrestres réduites a des essences — mais c’est peut-étre que I’'on n’a pas assez
bien posé le probléme du pastoral, ce que donc il va falloir faire, avec en
esprit Poussin et les Bergers d’Arcadie. Et pour finir le cours, nous avons
proposé d’aborder I’an prochain le probléme du paysage, qui est peut-étre le
lieu ou le « ressaisissement » commencé par Carrache a Bologne aurait pu
trouver son second souffle, c’est-a-dire enfin vraiment triompher des réves
d’intelligible qui décomposent I'objet et laissent I’esprit en proie au vertige,
dans des apparences vite chargées de fantasmes. Poser ce probleme, et
d’abord constater l'intérét qui se porte sur lui a Rome dés les premicres
indications de Carrache, bien que dans un esprit profondément autre, chez
Elsheimer d’abord, puis chez les Poelenburgh, Breenbergh, Swanevelt qui
viennent du Nord ouvrir sur la campagne romaine des yeux qui entrevoient
aussi une poésie nouvelle, celle du monde moderne. Ces ruines, en effet, ici
ou la dans le grand espace d’une civilisation disparue, ce n’est plus le modele
qu’un art classique propose, pour une beauté des proportions et des nombres,
mais la métaphore de I'existence en sa finitude essentielle, avec un vrai ciel de
soleils et d’ombres pour en accuser le mystére.

Aprés quoi il faudra rejoindre la grande ceuvre vers quoi toutes les routes
meénent, Poussin qui a tant aimé a Venise la peinture du lieu terrestre, le
rapatriement du mythologique a ses vrais bosquets dans la vraie lumiére, et va
se faire a Rome I’archéologue pour qui I’antique est d’abord un sol, ou
redresser une architecture et donc élaborer une éthique, non sans pourtant
recevoir de bas-reliefs et de Virgile et d’Ovide la legon que le corps humain
est beauté, la sensualité légitime. Poussin cherche a rassembler les conditions
qui feraient que ’honnéte proposition du peintre ne risque pas de s’évaporer
dans le réve, laissant la société a ses aliénations pourtant peut-étre curables. Il
se pose la question de I'Image, en somme. Est-elle destinée a n’étre jamais
que le triomphe du réve, de I’éros, sur la conscience ? Ne peut-elle se faire,
par une méditation de peintre, le vaisseau ou se transmute cet illusoire ?

Le séminaire, sur le « poétique », a été cette année encore réduit a peu
d’heures. D’abord il a eu I’honneur d’accueillir les deux premiéres des legons
que le professeur Thomas M. Greene, de Yale University, a données au
Collége de France sur « Poésie et Magie » — un an aprés que Jean Staro-
binski eut traité de « Poésie et Mélancolie ». Ensuite nous avons pu entendre
Patrice Hugues, auquel nous avions demandé d’appliquer sa méthode d’inter-
prétation du tissage et des tissus a 'examen des étoffes, des draperies, dans la
peinture du XVvII® siécle. Cette méthode, en effet, a vocation de dialogue avec
I'analyse des ceuvres, qu’elles soient textes ou tableaux. — Michaél Philipps,
professeur a I'Université d’Edimbourg, avait été invité par I’Assemblée des
professeurs a prononcer une conférence sur les manuscrits des Songs of
Innocence, de William Blake, et leurs enluminures. C’était la un vceu du



ETUDES COMPAREES DE LA FONCTION POETIQUE 653

séminaire et plusieurs auditeurs de celui-ci ont pu suivre cette lecon, dont une
version frangaise a circulé, avant que I’an prochain elle ne paraisse en volume,
augmentée et revue, dans la collection des Conférences, Essais et Lecons du
College de France.

Y. B.
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tr. en néerlandais par Hans Tentije, dans Raster, Amsterdam, 1983, n° 26,
pp. 174-188.

« Theater », tr. par Jan H. Mysjkin, dans Yang, Gand, 25° année, 1989-2,
pp. 19-28.

« Tiden och det tidlosa i ungrenissanses italienska maleri », tr. John Sun-
dkvist, dans Artes, Stockholm, juin 1988, pp. 58-71.

Poémes, tr. en hindi par Girdhar Rathi, numéro spécial de Tanav (Ten-
sion), Piparia, India, 1984.
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AUTRES ACTIVITES

« L’Evénement d’écriture », communication au colloque L’Evénement, Insti-
tut francais de Florence, juin 1989.

« La Vérité poétique », conférence de la Fondation Montale, Rome, 30 mai
1989.

« La Poétique du Faune », conférence au Musée d’Orsay, 21 janvier 1989.

« Mallarmé : harmonie et mélodie », conférence a I'Ircam (séminaire d’ana-
lyse musicale), le 2 mars 1989.

N

« Les Pouvoirs de I'image », conférence a I’Auditorium du Louvre, le
21 avril 1989.

« Hugo Friedrich et le probleme du négatif dans la poésie moderne »,
conférence a I’Université de Fribourg-en-Brisgau, 8 décembre 1988.

« La Poésie dans la société contemporaine », a I’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, le 10 octobre 1988. (Repris dans Revue des Sciences morales
et politiques, 1988, n° 4, pp. 471-484.)

Conférences et lectures : Seton Hall University, City University of New
York, American Society of Translators, Maison Descartes (2 Amsterdam),
Universités de Tours, Strasbourg, Mulhouse, Neuchatel, Villa Médicis, Musée
de Lille.



