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La première heure se proposait de mieux comprendre un aspect de l'expé
rience du peintre — et d'ailleurs aussi, du poète — que l'on pourrait appeler 
l'image, par référence à la phrase fameuse de Baudelaire, qui parle de 
« passion » à son propos et dit que lui-même lui voue un « culte ». Qu'est-ce 
qu'une image ? En première approximation, ce qu'on retient d'une œuvre 
quand on ne perçoit dans ce qu'elle évoque que ce qui tend à faire de ces 
fragments d'apparence pourtant choisis parmi nombre d'autres un monde en 
soi suffisant, et d'autant plus attachant qu'il n'est ainsi, mais le sait-on ? que 
partiel. Le rêve, alors, prend l'esprit, aux dépens du besoin de connaissance. 
Une mimésis prétendue fait levier contre la réalité, ou du moins sa figure 
conventionnelle. Toutefois, il ne sera pas question pour l'instant de trop 
précisément définir d'emblée cette composante certainement essentielle de la 
réception du tableau, du dessin figuratifs. Plutôt rechercher un champ où elle 
hante la peinture de façon particulièrement forte et claire, ce qui permettra 
son étude dans ses formes diverses et peut-être contradictoires. 

C'est ce besoin qui nous a fait nous tourner vers l'art italien du XVIIe siècle, 
et notamment l'école romaine. Mais pour aborder celle-ci par le bon rivage, il 
fallait retrouver ces courants des époques précédentes qui préparent à l'inté
rêt, à la « passion » pour l'image, et s'en éclairent, d'ailleurs, autant qu'ils 
aident à la comprendre. Et une autre notion est apparue, qui est sans doute 
articulable à celle d'image par une dialectique qu'il faudra aussi retracer : 
celle de ressaisissement de l'esprit, à la fin de ces moments où le discours qui 
rend compte de l'univers s'est dissocié sous l'effet de propositions — d'images, 
justement — hétérogènes, ce qui prive le signe d'évidence, et porte vertige et 
angoisse dans le travail de l'artiste, ce témoin de l'état des mots. Du fait 
d'une contradiction qui est inhérente au langage, de telles phases dissociatives 
sont fréquentes dans l'histoire mais le besoin de réalité — ou de cohérence, 
en tout cas — y demeure vif, et ce sont alors ces sursauts, ces « ressaisisse-
ments », ces nouveaux départs qui à tout le moins se préparent dans la 
recherche artistique, laquelle est donc vouée à des crises suivies de résolu
tions. 
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On a constaté que des « ressaisissements » nombreux ont eu lieu en Europe 
au début du XVII e siècle, et on s'y est attaché d'abord, à la fois pour en 
préciser la notion et préparer à celui dont se nourrira cette année notre 
réflexion sur l'image. En Angleterre, c'est un tel fait que reflète chez 
Shakespeare le passage d'Hamlet et Othello — ce triomphe du doute sur 
l'évidence — aux certitudes de la deuxième partie du Conte d'hiver : irrésisti
blement ce qui est se dégage de sa vêture de fantasmes, clarifiant ce rapport 
de l'homme et de la femme qui est le premier à souffrir — depuis le jardin 
d'Eden — quand se défont ces cohérences du signe par quoi le monde a 
présence (ou au moins figure). Puis, dans la poésie française, celle d'après la 
fin des guerres de religion, qui ont fragmenté le « peuple de Dieu », nous 
avons pris pour exemples, plus longuement étudiés, les œuvres d'ailleurs si 
différentes l'une de l'autre d'Etienne Durand, de Malherbe : ce dernier qui 
veut prendre appui sur l'autorité et le prestige du roi pour donner aux mots 
un sens qui contraindra la nature même, et Durand qui s'est persuadé que 
tout est « change » sans fin, illusion d'un esprit qui n'est que « vent » ; mais 
se voue, dans ses Stances à l'Inconstance, à l'instant vécu comme à tout de 
même une plénitude. Dans les deux cas, on constate un désir d'en finir avec 
le vertige devant le vide des signes — avec la mélancolie —, on voit que la 
volonté qu'il y ait de l'être recoagule les mots, leur rend la capacité de 
rencontrer la réalité sensible, d'y reconnaître le « brave new world » ; et c'est 
cette reprise en main du langage par la parole qui a permis la suite du siècle, 
« grand » de ce fait. 

Ce qui est vaincu, dans le Conte d'hiver, ou chez ces poètes français, c'est 
ce qu'on peut dire le maniérisme, qui naît quand une langue se dissocie, se 
fragmente et de ce fait en devient opaque, devant le monde, et retient l'esprit 
à ses propres circuits brisés et problèmes, comme si cet état de ruine en 
faisait, paradoxalement, du réel, en quoi l'on vient camper dans les débris 
d'anciens édifices. Des formes simples de ces derniers, qui aménageaient le 
lieu terrestre, le maniérisme va faire le matériau de fantasmes : et voici de 
nouvelles raisons pour pratiquer la peinture et de nouvelles façons d'y exceller 
ou s'y perdre, comme l'Italie l'a montré au XVI e siècle. De la crise d'où naît 
le ressaisissement de l'esprit, il n'y avait guère à attendre de manifestations en 
peinture dans la culture anglaise qui a connu la Réforme et l'exil consécutif 
des images ; ni de la France, pour des raisons plus complexes, qu'on a 
brièvement évoquées. Mais l'Italie ! où depuis trois siècles déjà le devenir de 
la civilisation s'était décidé dans des fresques et des retables ! De fait, de la 
crispation des grands Florentins du début du Cinquecento — Pontormo, 
Rosso, Michel-Ange — aux découragements et caprices des médiocres repré
sentants de la maniera tardive, immense est le champ de ces recherches 
parfois géniales mais toujours pétries de contradictions d'où va surgir vers 
1580 la volonté de reprendre pied sur un sol plus ferme. 



ÉTUDES COMPARÉES DE LA FONCTION POÉTIQUE 627 

* 

Mais avant d'examiner de plus près ce nœud et ce dénouement, peut-être 
n'était-il pas inutile, en tous cas on l'a pensé, de se souvenir que la peinture 
italienne avait connu déjà de grands moments, exemplaires, de cet esprit de 
ressaisissement qui nous préoccupe ; et retour a été fait, brièvement, à 
Giotto, quand il dissipa les stéréotypes du style « grec », puis sur la façon 
dont Masaccio déconsidéra le formalisme dont Lorenzo Monaco ou Gentile da 
Fabriano avaient été, et si à loisir, un si bel exemple. Ce fut aussi l'occasion 
de souligner au passage que de telles rénovations en peinture ont à l'évidence 
des liens avec le besoin de la société ; comme dans cette Florence républi
caine qui outrepasse au Quattrocento ses limites de ville médiévale, vers les 
dolci colli où la nature prend sens. C'est bien cette valorisation d'une 
communauté tout entière, et le volontarisme qui en découle — ce mot plutôt 
qu'optimisme —, la cause la plus profonde de ce sol qui soudain, à la 
chapelle Brancacci, s'étend si fermement sous les pieds des protagonistes du 
drame, ouvrant au lieu comme il est pour un savoir empirique. C'est sur ce 
sol, essentiellement, que les symboles de la tradition religieuse sont rapatriés 
dans des figures concrètes, qui les soumettent aux lois de la nature, ce qui 
redouble leur sens qui parlait déjà de l'incarnation ; et il en va ainsi et surtout 
pour le plus grand d'entre ces symboles, la lumière, d'où chez Piero la pittura 
chiara, synthèse enfin obtenue de l'être sensible en peinture. 

On ne s'est pas attardé, toutefois, à ces remarquables exemples de l'évolu
tion dialectique — solve et coagula, dirait l'alchimie — de la recherche 
artistique : sinon pour souligner un aspect de la peinture humaniste qui va 
nous aider à comprendre les futures dissociations maniéristes. Une contradic
tion se dessine, en effet, au Quattrocento, qui sera lourde de conséquences. 
D'une part, donc, une fenêtre qui s'ouvre — mieux vaudrait dire une porte — 
sur la réalité extérieure à l'œuvre : ce qui signifie autrui comme vraie 
présence, et qu'il faut se faire attentif à ce qu'il est, autrement dit valoriser le 
portrait, le placer au plus haut de la poétique (c'est bien le cas dès Masaccio). 
« Parmi tous les citoyens, aucune voix tout à fait la même qu'une autre, aucun 
nez... », souligne Alberti dans le De Statua, cité par Pope-Hennessy dans The 
Portrait in the Renaissance, et cette remarque va loin, elle dit qu'il faut 
s'ouvrir à la vérité d'autrui au lieu d'essayer de le retenir dans l'écriture de 
l'œuvre pour l'y priver de soi par ce qui, en somme, n'aurait été que magie. 
Tout cela d'ailleurs demandé déjà par Dante, dont on sait la capacité de 
sympathie, et qu'il a écrit : 

Poi che pinge figura, 
Se non puo esser lei, non lo puo porre. 

Mais ogni dipintore dipinge se, dit par contre dès le milieu du XVe siècle 
Laurent le Magnifique, bien placé pour comprendre ce qu'est l'esprit de 
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domination ; et c'est vrai que tout grand artiste, même soucieux de la 
connaissance de l'Autre, opère et répète des choix qui le prennent dans le 
réseau de sa propre langue, faisant autoportrait du portrait, troublant de son 
éros, qui est mise en scène du moi, sa perception de l'objet. Ce risque 
fondamental de la création ne peut que s'aggraver quand celle-ci élargit ses 
bases dans l'observation du monde sensible, il en devient aussi plus aisément 
repérable — d'où l'inquiétude qui rend sinueuse, c'est-à-dire évidemment, 
trop évidemment, personnelle, la ligne dont Botticelli sait qu'elle devrait 
servir, contour précisément observé, la cause de son modèle — et le senti
ment d'une contradiction intérieure à la mimésis va s'emparer des esprits. Il y 
a là comme un péché originel de la représentation, qui n'est d'ailleurs qu'un 
redoublement de celui que le Christianisme associe à la connaissance dès le 
début du langage ; et que la création artistique puisse ainsi réverbérer le 
péché, cela provoque une angoisse qui va déconcerter le volontarisme premier 
tout en précipitant l'évolution artistique par la recherche de solutions — ou de 
palliatifs — au problème qui se découvre. 

Nous avons fait l'hypothèse que ce qui passa pour la solution, mais fut la 
cause de plus de maux qu'on n'avait cru en guérir, c'est la pensée des néo
platoniciens de Florence, qui fait de la forme une catégorie moins esthétique 
qu'ontologique — substance même d'une réalité supérieure à celle du monde 
— et postule l'existence dans l'âme d'une image interne, expérience de forme 
pure qui peut aider à transgresser le visible, notamment dans le travail de 
l'artiste. Celui-ci pourra reconnaître grâce à l'Idée toutes les virtualités 
d'absolu qui dormaient dans son disegno ; et la contradiction de l'œuvre serait 
levée, puisque celui qui interroge la figure de l'être aimé sous le signe de la 
Beauté transcendante, et le rend ainsi au meilleur de soi, peut lui-même se 
dégager des plis de l'existence sensible, aux vaines disparités, pour rejoindre 
l'autre dans l'unité... Pensée certainement cohérente, mais qui empêche la 
rencontre d'autrui, et celle du monde, plus qu'elle ne les délivre du préjugé 
de qui les observe : les caractères individuels, qui sont particuliers, c'est-à-dire 
matériels, devenant une qualité négative, là même où pourtant ils avaient bien 
dû avoir quelque rôle dans l'attrait exercé sur l'artiste par le modèle. La 
positivité, la substance s'envolent du lieu de vie, on les cherchera sans jamais 
pouvoir les rejoindre dans des représentations qui restent grevées de l'irréduc
tible matière, ce sera le plus cruellement vérifiable dans le souci du visage — 
à preuve le célèbre sonnet de Michel-Ange — et cette rédemption espérée du 
péché de l'art, conception chrétienne, par la métaphysique grecque des 
Formes, ne fera donc au total que déplacer la contradiction vécue : elle 
devient celle d'un optimisme de l'âme, reçue au ciel, et d'une mélancolie de 
l'esprit, retenu en exil sur terre. Comme l'écrit Ficin dans une page fameuse : 
« Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que notre esprit, tant que notre 
âme sublime reste vouée à la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude 
sans fin ; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours insensé ; si bien que nos 
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mouvements, nos actions, nos passions ne sont que les vertiges d'un malade, les 
rêves d'un dormeur, les délires d'un fou ». 

A quoi on pourrait ajouter les « remords de l'artiste », car dans ce nouveau 
conflit, qui oppose l'en-soi de l'Idée divine au pour-moi, par-moi, de celui qui 
œuvre, ce dernier ne peut que penser qu'à la moindre complaisance pour 
quelque chose du monde de la matière il trahit l'Idée : c'est Botticelli qui se 
lève en pleine nuit, fou d'angoisse, et erre, nous dit-on, à travers Florence 
parce qu'il a rêvé qu'il s'était marié, belle métaphore de sa crainte — ou de 
son désir — de l'exister quotidien. L'acte de l'artiste, son aspiration même, se 
clivent, la douleur apparaît la seule façon qu'il ait d'authentifier son désir, de 
crier son honnêteté, mais alors voici que là même où Piero della Francesca et 
l'artisan de Borgo pouvaient travailler côte à côte sont maintenant séparés, 
d'une part, les grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi l'auteur de la 
Nuit, et d'autre part ceux qui doivent se reconnaître — mais non sans 
amertume car leurs motivations sont bien naturelles — des êtres de ce monde-
ci, l'ordinaire, c'est-à-dire des tièdes ou des médiocres. Le tourment n'épargne 
personne, dans l'atelier du tournant du siècle. On s'étonnerait que l'on n'entre 
point, quand le Platonisme triomphe, dans une « zone de turbulence ». 

D'autant que le sentiment de l'insuffisance essentielle ou accidentelle de 
l'artiste va trouver alors pour se signifier ou même d'abord se reconnaître un 
état nouveau du langage, caractérisé par une déconnection, riche de virtualités 
fantasmatiques, entre les signifiants et les signifiés. Que ce soit aux temps 
d'avant Giotto ou chez l'Angelico ou Piero — ou Alberti, théoricien du 
« decoro », de la convenance dans le récit — les signes iconographiques 
avaient une signification précise et à fleur d'image, l'allégorie était sévèrement 
contrôlée, le manteau bleu se refermait sans surprise sur la robe rouge et les 
quelques autres aspects traditionnellement reconnus de la figure de la Vierge, 
dont le sens s'infiltrait comme en retour dans la couleur bleue : en bref, le 
signifié était en paix avec le signifiant dans des œuvres qui étaient comme le 
repos de la parole au havre d'un sacré sans équivoques bien que d'autant plus 
mystérieux. Quant aux symboles, nous les avons vus rapatriés dans l'être 
sensible, naturalisés, lumière de Dieu chez Piero dans la flaque d'eau du 
Baptême, ce qui signifie dans la poétique la primauté de l'étude des rapports 
de continuité entre l'absolu et le monde. Mais avec le néo-platonisme une 
situation étrange se crée. 

Le recours à l'ontologie de la Forme, qui est grecque, valorise en effet les 
grands textes du paganisme. Et il faut donc supposer, pax philosophica, une 
doctrine unique sous la diversité des formules, ce qui oblige à interpréter les 
textes rebelles par des allégories parfois étonnantes mais qu'on peut justifier 
par des pensées comme celle du pseudo-Denys, qui dit que la lumière divine a 
à passer par le filtre des représentations poétiques, sinon on en serait aveuglé, 
en tout cas au début des initiations. Et voici donc autorisé à l'heure présente 
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un emploi tout aussi libre de l'allégorie en peinture, avec des conséquences 
diverses. D'une part l'initiative est abandonnée, désormais, au poète-théolo
gien, seul capable à la fois de l'intellection et de la figure — c'est Virgile, 
grandi, Dante, retrouvé —, ce qui éteint dans la création le legs religieux des 
pratiques artisanales, le sens de l'éclat, par exemple, instinctivement perçu 
dans une couleur de gemme ou la simple rosace qu'a dessinée le compas. Et 
d'autre part l'écart du manifeste et du supposé signifié — ainsi ces trois 
Grâces, tout de même si peu voilées, pour signifier des notions théologiques 
— ouvre, imprévus contenus latents, au foisonnement des fantasmes, avec ce 
que ce fait laisse craindre, chez quelques peintres, d'ironie, de scepticisme en 
puissance. Si l'Un aime à se cacher dans l'allégorie, l'ordinaire désir aussi, et 
la « ruse d'Orphée » n'est donc pas sans quelque péril pour l'alliance de l'art 
et de la foi : l'équivoque du signe ayant pour effet de détourner de l'art les 
plus exigeants — comme Michel-Ange quand il écrit : 

Onde l'affetuosa fantasia 
Che l'arte mi fece idol'e monarca 
Conosco or bene, com'era d'error carca 

dans le sonnet LXXVII, vers 1554 — ou de retenir dans les ambiguïtés et les 
oxymores les esprits que la foi enfièvre mais qui débordent d'un inconscient 
désormais mal refoulable. 

Ce débordement, cette complaisance à soi grâce à l'obligeance des signes, 
c'est certes ce qui eut lieu de plus en plus fréquemment, passé le premier 
héroïsme, et ce fut là l'atmosphère de ce qu'on appelle le maniérisme, mais 
aussi l'occasion d'un important témoignage. Car nombre d'oeuvres de ces 
années — et on en a considéré quelques-unes, par exemple le Martyre de 
sainte Catherine de Lelio Orsi, peint vers 1560 à Modène — semblent prendre 
plaisir à enchevêtrer leur expression propre de façon telle qu'on dirait 
dénoncé l'enchevêtrement du système des signes dont elles ont hérité. Confu
sion des plans, couleur antinaturelle, excroissance sans agrément ni raison 
d'un des éléments du récit, ruptures du décorum — littéralement : indécence 
—, manque de sympathie affiché, dans le cas des portraits, pour ce modèle 
qui a le tort de rappeler que le monde existe, digressions, éclectisme étrange 
ou bouffon dans les références, insinuations que la mimésis pourrait se faire 
magie, tout se passe comme si l'artiste voulait ainsi souligner que la relation 
de la conscience et de la réalité empirique s'est déréglée, décoordonnée. Et ce 
ressassement de l'aliénation a même quelque chose de positif, il ajoute à la 
connaissance d'une façon que l'on peut dire moderne, car, à explorer ainsi ce 
qui est faille ou ambiguïté dans le discours de la vérité, tout ce qui prive le 
signe d'être le reflet de la chose, le peintre accorde à ce signe, et de proche 
en proche à tous les mots de la langue, qu'ils ont une autonomie — et en 
somme une réalité, un être propre, fût-ce seulement dans l'ordre mental — 
qu'on ne leur avait jamais consenties encore. 
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Et ce n'est certes pas là une découverte heureuse, malgré ce qui peut 
paraître simple goût du plaisir, simple esprit du jeu, dans l'art qui se cherche 
alors dans les cours princières, car il est angoissant de se voir errer dans une 
immense coquille aux spirales labyrinthiques, on la craint vide de toute vie, 
on se dit que ce vide, où reparaît le diable, qui n'est que la fascination du 
non-sens, pourrait être la fin du monde. La dissociation de la parole, ces 
instruments épars, ce corps à nouveau morcelé dans le petit rire du miroir 
courbe — celui du Parmesan, bel emblème de tout le siècle —, rien de tel 
pour nourrir la mélancolie, qui est de ne pouvoir faire d'une langue une 
parole, une mélancolie moins exaltée désormais que franchement dépressive : 
cela finira en 1605 avec le Lamento della Pittura, de Zuccaro, et ne pourra 
être dépassé, transmuté, guéri que par un ressaisissement, un nouveau départ 
au plus près des certitudes profondes, irraisonnées, de la vie, et non par 
l'étude des anciens maîtres que rêve de faire dans ses nouvelles académies la 
dernière époque du maniérisme. 

Afin de mieux comprendre, après le moment du « solve », celui du ressai
sissement, du « coagula », on a passé alors en revue les données de cons
cience qui, dans ce temps qui s'achève, étaient restées positives, c'est-à-dire 
au contact d'un au-dehors du langage : et susceptibles par conséquent d'être 
retenues dans la nouvelle synthèse sans qu'il faille penser qu'elles soient pour 
autant, aucune d'elles, sa cause. Certes le Concile de Trente, en acceptant, 
bien qu'avec prudence, que les images concourent à la propagation de la foi, 
leur octroie une responsabilité qui peut détourner le peintre de son vertige 
devant le monde ; et outre cela, et puisqu'on veut l'œuvre dans des églises qui 
diront Dieu par sa gloire, voici toléré un luxe du matériau et de l'environne
ment qui rouvre la chose peinte à la pensée de l'éclat, comme dans l'art 
médiéval, c'est-à-dire à une attente d'épiphanie qui polarise les signes, crée 
des courants dans la représentation et peut aider à la dégager de l'abstraction 
des fantasmes. Mais le vœu tridentin ne s'accompagne pas de propositions 
concrètes, c'est l'appel d'offres qui tend une page blanche pour un projet qu'il 
revient au peintre de concevoir. 

Et il y a bien aussi la tradition vénitienne, qui a su pour sa part garder le 
platonisme sur terre, grâce à la sensibilité romanesque héritée de Castiglione, 
de Léon l'Hébreu, et approfondie par les femmes qui lisent Bembo en langue 
vulgaire. A Venise on idéalise mais sans chercher à désincarner, d'où toujours 
de belles années pour l'art du portrait, qu'il soit pratiqué directement ou par 
le truchement de scènes mythologiques qui parent de leurs grâces les jeunes 
gens sans les priver de leur être propre : on a regardé de ce point de vue tel 
Palma Vecchio, Mars, Vénus et Amour, et réfléchi à l'autoportrait de Titien 
dans sa Salomé, que Panofsky (Problems in Titian, mostly Iconographic, 1969) 
montre imprégnée de confiance et d'assentiment à l'égard des femmes. De ce 
côté-là aussi c'est tout un flux de transitivité, d'adhésion au monde, répandu 
également par la pastorale, qui lie la pensée de l'Etre à l'expérience du corps 
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et des choses simples. La pastorale dissipe de sa petite flûte héritée du 
courageux Marsyas les ambiguïtés déprimantes du maniérisme, elle ose lever 
les yeux sur la finitude — non sans un reste de mélancolie, sans doute 
ineffaçable de la conscience artistique — et elle a son texte sacré dès 
l'Orlando furioso, où la noble, l'héroïque Angélique passe avec le très roturier 
Médor quelques semaines chez les bergers dans une charmante chaumière. 
C'est là un amour selon la nature, non dans les filets d'une langue troublée 
par la métaphysique des formes. Mais cette acceptation de l'être instinctif 
n'empêche pas les deux jeunes gens de graver leurs noms sur des arbres, 
c'est-à-dire de s'affirmer comme des personnes à part entière, moralement 
responsables, et dont le vœu de fidélité, qu'il n'y a pas lieu de mettre en 
doute, annonce une société délivrée du vieux soupçon sur la femme. L'amour 
profane n'est plus estimé indigne de converser avec l'amour sacré, et la nature 
peut confier sa beauté au peintre : Titien ne préférera pas l'œillet artificiel à 
la fleur des champs, en accord sur ce point déjà avec la Perdita de Shakes
peare. 

La pastorale sert la cause de la peinture, puisque, en somme, elle estime 
que la nature a résisté au péché originel, qu'elle est belle et que le peintre qui 
peut la voir, dans sa couleur, sa lumière, parle donc en amont de la parole — 
qui, elle, a souffert la chute — et peut ainsi travailler plus que le poète à en 
réparer les aliénations. Le locus amoenus est le cadre même où le tableau 
peut rassembler et faire valoir ce qu'a de bénéfique la terre, et ce que des 
êtres bien nés savent tout de même en comprendre, d'où tout un champ pour 
la réflexion du peintre, dont on a suivi quelques étapes en regardant dans 
Names on trees, l'irrésistible petit livre de Rensselaer W. Lee (1977), Angéli
que et Médor se dégager de leur triste emmêlement chez un Ghisi ou 
Spranger, hautains ou pervers esprits maniéristes, et se voir nus comme Adam 
et Eve, mais avec joie autant qu'innocence, puis, par la voie d'un certain 
superbe Lanfranc — Angélique soignant Médor, vers 1605, la caritas pour 
transfigurer l'éros — entrer dans les « vrais bosquets » du siècle à venir. De 
Venise à Ferrare vers Bologne il y a bien au XVIe siècle un grand apport 
régulier, le rappel que le monde existe. 

* 

Il reste que cet art, mûri dans les « poesie » de Titien, n'eût pas existé sans 
Venise, précisément, la républicaine, la tolérante, sans Venise ni trop loin 
d'elle ; et que les premiers tableaux où se marque le ressaisissement au cœur 
de l'autre Italie ne sont nullement de cet esprit naturiste mais des peintures 
très religieuses. Entrer dans le vif du sujet, maintenant, se porter là où la 
peinture se ressaisit, c'est s'imaginer en 1583 à Bologne, dans l'église San 
Niccolò où un jeune peintre de vingt-trois ans, Annibal Carrache, vient de 
dévoiler sa Crucifixion avec des saints, à l'indignation de tous ses aînés... Et 
pour cause ! Les signes ici, les symboles sont dépouillés de toute ambiguïté, 
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de toute conscience de soi, ils ne servent plus la spéculation de l'intellect ni le 
narcissisme de l'artiste, trop retenus sont-ils dans l'espace de la dévotion la 
plus ordinaire à laquelle ils offrent la médiation de figures qui semblent nées 
d'un regard direct sur des personnes réelles, rencontrées dans la vie de tous 
les jours. Et d'ailleurs l'horizon est bas, le premier plan s'ouvre au spectateur, 
on se sent invité à pénétrer dans l'image pour se mêler à ces êtres qui sont 
tournés vers un Dieu qui est descendu sur la terre. Quand le retable du 
Moyen Age se refermait sur son absolu, quand le tableau de la Renaissance, 
contraint par la perspective, assignait le spectateur à un point précis de 
l'espace, le gardant ainsi à distance — et dans le maniérisme c'est le lieu 
même qui se dissipe —, ce tableau de Carrache va au-devant de qui le 
regarde, il l'incite à tout venir contrôler, comprendre, et le mystère que le 
croyant place au centre de sa pensée en est ainsi, non diminué, mais bien au 
contraire débroussaillé, dégagé, ce qui rend le monde, en retour, à sa loi 
propre. En somme, ce monde existe, au-dehors de notre langage. 

Le tableau de San Niccolò, modeste comme il est tout de même encore, et 
déjà grevé d'un peu de cette éloquence emphatique dont nous verrons plus 
tard la place et le sens chez Carrache, est donc dans son intention, dans sa 
sensibilité, un événement qu'on aurait tort de sous-estimer faute de savoir 
assez bien revivre la situation de l'époque. Cette œuvre a ses avant-courriers, 
par exemple à Parme, de Corrège à certains Michelangelo Anselmi, mais ils 
n'ont pas son intensité dans le recourbement sur le hic et nunc, et c'est donc 
bien chez Carrache — cf. aussi le Christ mort de 1582, aujourd'hui à 
Stuttgart, qui est d'abord la mort, Dieu ensuite — que la révolution a eu lieu, 
ce qui demande qu'on étudie ce grand novateur avec un intérêt en éveil, 
même dans le cas d'œuvres « dures » comme, en 1583 encore, cette Boutique 
du boucher qui est tout ce qu'on n'aime pas. Mais le sens de ce peu aimable 
tableau est de dépouiller l'art du peintre de toute velléité de facile rêverie — 
sur la société, sur la vie, peut-être même sur la promesse divine —, c'est de 
polémiquer avec les poétiques de l'idéalisation, ces célébrations à bon marché, 
et ce n'est nullement exclure la célébration plus profonde, celle qui n'a besoin 
que de la chose ordinaire. On a là un premier exemple de cette attention à ce 
qui est, dont va naître le « réalisme » du grand siècle de la peinture, chez un 
Franz Hals, un Vermeer ou un Velàzquez ; et de même les Enfant qui boit de 
sans doute la même année — l'un à Southampton et l'autre à New York — 
qui sont, pour le dire d'un mot, la dissipation du mythologique. 

Que s'est-il passé ? Carrache a voulu voir, voir son objet dans ce qu'il a de 
purement sensoriel, voir sans aucun savoir préalable, voir par ce simple besoin 
instinctif, avide, qui semble exister chez tout être au-dessous de ce qu'on peut 
dire les idéologies du regard : puisqu'on le voit reparaître à tous les moments 
de fracture dans l'histoire de la culture — chez Rimbaud par exemple, dont 
les premiers poèmes sont comme à nu ce retour à l'objet déverbalisé. Et voir, 
réussir à voir, cela crée un courant parmi les stéréotypes de la conscience, 
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dans leurs intrications d'ambiguïtés, de mirages, par quoi l'horizon se libère, 
ce qui permet l'expérience directe, non tant des choses particulières, toujours 
grevées de langage, que de leur tréfonds d'unité, ce réel ultime à quoi se 
vouent les mystiques. C'est un grand art qui peut naître ainsi, avec ses 
caractères bien spécifiques dont l'un sera la continuité des figures, leur 
respiration d'un seul souffle. 

Au pays du disegno, faut-il le dire, la continuité dans la représentation ne 
pouvait qu'avoir été un problème. Quand la réalité est visée objet par objet, 
par un dessin qui veut dégager de chaque chose l'idée, des césures demeurent, 
entre les figures, que dissimule mais non transcende l'effort de composition, 
ce redoublement de l'intellect qui veut réparer ses propres dommages : on 
n'aboutit qu'au discours. Et les plus grands peintres ont donc souffert de cette 
contradiction au cœur de leur art, soit l'avouant, comme Michel-Ange dans le 
tragique « tondo Doni », qui n'est que solitude de tout, malgré l'entassement 
des figures, soit apprenant à la dépasser par des procédés de composition qui 
suggèrent l'épiphanie, ainsi l'emploi du cercle chez Piero della Francesca. 
Carrache, par contre, nous offre presque, dans son Assomption du Prado qui 
est d'environ 1590, l'introuvable continuité, il la fait même s'étendre à qui 
s'approche de l'œuvre, et son moyen, c'est simplement qu'il a regardé ses 
objets avec le désir de les voir, comme on vient de dire, mais aussi en 
pensant à eux comme on les a dans la vie, dans les situations de l'exister 
ordinaire qui les emploie par le biais de ce qui en eux est déjà accord 
réciproque, continuité. Carrache s'attache à une rationalité qui n'est pas celle 
de la science qui prend recul pour atteindre à l'en-soi des lois de la matière 
physique, mais celle de la langue parlée, laquelle veut mettre en ordre le lieu 
terrestre — et celle, donc, du logos divin qu'on y espère virtuel. Ce qui ouvre 
cette peinture de la réalité ordinaire à la théologie du Verbe incarné et la 
rend certes capable de porter la Contre-Réforme dans ce champ des images 
qui lui paraît encore si spécieux. 

Mais c'est en ce point aussi bien que le ressaisissement du regard dans les 
mirages du maniérisme révèle qu'il est sa propre origine, et non la consé
quence d'une réflexion faite ailleurs : puisque c'est dans la couleur du vin 
dans une carafe, de la lumière sur son goulot, qu'est née dans l'Enfant qui 
boit, par exemple, et comme en deçà des mots, cette adhésion confiante à la 
vie qui fait qu'un peintre peut intégrer à son projet qui se développe la parole 
de l'Eglise post-tridentine. Il y avait « appel d'offres », disions-nous — un 
appel reformulé à Bologne même au seuil des années 80 par le cardinal 
Paleotti —, mais Carrache et bientôt l'Académie des Incamminati n'ont 
répondu à l'invite qu'en fondant sur leur expérience d'artiste, et pourquoi ne 
pas tenir celle-ci pour quelque chose de tout aussi radical, puisqu'elle sait 
reconnaître l'Incarnation dans l'objet quelconque en son exister le plus natu
rel, le plus simple, là où il a cette épaisseur d'imperfection, de hasard que 
Dieu a bien dû vouloir pour sa création, mais que la théologie ne sait pas 
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suffisamment percevoir ni surtout aimer, dans sa reconstruction du rapport de 
l'être humain et de la Promesse. 

Le ressaisissement est sa propre cause ; en cela même il est, tout « voir » 
qu'il se veuille d'abord, un savoir — celui de ce pouvoir que nous avons de 
fonder, de cet essentiel « libre-arbitre » — qui peut déborder la demande 
même à quoi il consentira de répondre. Et constater ce fait nous met à pied 
d'oeuvre, pour comprendre un des grands problèmes de la théorie de l'Image. 
Mais encore faut-il préciser d'abord quelques faits. 

Le plus important de ceux-ci est la galerie Farnèse, parce que le travail 
qu'Annibal Carrache y a accompli pendant des années qu'on peut dire ses 
plus intenses semble contredire les œuvres de ses débuts. Il ne s'agit pas tant 
des thèmes, tous empruntés aux mythes ou fables du paganisme, que des 
décisions stylistiques. Là où, à San Niccolò, on était accueilli, invité à écouter, 
discuter, là maintenant on est tenu à distance. Et c'est, bien sûr, à cause 
d'abord de la structure des lieux, une vaste salle dont il faut peindre la voûte, 
mais c'est aussi du fait du parti décoratif, qui feint d'accrocher des tableaux, 
avec des chevauchements, parmi des statues en trompe-l'œil, comme pour 
bien marquer qu'il ne s'agit que d'images comme un collectionneur en 
rassemble, de ces images qu'on aime mais qu'aussi bien on compare, ce qui 
semble nous obliger à n'être que spectateurs. La continuité, d'autre part, et la 
rationalité, sont ici d'une nature nouvelle, le disegno, appris de Raphaël 
quand Carrache est venu à Rome, a reparu, avec à nouveau ses formes 
« intelligibles » ; et si celles-ci sont unies de façon merveilleusement intime 
par une musique de conques où souffle une passion très charnelle, l'œuvre est 
tout de même, au total, une idée de l'Etre médiatisée, une unité moins 
immanente que reconquise. N'est-ce donc pas avoir renoncé au voir et ses 
conséquences ? Avoir cédé aux séductions d'une langue, d'une culture, fût-ce 
celles si généreuses des Titiens qu'on voyait alors à Rome — justement, 
Bacchus et Ariane —, et se retrouver empiégé dans cette verbalisation du 
monde qui substitue à la solidarité du sujet, du monde et d'autrui les 
nostalgies de l'éros, fauteur d'images belles mais irréelles ? Le ressaisissement 
n'aurait été qu'un éclair, la Renaissance continuerait, qui avait été si souvent 
la domination des artistes — peintres, mosaïstes, sculpteurs, combien d'au
tres ! — par le langage. 

Mais attention ! L'éros, la captation de la force de vie par le langage, par 
ces représentations qui se referment sur leur pure verbalité, empiégeant l'élan 
des êtres vers l'Un, c'est là un fait de la vie fondamental, un fait dont le 
Christianisme, aussi bien, n'a pas cessé de faire un problème, dans sa pensée 
du péché originel, qui n'est que la perception de ce risque de la parole ; et à 
poser ce problème avec ses préjugés propres, par exemple le dolorisme de la 
dévotion à la Croix, le pouvoir religieux n'a pas été sans y porter confusion, 
suspectant les attachements les plus naturels parce qu'ils sont objets de 
prédilection pour ce désir qui passe par le langage et se laisse ainsi prendre à 
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sa puissance de rêve, c'est-à-dire de préférence de soi. L'Eglise a confondu la 
réalité et sa verbalisation, le bien qui est dans l'une et le péril qui rôde dans 
l'autre, et de ce fait l'éros, à la fin de la Renaissance, c'est donc aussi l'objet 
d'une censure illicite, ce qui fait de ses expressions en art un lieu de réalité 
(réprimée) autant que de rêve — et de la galerie Farnèse un acte peut-être 
bien plus complexe qu'une première idée, un peu trop rapide, du ressaisisse-
ment de l'esprit dans le vertige des signes pourrait inciter à le croire. 

Vers 1600, notons-le, beaucoup cherchent en Italie — et d'ailleurs tout 
autant en France, c'est déjà ce « libertinage » que Pintard nommera « l'envers 
du siècle des saints » — à redistribuer le légitime et l'illégitime dans l'expé
rience du corps, cette part du monde. Des tableaux vont bientôt vouloir, par 
allégories transparentes, valoriser le rôle et les plaisirs des cinq sens, et 
comme c'est souvent sous le signe de la musique des cabarets, où s'éteint cet 
écho des sphères célestes qui résonnait chez Titien, il y a là un péril encore, 
par symétrie de la peur chrétienne : on risque de perdre par hédonisme 
vulgaire ce qu'il y a de découverte de l'Un, de sens du divin, dans l'élan du 
désir, celui-ci ait-il même les yeux bandés par le rêve. — Dans ces conditions, 
faut-il croire que l'esprit résolu qui a conçu et réalisé l'immense projet de la 
galerie nouvelle ait simplement adopté dans sa représentation des amours des 
dieux une pensée pseudo-antique et facile de l'éros partout triomphant ? N'a-
t-il pas plutôt voulu poser le problème de son époque — ce rapport, en 
somme, à revoir, des amours sacré et profane — en en clarifiant les termes, 
c'est-à-dire en suivant la voie de l'éros, cette fatalité de l'être parlant, mais 
pour y retrouver les aspects encore censurés de la vie qui pourraient être 
assumés dans une relation tout de même ouverte — et donc en cela « chré
tienne » — de la personne et d'autrui ? 

L'hypothèse, en tout cas, en a été faite, en ce point, et on a même pensé 
que cette démarche en somme dialectique du peintre permettrait de percevoir 
dans son œuvre — cage de Faraday de l'esprit — et la naissance et les effets 
de 1'« image ». Revenons à cette structure du lieu, les quadri riportati, 
sovrapposti, ces scènes enfermées dans des cadres qui se bousculent, comme 
chez le collectionneur, mais non sans être immergés dans la lourde écume de 
leurs ornements et de l'or. Ce parti, est-ce pour lutter contre l'envahissement 
de la storia elle-même par l'ornement, comme c'était le cas dans le manié
risme tardif ? Pour — on reprend ici l'analyse de Philippe Morel, « Le 
système décoratif de la galerie Farnèse : observation sur les limites de la 
représentation », dans Les Carrache et les décors profanes, actes du colloque 
romain de 1986 — désémantiser les ramifications iconographiques qui avaient 
mêlé en des œuvres antérieures ornement et scène, lieu de l'imaginaire et lieu 
de la vérité ? Et cela en accord aussi bien avec la pratique récente de 
l'Académie bolonaise qu'avec la « nouvelle épistémè » que Michel Foucault a 
décrite, celle qui dénie et résorbe tout lien de ressemblance ou d'affinité entre 
le signe et la chose ? Certes, mais concevoir ces somptueux encadrements, 



ÉTUDES COMPARÉES DE LA FONCTION POÉTIQUE 637 

c'est aussi mettre l'accent sur ce qu'ils encadrent, c'est l'exalter, malgré 
l'obligation qu'accepte l'artiste d'être aussi un décorateur. 

Et faut-il alors reconnaître — avec Marc Fumaroli cette fois, « La Galeria 
de Marino et la Galerie Farnèse : épigrammes et œuvres d'art profane vers 
1600 », dans les mêmes Actes — une célébration que fait de soi la peinture, 
dans cette salle où tout aussi bien l'on va faire de la musique ? Oui, c'est 
vrai, mais on n'en conclura pas que cette désignation s'accompagne du 
sentiment que cet art de virtuosité et de trompe-l'œil a des objets illusoires, la 
fable même, des dieux qui « perdent la face ». Pour notre part, en effet, nous 
y voyons bien une ambiguïté, mais entre deux modes d'être donnés chacun 
pour réel, quoiqu'à des degrés différents. Les dieux de la galerie Farnèse ont 
une qualité substantielle qui pour n'être pas celle de la réalité hic et nunc, à 
la fois limitée et plénifiée par la finitude, n'en est pas moins affirmée avec 
une ardeur, une joie qui ont leur source dans ce qui est, dans la vie, non 
dans le caprice de la pensée. On pense à Rimbaud écrivant, dans Génie : 
« Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence 
nouvelle ! » pour refaçonner le matériau de la vie, pour l'illimiter de l'inté
rieur, et non pour se soustraire aux valeurs et aux évidences d'une pensée de 
l'Incarnation. 

En vérité, ce qu'a voulu Annibal Carrache, c'est — à la fois reconnaissant, 
explorant, un aspect possible de l'existence, et l'enfermant dans l'image, 
dûment signifiée comme telle — indiquer qu'il formule une hypothèse ; c'est, 
disons, visiter la réalité charnelle mais avec encore en esprit l'expérience 
d'amour chrétien que pressentaient ses grandes intuitions de vingt ans plus tôt 
à Bologne. 

Qu'a-t-il été, tout ce temps ? Celui qui par son sens de l'incarnation s'est 
retrouvé comme naturellement au service du projet tridentin de propagation 
d'une parole chrétienne ; mais celui, aussi bien, qui s'y est mis tout de même 
en peintre, c'est-à-dire en témoin du monde visible, ce qu'autorisait d'ailleurs 
le fait que l'on voulait bien que ce monde soit l'œuvre de Dieu et même son 
livre ; et celui qui du coup a rencontré la beauté des corps, par exemple, et 
considéré qu'il y avait là pour le peintre une dimension de la vie à vraiment 
comprendre et, qui sait, une responsabilité à ne pas fuir. 

On a regardé d'admirables dessins de lui, où cette beauté physique n'est 
plus une méditation d'architecte, comme la poétique de Léonard l'a voulu 
pour la Renaissance humaniste, ni davantage le développement d'une forme 
pure se faisant chair par spirales, comme chez Raphaël, par exemple à la 
Farnesina, ni la contradiction douloureuse d'une matière subie et d'une 
idéalité à jamais inaccessible, et c'est alors Michel-Ange, mais ce que cons
tate, sans drame, un regard qui est resté de ce monde, si bien d'ailleurs que 
c'est là le seuil même de l'art moderne, au moins pour toute l'époque où la 
conscience saura encore, à la fois, la réalité empirique et la structure cosmi-
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que : disons jusqu'à Degas, qui a si souvent un trait si semblable. Ces dessins, 
pour la plupart des préparations pour la galerie Farnèse, montrent Carrache 
constatant, donc, la plénitude charnelle, découvrant par la vibration des 
contours qu'elle peut s'emplir de lumière, qu'elle a une légèreté, une gaieté 
qu'il n'y a pas de raison d'effacer du livre de Dieu ; et se retrouvant ainsi être 
de désir mais sans pouvoir en conclure qu'il est pour autant coupable, plutôt 
induit à penser que c'est le théologien qui a mal conçu le rapport de l'éthique 
et de l'absolu. Ils le montrent, n'hésitons pas à le dire, se découvrant capable 
d'un surcroît de conscience, dans l'expérience sérieuse de la vie ; et responsa
ble de sa désignation, à ce moment de l'histoire, responsable d'autant plus 
fortement et spécifiquement qu'il voit bien qu'un grand artiste a pouvoir de 
filtrer l'objet qu'il révèle des tentations, associations ou hantises qui en 
feraient chose impure. Tout le maniérisme est derrière lui, ne l'oublions pas, 
pas même tout à fait dissipé encore. L'art récent n'a pas été sans perversité et 
celui qui s'y substitue doit se hâter de comprendre que la peinture n'en est 
pas moins une des voies nécessaires de la vérité qui se cherche. 

« L'amour est à réinventer », Annibal Carrache peut-il penser, mais penser, 
lui, en chrétien encore, car en somme il ne fait qu'inciter le croyant à vivre sa 
foi, à décider de ses actes, dans une situation de pensée qui ne soit plus 
faussée, désormais, par les consignes d'un dogme trop étroit : situation que les 
théologiens eux-mêmes savent l'étouffement de la liberté consubstantielle à la 
personne qu'a créée Dieu, et donc l'empêchement, condamnable, de tout acte 
de responsabilité authentique. L'éthique chrétienne est à réviser, estime-t-il, et 
dans cette perspective, comprenons donc que ce peintre a, en réponse à 
1'« appel d'offres » que lui a fait la Contre-Réforme, proposé un marché à ses 
commanditaires théologiens. Acceptant de mettre son art au service de 
l'Eglise, il demande pour rétribution le droit « d'explorer le champ du 
possible » du côté d'une joie à exister, et à vivre, qui pourrait être d'ailleurs, 
remarquons-le maintenant, la grande réponse de Rome aux critiques des 
Réformés : son aggiornamento le plus efficace. Malgré le contenu manifeste 
du Cortège de Bacchus et Ariane, au plafond de la galerie, ou plutôt en sa 
profondeur, où un bien longtemps perdu se révèle, le peintre sera le collabo
rateur du Christ, qui n'est pas venu sur terre pour faire souffrir plus encore, 
ou de la mauvaise façon, mais pour permettre à la joie de se dégager de ce 
qu'a d'impur, de pervers la parole qui s'est figée, on dit aujourd'hui le 
fantasme. — Mais il ne serait que cela, ce peintre nouveau, il ne serait que 
l'honnête témoin, dans la création, du beau qui est le bien, laissant au 
théologien le soin des ajustements théoriques et au mystique la tâche essen
tielle de s'avancer dans l'amour. Pas d'expression symbolique des réalités 
spirituelles dans les peintures de la galerie, pas d'expérience poussée de la 
musique de l'âme comme quand un Titien pensait que la tâche d'élévation 
incombait d'abord à l'artiste. Rien que l'examen franc et généreux d'un aspect 
du monde qu'il appartient à la religion d'intégrer à ses perspectives plus vastes 
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et à ses extases plus radicales, quand elle l'aura reçu du peintre et peut-être 
aussi du poète. 

Va-t-on trop loin en déchiffrant de cette façon le grand manifeste (en 
somme) d'Annibal Carrache au palais Farnèse, non, si l'on pense à l'Aminta 
du Tasse, récente, 1573, et si bien reçue, qui célèbre d'emblée le bella età de 
l'Oro, pour sa liberté de mœurs ; et même à la Galatée de Raphaël et à cet 
esprit d'avant le sac de 1527 qui maintenant — le choc bien passé, la ville se 
perçant d'avenues et se peuplant de fontaines, de grands mécènes payant qui 
sont des ecclésiastiques, de jeunes hommes d'Eglise se passionnant pour la 
nouvelle peinture — peut se ressaisir et s'approfondir. Il ne faut pas sous-
estimer l'apport spéculatif de la peinture dans ces années décisives. Ce n'est 
pas le singulier Monsignor Agucchi qui a décidé du programme des Amours 
des dieux, malgré ce qu'en dit Bellori, c'est bien plutôt Annibal qui aura 
induit son cadet à se retrouver l'auteur d'un important Trattato della Pittura. 

Et ce qu'il faut retenir aussi, c'est que cet apport de Carrache est donc à 
inscrire parmi les pouvoirs de l'image, au sens qu'on a suggéré pour ce mot 
au début de ces réflexions : car le tableau, à la galerie Farnèse, s'est bien 
resserré, refermé, sur quelques-uns seulement des aspects de l'existence et du 
monde pour une proposition qui est donc bien ce que l'on peut dire un rêve, 
malgré son rapport à la vie, et cela par opposition à d'autres façons de 
peindre qui elles cherchent à voir, à seulement voir, sans rien sacrifier de 
l'objet. Des premiers travaux d'Annibal Carrache à Bologne, l'Enfant qui boit 
par exemple, à ces Polyphème et Galatée ou Glaucus et Scilla de Rome, la 
peinture s'est faite image et l'image y est apparue, en retour, dans une 
fonction positive : celle, le dégageant, d'atteindre au plein d'un aspect empiri
quement décelable, de le formuler, de le proposer. — Reste que c'est peut-
être à un prix qu'on n'a pas soupçonné encore, ce qui fait qu'il serait 
imprudent de clore là ce chapitre. On a indiqué en ce point que la face 
sombre de l'image existe bien chez Carrache, et qu'on aura à la découvrir. 

* 

Mais pour ce faire il est nécessaire de se tourner maintenant vers un autre 
peintre, qui va illuminer le problème. Il n'a pas paru utile de trop présenter 
Caravage et on s'est d'abord contenté de quelques précisions négatives, pour 
écarter des vues erronées mais souvent reprises. Premièrement, Caravage n'est 
pas le « réaliste » qui aurait ouvert la scène de la peinture à des aspects 
triviaux de la réalité ordinaire pour polémiquer avec la peinture qui privilégie 
la Beauté ; il peint aussi bien les fruits de la corbeille de l'Ambrosienne que 
la plante des pieds calleuse des pèlerins de la Madone de Lorète, ce n'est pas 
nous aujourd'hui qui trouverions laids la plupart de ses personnages, simple
ment veut-il rester neutre quand d'autres peintres pratiquent des valorisations, 
positives : ce qui laisse la chose à nu, dans un champ de réalité sans 
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hiérarchies ni propositions de modèles. Caravage ne juge pas ; et même 
quand cette mise à nu porte sur le corps si vu, si présent, du garçon qui joue 
à être Bacchus dans le tableau des Offices, on ne sent pas chez lui d'esprit de 
provocation, de goût du scandale, car cette passion de montrer à fond, 
d'avouer, ce qu'en somme il se plaît à voir — aveu qui ne va pas sans péril, 
dans le siècle du « vice à ne pas dire » — se marque avec tant de violence 
qu'on ne peut pas ne pas y sentir le besoin d'assumer la responsabilité la plus 
haute, celle du vrai, celle qui n'a d'intérêt que pour la recherche du vrai au 
sein du groupe social. 

Ces éléments qui semblent captés du dehors de l'œuvre ne sont d'ailleurs 
qu'une part de celle-ci, à côté d'autres figures dont on voit bien qu'elles sont 
tracées de mémoire plus que nouvellement observées, ainsi ces hommes d'âge 
à belle barbe sérieuse, et jouent le rôle de signes dans le traitement de sujets 
qui deviennent dès 1600 uniquement religieux. La conséquence est qu'il ne 
faut donc nullement voir dans Caravage un artiste d'« avant-garde », c'est-à-
dire quelqu'un qui voue le meilleur de son énergie à des innovations qui par 
définition ne sont que partielles. Caravage est toujours à ce plan de réflexion 
d'ensemble sur l'existence et sur l'être qui a porté le grand art italien depuis 
Cimabué et Giotto, et aussi bien fut-il apprécié tout de suite, pour cela 
même, par les plus grands — ainsi Rubens qui visita Rome à de longs 
moments de 1606 à 1608 — alors que le bas clergé de Saint-Louis-des-Français 
ou de Santa-Maria della Scala se méprenait sur ses intentions. 

Quelles furent les intentions de Caravage ou, disons mieux, quelle est la 
pensée, pour une part sans doute plus intuitive que réfléchie, qui donne sens 
à son œuvre ? La réponse est évidemment à chercher au plus immédiat de son 
art, car celui-ci a été sa façon de vivre sa relation à soi-même, et notamment 
dans cette mise à nu de tout ce qui est, qui nous a frappé tout de suite, et 
cette violence à la dire : il suffira de percevoir de ce parti pris les consé
quences extrêmes, qui portent sur le langage ou, pour dire mieux, sur la 
parole. Qu'est-ce, en effet, qu'aller à l'objet dans sa couleur, dans son grain 
réduits à eux-mêmes, privés de cette atmosphère qu'est le discours des 
significations, des valeurs — d'où cette impression de cratères du sol lunaire 
que donnent chez Caravage l'épaule dans la lumière, la paille au sol de 
l'étable — sinon le reconnaître un silence, une opacité, et dénier de ce fait le 
sens qu'y portent les mots ? Mais ce n'est pas pour autant s'être défait du 
langage, car la chose est là tout de même, qui n'existe que par le mot, et 
d'ailleurs réunir quatre ou cinq sortes de fruits dans une corbeille dit bien le 
jeu de leur différence, c'est-à-dire l'ordre verbal, avec même quelque allusion 
— ce flétrissement des feuilles — à ce trouble à son origine qu'on associe à 
un fruit du jardin d'Eden. 

Caravage, autrement dit, existe, et sait qu'il existe, au sein du monde des 
mots, responsables des situations et des choses, et ce serait aussi bien un 
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anachronisme que d'imaginer qu'un esprit du XVIIe siècle, nourri de pensée 
chrétienne, puisse vouloir regarder le monde comme Cézanne l'a désiré 
devant la Sainte-Victoire, c'est-à-dire comme être brut dont tout langage 
s'efface, et non comme structure qu'un verbe divin déploie. Mais si Caravage 
demeure ainsi dans la perspective des mots, il n'y accède pas moins à une 
position tout à fait extrême, puisque du fait de la neutralisation qu'on a dite, 
celle du sens, eh bien ces mots ne font pas de phrases : le langage est bien là, 
mais la parole s'est tue. Qu'on regarde encore cette Corbeille : cette découpe 
des feuilles et des fruits sur un fond nu qui semble d'avant le monde, c'est 
une séparation de chacune de ces choses, une solitude — d'où ce fantastique 
latent — autant que leur définition très précise. Le langage s'est fait comme 
étranger à lui-même. Puis, qu'on se tourne vers le Bacchus. La même 
corbeille est là, et cette fois on peut la croire expliquée, parlée, par son 
rapport au reste de l'œuvre, mais c'est l'œuvre dans son ensemble qui se 
révèle, tout au contraire, juxtaposition, non syntagme. La coiffure du pseudo
dieu, par exemple, cette extravagance, immobilise la tête : ce qui fait de la 
scène un « tableau vivant » et de ce corps et de ce visage une référence à 
personne d'identifiable, c'est-à-dire de l'étranger, de l'énigme. Quant à la 
coupe de vin, au bout de ce bras tellement plus vu que vécu, et comme 
béante elle-même dans la pure visualité, on n'en sent pas le rapport possible 
avec le projet de boire. Comme on est loin ici du Garçon qui boit de 
Carrache, regard sur le mystère de la vie, non sur l'énigme de l'apparence ! 

Chez Caravage tout se sépare de tout, c'est comme cela que tout est 
silence. Et quand, dans cet autre petit Bacchus dérisoire, l'Enfant mordu par 
un lézard, il y a, cette fois, un cri, et même rendu, à dessein, visible, cette 
expression est si purement instinctive, si brutalement biologique dans cet 
instant si privé de sens, qu'elle n'en est qu'un redoublement du silence. 

On a analysé aussi la Bohémienne du Louvre, œuvre qui semble parler — 
les Gitans, leurs mœurs, cet anneau volé à ce jeune homme qui rêve, une 
vraie scène de genre — sauf que la plume sur le chapeau est tout à fait 
immobile. Ce sismographe n'énonce donc que l'intensité d'une distraction, et 
on est si loin dans cette torpeur que tout le sens s'évapore. Que de tableaux 
chez Caravage pour constater ce qu'on a donc droit, au total, de dire 
l'effacement de la parole au sein des mots, l'assèchement de cette eau parmi 
ces pierres ! Mais cela ne se marque de façon vraiment déclarée, absolument 
nue, que dans les œuvres les plus anciennes. Dès que Caravage s'attache à un 
sujet religieux, un déplacement de l'attention se produit, sans pour autant que 
la parole reprenne. 

Et pourrait-il en être autrement, puisque le Christianisme est au contraire, 
et fondamentalement, de proclamer la valeur de la parole, soit par l'idée de la 
Création, soit par l'Evangile ? De fait, dans la Vocation de saint Mathieu, le 
Christ appelle, l'élu entend la voix qui lui vient de Dieu, et si un autre des 
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assistants, le jeune homme, semble, lui, se refuser, les yeux rivés sur son 
argent sur la table, on le sent quand même bouleversé... Nous entendons 
donc des phrases, dans ce tableau, et pouvons agréger au sens de ces phrases 
nombre des aspects les plus neufs de l'œuvre, par exemple cette lumière qui 
tombe sur cette rue comme par le soupirail d'une cave. — Reste que le Christ 
y apparaît moins l'interlocuteur de Mathieu, dont on va suivre l'histoire, 
qu'un être établi ailleurs, dans l'absolu, voué au somnambulisme d'une expé
rience incommunicable ; et que Mathieu ne pourra le suivre, en fait ne le suit 
déjà, qu'en rupture avec son apparence grossière, si peu marquée des signes 
de quoi que ce soit de mystique. La scène évangélique est bien racontée, mais 
sur l'arrière-fond d'une transcendance qui réduit à rien son récit. Et c'est donc 
du silence encore. 

Même dépassement du discours du monde, malgré la nécessité de récit, 
dans les Cène à Emmaus, de la National Gallery et de la Brera, et surtout 
dans le Ravissement de saint Paul auquel on s'est plus longuement arrêté parce 
que ce sujet, populaire au XVIe siècle, permet de replacer l'œuvre de Caravage 
au terme de toute une chaîne d'autres, où il y a le rude Michel-Ange de la 
chapelle Pauline. Ces œuvres, toutes, sont des récits, souvent saturés d'allégo
rie ; et Caravage, au contraire, désamorce tous les repères, tous les symboles. 
La route de Damas, dans son tableau ? Mais ce pourrait être aussi bien un 
fond d'écurie, dans ce cloisonnement que resserre une nuit épaisse. Saint 
Paul ? Mais n'est-ce pas qu'un cavalier maladroit, que vient de renverser sa 
monture ? Si cette lumière vient du ciel ou d'une lanterne fumeuse, rien ne 
l'indique et c'est le cheval — près des deux tiers du tableau, robe somptueuse 
et opaque comme les fruits de la corbeille d'un an ou deux antérieure — qui 
répand dans ce jeu des clairs et des sombres l'indication en définitive 
majeure, un silence, celui de la vie d'avant le langage. Saint Paul comme saint 
Mathieu a reçu un appel, mais le tableau ne proclame pas pour autant que le 
divin communique avec le monde. Lorsque la Grâce fulgure, c'est pour 
prendre de son côté de l'esprit celui que sa foudre touche, et le voici un 
étranger sur la terre, où ne fait que croître l'énigme. 

Ce qui est fort éloigné, au total, de la pensée tridentine d'un Dieu qui parle 
dans l'univers, on se sent là bien plus près des églises réformées qu'a 
inquiétées l'intuition gnostique d'un Dieu séparé du monde, comme chez un 
Borromini — qui a été l'objet d'une digression — et cela sur de nombreux 
plans. D'une part, on peut relever le nombre inusuel, même pour l'époque, 
des représentations d'apôtres dans l'œuvre de Caravage ; une vingtaine, et 
dans beaucoup des tableaux les plus importants. Pourquoi, sinon parce que la 
vocation va de pair avec l'incrédulité, voire la trahison — dont elle finit par 
triompher — d'où autant d'occasions accordées au peintre de rencontrer sa 
hantise, qui est peut-être, au plus profond, de craindre de se laisser prendre 
au piège gnostique, le pessimisme. D'autre part, c'est tout le fameux pro
blème de la lumière caravagesque, du « clair-obscur ». Il est logique en effet 
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qu'aient disparu tôt dans l'œuvre la pratique de la fusion vénitienne de la 
lumière et de la matière — la « lumière nature », dira Rimbaud — et avec 
elle le paysage, significativement marginalisé par le groupe serré des figures 
dans le Repos pendant la fuite en Egypte, ces antipodes du même sujet chez 
Carrache. 

La lumière chez Caravage ne vient pas du soleil terrestre, pas même de la 
nuit où brilleraient des étoiles, comme chez son contemporain exact, Adam 
Elsheimer, qui en évoque si mystérieusement les reflets, les rumeurs, la 
profondeur respirante dans sa Dérision de Cérès. Mais ce n'est pas pour 
autant ce que répand une lampe, et là gît une des différences les plus 
significatives du peintre et de ceux qu'on nomme caravagesques, par exemple 
un Trophime Bigot peignant Saint Sébastien soigné par sainte Irène ou, 
imitateur plus occasionnel, Lanfranc dans sa belle Adoration des bergers (vers 
1606-1607, coll. privée, Angleterre). Les sources ponctuelles, lumière qui vient 
d'un point de ce monde, métaphorisent dans ces tableaux l'Incarnation, 
permettent l'espérance, disent la foi. Il n'en va certes pas ainsi dans l'Adora
tion des bergers de Caravage : là ni l'enfant ni l'ange ne sont la source de la 
lumière, et s'il en existe un foyer c'est en dehors du tableau, en un point qui 
serait à gauche du peintre s'il participait à la scène, et semble donc, puisqu'en 
fait il est au-dehors, n'être qu'un fait de son monde à lui, c'est-à-dire ce qu'il 
emploie pour s'orienter dans son lieu obscur, et rien de plus. 

C'est une lumière de recherche, en somme, de connaissance tentée, seule
ment tentée, un phare d'ici qu'on voit rencontrer ses objets, les délimiter, 
chercher à y forer une profondeur, vers la présence qu'on sent qui respire là, 
dans la nuit du monde, — mais qu'on voit aussi se laisser arrêter, à peu près 
toujours, par des pans d'étoffe ou une épaule ou des jambes nues, et c'est 
alors un éploiement de la qualité sensorielle, une plage pour le bonheur d'être 
peintre, mais sans vraie joie car c'est renoncer au mouvement qui allait vers 
l'Autre, c'est trahir la présence pour la matière. Les taches claires sur du 
sombre, chez Caravage, ces étendues d'une couleur à la fois intense et éteinte 
— comme on parle de chaux éteinte —, ce n'est pas la pénétration de l'être 
par la lumière, celui-ci se révèle sous ce pinceau aussi impénétrable qu'il 
l'était par la voie du marbre chez Michel-Ange, c'est un étalement en surface 
où risque de grandir la tentation esthétique, comme le saura Gentileschi : sauf 
que Caravage, bien sûr, en fait, lui, l'occasion d'une autre sorte de connais
sance, celle de sa limite essentielle, de son exil. 

Et bien ambigu, au total, cet éclairage de Caravage, chrétien par son 
ambition, désespéré dans son fait ; mais clair tout de même est l'enseignement 
que le peintre en tire, autant que la conviction qui l'a habité dès l'origine : 
l'acte du Christ, son incarnation, n'aurait de sens, de portée que s'il était 
repris, revécu par l'être humain, mais voici que cet homme-ci, Caravage, aussi 
ardente ait pu être l'inspiration qui l'agite, se laisse arrêter en chemin, 
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délaisse le cœur pour le regard, risque de se laisser leurrer par cette vision du 
dehors que l'on peut nommer l'esthétique et qui, fondamentalement pessi
miste, ne peut que l'inciter à se replier sur lui-même. Ce que dit, clairement, 
le « chiaroscuro » de Caravage, c'est que rien ne vaut que la compassion mais 
que celle-ci est impossible, au moins dans son cas ; et qu'a peu de prix cette 
beauté que l'on bâtit de ses propres choix, de ses propres représentations du 
monde, mais qui dans ce filet nous voue à l'égocentrisme, c'est-à-dire à penser 
que l'Incarnation n'est qu'un rêve, à quoi il faut renoncer. 

C'est ce que répètent — et pour finir peut-être transcendent — les grands 
tableaux des dernières années, sommet de l'œuvre, les Funérailles de sainte 
Lucie, 1608, à Santa Lucia de Syracuse, et la Résurrection de Lazare, à 
Messine, 1609. Lucia quasi lucis via, celle qui s'arrache les yeux pour ouvrir la 
voie de la lumière intérieure, c'est bien ce que Caravage veut être, mais dans 
ce trou qu'est le monde nulle lumière ne vient d'en haut — ici aussi 
l'éclairage a sa source en dehors du tableau, à côté du peintre —, et le voici 
tenté de ne retenir de la vie que les deux immenses fossoyeurs, amère 
évocation du rapport de Dieu et de la matière. Avec la Sainte Lucie on 
touche à bien noir dans l'expérience de Caravage. Mais quelques mois plus 
tard, l'œuvre de Messine sait dire quand même une espérance. Ce n'est pas 
que l'on sache que Lazare va y revivre, malgré son geste de Christ en croix. 
Ses membres ont une rigidité qui impressionne bien plus que les bandelettes 
dont Giotto les emmaillotait. Mais s'il est vrai qu'il pourra répondre à l'appel 
du Christ, n'est-ce pas du fait de ce bouche-à-bouche métaphysique qui le 
relie à la femme penchée sur lui, soit Madeleine, soit Marthe ? Icône, ces 
deux têtes ensemble, au sein du vaste tableau, icône d'une réalité transcen
dante, l'amour humain, que voici désigné comme la cause profonde de la 
résurrection sinon du corps en tout cas de la confiance en la vie. 

Après quoi on se dit que le secret de Caravage, c'est moins la compassion 
qui enrage de ne pas être absolue que l'expérience d'un manque en sa propre 
vie de Lazare dérivant déjà vers sa tombe : le manque, dès l'origine sans 
doute, d'une présence aimante qui lui eût donné plus de foi dans les aspects 
de la vie que sa peinture saccage. Son secret, c'est la faim de cet amour, la 
réclamation pour soi de ce qu'il s'angoisse de ne pouvoir donner, du fait 
même du manque qui l'a frustré. Et l'indication, dans cet ultime tableau, c'est 
que s'il avait eu cet amour, Caravage se fût levé, il aurait marché, la vraie vie 
eût été possible. 

Et juste cette remarque : on a souvent voulu voir en Caravage — à cause 
d'œuvres comme l'Amour vainqueur ou de lourdes ambiguïtés dans même des 
scènes religieuses, par exemple le Sacrifice d'Abraham — un peintre érotique, 
de façon bien plus marquée et brutale que Carrache. Mais l'érotique chez 
Caravage n'est que l'aveu sans délectation ni provocation d'une pulsion subie 
de façon si violente, opaque, fatale, qu'elle ne peut signifier pour lui qu'en
core une fois la nuit du monde. C'est l'aveu sans joie d'une énergie dange-
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reuse qui ne sera que matière, ne remuera que néant, si elle n'est pas 
employée à d'autres fins que soi-même. Un « memento mori » en somme, 
comme ces crânes dans les Madeleine du temps. Le désir est partout chez 
Caravage, l'éros ne se prive pas de lui bâtir une scène, c'est le Bacchus, mais 
l'un et l'autre ne sont que le chiffre en creux du dépassement dont il rêve — 
un dépassement qu'on hésite à dénommer agapé, car celle-ci est une fête dont 
ce grand esprit a perdu l'idée. Plutôt est-ce la caritas dont était né chez saint 
Augustin le dolorisme. 

* 

Caravage pour oublier Carrache, la galerie Farnèse, « la jeunesse aimable, 
héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or », tout cela. Pour oublier 
l'art aussi bien, et Rome bien sûr, ce triomphalisme, ce faste. Nous voici 
devant un problème qu'il faut d'abord correctement formuler. Ce qui n'est pas 
si facile en raison d'une dissymétrie qui fausse la perception des données. 

Caravage est évidemment un bien plus grand peintre que Carrache. Mais 
qu'est-ce que cela signifie, sinon qu'il y a en lui ce que nous avons appris à 
tenir pour, précisément, la grandeur, à savoir l'implication de l'artiste — en 
l'occurrence ce désespoir, qu'il refuse, cette violence — dans l'œuvre même, 
dont ne délivre aucune croyance en plus, comme encore c'était le cas avec 
l'attestation de l'Idée, fût-elle désespérée, chez Michel-Ange. Caravage a 
inauguré l'art moderne, lequel est son propre lieu, voire sa propre prison, et 
tout de lui est là devant nous, ce qui nous permet de le bien comprendre. — 
Réciproquement, toutefois, il faut peut-être se demander si cette naissance 
d'un art qui se confond avec l'expérience du créateur, et l'exprime, ne nous 
rend pas insensible à d'autres sortes d'efforts, qui pour aboutir à bien moins 
dans l'œuvre, où on ne les verra pas, n'en ont pas moins des fins qui ont 
valeur pour l'esprit. 

On a observé, en ce point, que, pour ne pas se marquer dans ses tableaux, 
le drame ne fut pas moins un des aspects de la vie d'Annibal Carrache, avec 
dans son cas aussi le sentiment d'un échec. Annibal est jeune encore, quand 
la fin de sa vie approche, il est en pleine possession de sa science de peintre 
et de son jugement, dira son ami Agucchi ; et pourtant il ne peint plus guère, 
achevés en 1603 les travaux de la galerie, et cela du fait, dit le même, d'une 
mélancolie dont on peut suivre en effet les signes depuis ses débuts à 
Bologne, non seulement dans des textes — Malvasia, Felsina Pittrice — qui le 
montrent sous le « manteau de la folie », débraillé comme Hamlet devant 
Ophélie, mais dans ses autoportraits, celui de Parme et celui surtout, « au 
chevalet », des Offices. Carrache n'a certes pas attendu d'être mal payé au 
palais Farnèse pour se laisser aller à la dépression, c'est du sein déjà d'un 
deuil quasi nervalien qu'il a fomenté dans cette galerie en somme hors du 
monde son rêve d'un âge d'or. 
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Et on peut remarquer aussi que la contradiction là cachée ne fut pas tout 
de même sans s'établir et se signifier explicitement à d'autres points de son 
œuvre ; c'est alors ce recours à la « rhétorique », disons plutôt ces moments 
d'éloquence creuse, qui ont un caractère d'aveu. Il n'y a dans un discours, 
dans une œuvre, cette enflure, que l'on sent vide, que lorsqu'une parole 
comprend que ses signifiants lui échappent, faute de les avoir assez fortement 
enracinés dans une expérience, et tente alors de rester crédible par simple
ment la « terreur » : n'exagérant les gestes de sa prétendue conviction intime 
que pour qu'on suspende son jugement devant elle, seule façon de ne plus 
percevoir la faille de plus en plus clairement béante entre les faits et les 
signes. De ce point de vue tout projet de codifier le geste humain, par 
exemple, de donner un sens à des yeux au ciel, à la main qui se frappe la 
poitrine, incite déjà à ce terrorisme et va permettre au doute naissant de 
prospérer en secret. 

Et comme la mélancolie est en fait le doute le plus radical sur la valeur des 
signes, à ce niveau profond où ils sont là pour médiatiser l'unité de l'Etre et 
en préserver ou non la présence dans nos pratiques, rien d'étonnant que 
Carrache dès son jeune âge — Carrache mélancolique et donc fasciné par ce 
qui lui semble leur vide — ait signifié celui-ci en laissant s'infiltrer du vide, 
dans l'expression des sentiments les plus hauts, entre les signifiants et le sens. 
En fait, il faut remarquer encore que ce mal de l'expression n'a affecté dans 
son œuvre ni les grands moments de ce « ressaisissement » dont il fut question 
au début ni, d'autre part, ses travaux de la galerie Farnèse. L'enflure de 
l'éloquence n'est perceptible que dans ses travaux religieux, et si ce fut 
quelquefois dès les années de Bologne, c'est surtout et de plus en plus aux 
temps romains, pendant ou après les Amours des dieux : le plus frappant de 
ces cas étant l'Assomption de la Vierge, de Santa Maria del Popolo, parce 
qu'alors il est là en concurrence directe avec l'autre pictor egregius in urbe, 
Caravage, et semble devant lui crier, du coup, sa défaite autant qu'affirmer 
qu'il a pourtant une foi. 

Pourquoi cette inquiétude ? Eh bien, revenons à la galerie Farnèse dont 
nous avions cru pouvoir dire, avant d'évoquer Caravage, que cette superbe 
image avait une « face sombre », qu'il faudrait faire apparaître. L'œuvre en a 
une de lumière, on l'a vu, qui se confond avec la révélation, avec l'expression 
d'une vérité : sa sensorialité, sa sensualité qui sont et doivent être un aspect 
fondamental de la vie, quelque chose d'irréfutable. 

Mais, et voici qui repart de la première impression de la galerie, dite plus 
haut, cette vérité n'est pas née d'une réflexion sur des êtres en situation 
effective d'existence, comme c'est le cas chez Caravage, il n'y a eu — c'est 
précisément cela une « image » — de rassemblement, de déploiement, d'ana
lyse de ces caractères de l'existence que sur simplement le support, la 
« souche », d'une figure de celle-ci — ces belles évocations d'Ariane, de 
Mars, voire même de Polyphème — qu'on peut dire une généralité, un peu 
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comme c'est le cas pour l'espèce par rapport à l'individu ; et des conséquences 
s'ensuivent, dans la « proposition » même faite par Carrache à son temps, et 
dans son efficace possible, qui outrepassent, nous semble-t-il, de beaucoup la 
simple réflexion que voulait ce peintre sur le licite et l'illicite dans la pratique 
chrétienne de la sexualité et des sens. 

En se vouant, en effet, à cette seule observation des aspects sensuels de la 
condition humaine Carrache ne peut que rester au plan de notions, de mots, 
qui sont faits pour des formulations générales, et non pour les situations plus 
complexes de l'existence particulière. Il peint, en somme, comme la langue 
elle-même parle, donnant à l'équation ut pictura poesis une de ses solutions 
les plus simples. Mais que se passe-t-il quand on reste ainsi sans réticence au 
sein d'une perception que les mots contrôlent si aisément ? Comme le désir, 
aussi biologique soit-il dans son origine, ne connaît son objet que par le 
langage, il va n'être que plus enclin à se laisser retenir — par ces mots sans 
liens au vécu — à des situations de rêve, il va se faire plus fortement que 
jamais ce rêve de soi — et cette construction corrélative du moi — que l'on 
peut appeler l'éros, foncièrement irréel et égocentrique. 

Et c'est là, pour nous, retrouver le problème de l'Image, c'est en mieux 
voir la présence, mais aussi bien le péril, au cœur même de cette peinture qui 
se vouait à plus de réel. Là même où Carrache proposait de « changer la 
vie », et une façon pour le faire, il n'y a eu qu'une représentation du monde, 
trop cohérente et satisfaisante pour n'être pas que partielle, un codage des 
mots qui efface des êtres toute présence effective : c'est-à-dire, d'abord, 
autrui, et, dans l'échange avec celui-ci, cette unité même de tout, cet absolu, 
que le premier « ressaisissement », vers 1583 ou 1584, avait éprouvé de façon 
si forte dans rien qu'un peu de vin dans une carafe. L'unité, l'expérience de 
l'unité, on ne peut plus y songer dans la situation nouvelle qu'en raffinant sur 
le rêve, sur ses beautés, autrement dit en se vouant à la Forme, ce qui 
explique d'ailleurs pourquoi la galerie Farnèse a les « amours des dieux » pour 
thème et si belle réussite. Les dieux ne sont-ils pas au-dessus des simples 
mortels que parce qu'ils contemplent plus directement et pleinement qu'eux 
cette Forme pure qui n'est, en dernière analyse, que ce qu'une langue rêve 
quand elle ne veut savoir que soi-même, cristal de relations insoucieuses des 
existences ? 

Or, ce que maintenant il faut rappeler, c'est que la pensée chrétienne à 
laquelle Carrache s'est adressé, pour lui faire proposition d'une pratique 
nouvelle, n'est nullement, pour sa part, ce consentement au langage. Tout au 
contraire, elle est le refus de se laisser contrôler par ses exigences métaphysi
ques, elle veut en briser le règne, qu'elle identifie à la mort même de l'âme, 
elle se veut la parole qui transgresse toute notion, tout système, toute idée 
convenue du monde. Le Christ est foncièrement cette révocation de l'Image. 
Il cautionne de sa souffrance un nouveau devoir, qui est de refuser les formes 
stéréotypées — et donc aliénantes — de la parole, c'est-à-dire d'aimer ce qui 
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est et non ce qui a figure. Voilà ce que croit le chrétien, et voici ce qui 
demeurait, en dépit de toutes les équivoques, tricheries ou inconséquences, au 
cœur du grand sermon projeté par l'église post-tridentine. 

Il s'ensuit que Carrache ne pouvait, comme il l'eût voulu, établir le 
dialogue avec son grand partenaire : et non à cause de quelque chose 
d'irréductiblement non chrétien dans sa conception de la vie sensible, mais du 
fait de l'empiègement de son intuition dans des vocables trop généraux pour 
dire autre chose que la qualité, l'apparence, ces fauteurs de rêve et de 
solitude. Il veut se rappeler une part injustement condamnée de la vie, 
montrer que la chair n'est pas que ce qui sépare de Dieu, mais il dit cela en 
sacrifiant à ce rêve, à l'éros, qui est précisément ce que le Christianisme 
dénonce, comme facteur de l'oubli de Dieu. — Et là, bien sûr, est son 
inquiétude, et ce qui explique cette grandiloquence qui va si vite affecter les 
travaux qu'il accomplit pour l'Eglise. Ce geste trop accentué pour que sa 
crédibilité n'en soit pas ruinée, ces expressions qui ne nous sont que théâtre 
— pensons au Saint François de Venise, à la Pietà avec quelques saints de 
Parme, à la Madone à l'enfant de Dresde —, c'est la conséquence et, dans 
l'excès même, l'aveu de son manquement de peintre, ami des beautés de la 
forme, à cette rude intuition chrétienne du hic et nunc, de la valeur absolue 
de l'individu, qu'en son cœur pourtant il accepte. Et il lui faut donc vivre cet 
écart — durement, n'en doutons pas, c'est là sa mélancolie qui se fait 
dépression et mort — quitte à rêver parfois d'un recollement : la beauté, tout 
apparence soit-elle, étant tout de même, comme dans l'architecture romaine, 
un moyen pour signifier l'ordre, les équilibres d'une sagesse, le stoïcisme, 
c'est-à-dire une dimension d'existence, sous le signe des fins dernières. Tel est 
le sens, selon nous, du beau tableau du Louvre, la Pietà avec saint François et 
la Madeleine, qui est de 1607, semble-t-il, et compte donc parmi les derniers. 
Car le Christ est ici un athlète du monde antique, endormi après sa course 
bien préparée et victorieuse. Faute de savoir dire la mort, la résurrection, la 
vraie transparence du cœur, la forme peut au moins contribuer à la maîtrise 
du caractère, au déni des tentations humbles. Cette Pietà nous mène aux 
abords de la poétique néo-classique. 

Nous n'avons plus, en tout cas, à nous étonner des encadrements du palais 
Farnèse : cette désignation du tableau, là même où les sujets auraient pu se 
fondre dans la fluidité d'un ensemble, c'est moins pour glorifier les pouvoirs 
de la peinture que pour rappeler que l'on est là, hélas, sous son emprise bien 
spécifique, dans ce champ de l'Image où s'est dissipée la présence. Et plutôt 
nous faut-il penser que cet empiègement, chez Carrache, était après tout dans 
l'ordre des choses, malgré son point de départ. Car les commandes mêmes 
qu'il a reçues du milieu ecclésiastique dans sa carrière de peintre y prépa
raient toutes les premières : qui n'ont pas été le seul fait de communautés de 
croyants, mais l'initiative pressante de cardinaux de l'entourage des Papes, qui 
furent bien plus soucieux de bâtir une civilisation séculaire, avec ses fastes et 
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même ses plaisirs, que de revivre le Christ ; et voulurent d'ailleurs remployer 
dans la nouvelle Jérusalem tous ces vestiges d'Athènes qui y demeurent : 
copies, le plus souvent, mais où la métaphysique des Formes continue de 
parler et de séduire. 

C'est en fait l'Italie tout entière, gorgée d'images depuis des millénaires, qui 
ne peut, quel que soit son rapport au Christianisme, que se tendre à elle-
même le piège : comme ce fut le cas si évidemment à l'époque maniériste, 
que nous comprenons mieux maintenant que nous avons vu chercher et 
échouer Carrache. Et voici qu'une grande question se pose, qui outrepasse le 
peintre de Bologne tout en en découvrant la valeur ultime, une question qui 
nous reconduit à cette chapelle de Santa-Maria del Popolo où le Saint Paul de 
Caravage écrase de son énigme la Vierge d'autel aux bras en vain grands 
ouverts. 

Que voyons-nous là, en effet ? D'abord que les deux « grands » de 1600-
1610 sont à l'opposé l'un de l'autre, c'est clair, l'un c'est de la nuit et du 
froid, son Saint Paul dénie que la langue humaine ait capacité de rien dire, et 
l'autre c'est un sermon dûment gonflé de tous les thèmes qu'il faut, sur fond 
d'exclamations et de pléonasmes. Mais ceux-ci même sont un aveu, nous 
l'avons compris, et voici donc que l'approche de l'absolu est là encore mise en 
question. Soit par l'expérience intime, originelle, de son silence, soit par 
l'échec à lui donner vie, les deux peintres constatent que le langage n'a pu 
chez eux rejointer Dieu et le monde. 

Mais Carrache fait ce constat — et c'est là ce qui, pour finir, lui assure son 
importance — d'une façon qui préserve tout un aspect du problème humain 
qu'on n'a pas le droit, fût-ce par génie, d'oublier. Cet aspect, et notre 
question maintenant, c'est que peinture et parole sont des faits, dans cette 
Italie comme ailleurs, des faits destinés à se maintenir, des faits qui sont 
d'ailleurs l'expression d'une société qui a droit à ses limites, à ses contradic
tions, seraient-elles génératrices de manques : des faits que trop vite et trop 
brutalement condamner, comme le veut Caravage, serait priver de la compas
sion que tout mérite. Dans ces conditions, ne faut-il pas s'obstiner à peindre ? 
Et ne faut-il pas revenir au premier « ressaisissement », à cette synthèse du 
voir opérée à rencontre de bien des savoirs antérieurs par une recherche 
nouvelle, pour mieux comprendre si l'absolu, qui vient d'échapper à deux 
peintres, n'était pas à portée tout de même, sur des voies peut-être plus 
humbles ? La grande parole est impossible, peut-être. Mais est-ce une raison 
pour que les échanges cessent, aux dépens très rapidement des quelques mots 
de la langue qui restaient ceux du partage ? Il y a des mots à sauver : telle 
est la question qui se pose, nous semble-t-il, vers 1610, et c'était peut-être 
bien là ce que pensait Annibal Carrache puisqu'on le voit recommencer la 
peinture dans ses dernières années, où pourtant le doute l'obsède. 

On a noté en ce point que c'est d'ailleurs à Carrache que l'époque a donné 
raison, plusieurs indices le montrent. D'une part, chez ceux-mêmes qui ont 
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été attirés par quelques aspects de l'œuvre de son grand rival, Caravage, c'est 
l'impossibilité où ils sont de préserver, et d'abord même et simplement de 
comprendre, l'inquiétude de celui-ci. Ceux que l'on nomme, bien dangereuse
ment, les « caravagesques », font un roman des figures que lui vouait à la 
solitude, au silence. Ils sont comme la preuve que le discours intérieur est 
irrépressible et rappellent que l'illusion, le rêve, l'éros ont beau être l'égocen-
trisme, le mal qui grève la charité, ils n'en sont pas moins la fatalité de la 
condition humaine qui est d'être en proie au langage, et restent ainsi le lieu 
même où l'on doit pénétrer pour la rencontre d'autrui. Et d'autre part les 
meilleurs des jeunes peintres à Rome, ceux par lesquels l'avenir se cherche, 
ceux dont vont sortir à la fin des années 20 le grand dessein de Poussin mais 
aussi Pierre de Cortone, ce furent les quelques-uns qui avaient été dès 
Bologne les élèves de Carrache, et à Rome restent fidèles, ainsi Dominiquin, 
au projet d'un art qui soit à la fois nature et culture : après quoi, de Mancini 
(vers 1620) à Baglioni (1642) puis Bellori — sa Vie des peintres, en 1672, qui 
renvoie dos à dos Caravage et les maniéristes —, la théorie artistique prend 
nettement le parti d'une mimésis que filtreraient les représentations et valeurs 
qui assurent la survie de la société. Le XVIIe siècle romain décide que la 
parole est échange, vaut comme telle ; et que la peinture la servira. Et cela 
nous garde auprès de Carrache, puisqu'il pensait de cette façon, et nous 
demande donc plus encore de comprendre pourquoi, après ses premiers 
travaux qui dissipaient les chimères, il a monologué au palais Farnèse. 

* 

C'est cette analyse qui a été esquissée dans les dernières heures de cette 
année, à l'aide d'une remarque dont on pourra repartir. Cette remarque, c'est 
que sur ce grand chantier, autrement dit dans ce « piège » que la peinture 
italienne, mixte de culture antique et de christianisme, a rencontré sur sa 
voie, a disparu un des éléments qui avaient été chez Carrache à Bologne une 
richesse en puissance et le moyen, peut-être, d'unir imagination et présence : 
autrement dit le regard sur le paysage, l'étude de la nature et de l'être 
humain dans cet espace et dans sa lumière. Preuves de l'intérêt d'Annibal 
pour la terre et le bonheur d'y être et d'y vivre sont de nombreux dessins dès 
les années 80, par exemple le Paysage avec baigneurs (I Carracci, Disegni, 
Bologna, 1956, n° 236) ou le Paysage avec un dormeur au pied d'un arbre 
(n° 241, recto) où un complexe rapport métaphorique lie feuillages, nuées et, 
dans l'invisible mais proches, les rêves du voyageur assoupi. La personne est 
toujours présente dans cette évocation de l'environnement naturel, toujours 
montrée là dans un de ses actes simples : cet espace est un lieu, comme dans 
l'art vénitien qu'on sent bien que Carrache a médité, celui du retable de 
Pesaro où la terre est dite l'être même, avant de se faire inoubliable lumière 
du vrai matin, du vrai soir chez Giorgone, Titien ou même de moindres 
peintres à la cour des Este à Ferrare, par exemple Dosso Dossi. 



ÉTUDES COMPARÉES DE LA FONCTION POÉTIQUE 651 

Carrache à Bologne paraissait bien attiré, et profondément, par la richesse 
propre des arbres, des eaux et des ciels dans cette lumière non plus a priori 
mais vécue ; et même dans ses nombreux dessins pour la galerie Farnèse, on 
a l'impression qu'il a regardé son modèle — ainsi l'admirable Femme au 
panier du Louvre — dans une grande lumière du dehors, peintre déjà de plein 
air. Et sa peinture a exploré les mêmes voies jusqu'après sa venue à Rome 
où, « à la suite et presque à l'égal de Titien », souligne Bellori, il incite, de 
1595 à 1602, au renouvellement d'un genre qui s'était avec les Brill et Tassi 
bien simplifié et décoloré. Ce sont alors ces belles compositions, le Christ et la 
Samaritaine, le Sacrifice d'Isaac ; et surtout la Fuite en Egypte — maintenant à 
la galerie Doria — qui, elle, le montre créateur, sans conteste, de cet 
extraordinaire instrument de musique pour dessinateurs et pour peintres, le 
paysage « classique » ou « idéal ». Rome allait-elle permettre à ce réaliste 
foncier, toujours désireux d'aller à la chose la plus concrète, d'aborder par 
cette voie sûre le monde des formes, de les sentir la leçon durable des 
horizons et des cimes et non le chiffre évanescent de l'Idée ? Ç'aurait été un 
des moyens possibles de résister à ce leurre qui voue le peintre à prélever 
l'apparence dans ce qui est, pour une dangereuse alchimie dans le vaisseau de 
l'Image. 

Mais la Femme au panier qui dans le beau dessin lumineux semble aller 
gaiement par les champs n'est plus au plafond Farnèse qu'une figure mytholo
gique dans l'entassement d'une foule ; et si de charmants paysages apparais
sent bien dans nombre de scènes — ainsi Pan et Diane ou Pâris et Mercure — 
on voit bien qu'ils ne sont là que détails, nettement subordonnés à un parti 
d'une tout autre visée : aussi écrasés, en somme, sinon davantage encore, que 
dans la Fuite en Egypte de Caravage. Le paysage, dans cette Galerie qui va 
décider du sort de Carrache, est simple complément du mythologique, il lui 
fait don de ce qui d'ailleurs ne semble plus que beauté riante, décorative. 

Or le lieu terrestre, c'est-à-dire la nature analysée et rebâtie par l'être 
humain, n'est pas le simple recueil de beaux aspects sensoriels, mais une 
structure imprégnée de sens, au sein de laquelle le rapport des êtres peut se 
laisser percevoir dans tous ses aspects, aussi bien vécus que rêvés. Et la 
peinture de paysage est donc ce qui peut montrer que la conscience n'est pas 
que la rêverie érotique, mais le travail, l'effort en commun, qui sont cette fois 
des expériences du temps, de la finitude et rouvrent ainsi la voie d'une vraie 
participation à cette unité de tout dont l'Idée platonicienne ne fut jamais 
qu'une imagination sans substance. Le paysage est une expérience d'incarna
tion, la lumière dans laquelle il baigne, aussi intense soit-elle, peut être celle 
même de notre vie. Et par la grâce de la peinture de paysage un peintre 
comme Carrache aurait pu ne pas perdre le contact avec cette parole chré
tienne qui lui rappelait à bon droit la valeur de l'incarnation. 

Cette interprétation du paysage en peinture comme lieu de lucidité en 
matière ontologique peut surprendre, étant donnée, par exemple, en Italie 
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même, la tradition pastorale qui semble bien imprégner de rêve les choses 
terrestres réduites à des essences — mais c'est peut-être que l'on n'a pas assez 
bien posé le problème du pastoral, ce que donc il va falloir faire, avec en 
esprit Poussin et les Bergers d'Arcadie. Et pour finir le cours, nous avons 
proposé d'aborder l'an prochain le problème du paysage, qui est peut-être le 
lieu où le « ressaisissement » commencé par Carrache à Bologne aurait pu 
trouver son second souffle, c'est-à-dire enfin vraiment triompher des rêves 
d'intelligible qui décomposent l'objet et laissent l'esprit en proie au vertige, 
dans des apparences vite chargées de fantasmes. Poser ce problème, et 
d'abord constater l'intérêt qui se porte sur lui à Rome dès les premières 
indications de Carrache, bien que dans un esprit profondément autre, chez 
Elsheimer d'abord, puis chez les Poelenburgh, Breenbergh, Swanevelt qui 
viennent du Nord ouvrir sur la campagne romaine des yeux qui entrevoient 
aussi une poésie nouvelle, celle du monde moderne. Ces ruines, en effet, ici 
ou là dans le grand espace d'une civilisation disparue, ce n'est plus le modèle 
qu'un art classique propose, pour une beauté des proportions et des nombres, 
mais la métaphore de l'existence en sa finitude essentielle, avec un vrai ciel de 
soleils et d'ombres pour en accuser le mystère. 

Après quoi il faudra rejoindre la grande œuvre vers quoi toutes les routes 
mènent, Poussin qui a tant aimé à Venise la peinture du lieu terrestre, le 
rapatriement du mythologique à ses vrais bosquets dans la vraie lumière, et va 
se faire à Rome l'archéologue pour qui l'antique est d'abord un sol, où 
redresser une architecture et donc élaborer une éthique, non sans pourtant 
recevoir de bas-reliefs et de Virgile et d'Ovide la leçon que le corps humain 
est beauté, la sensualité légitime. Poussin cherche à rassembler les conditions 
qui feraient que l'honnête proposition du peintre ne risque pas de s'évaporer 
dans le rêve, laissant la société à ses aliénations pourtant peut-être curables. Il 
se pose la question de l'Image, en somme. Est-elle destinée à n'être jamais 
que le triomphe du rêve, de l'éros, sur la conscience ? Ne peut-elle se faire, 
par une méditation de peintre, le vaisseau où se transmute cet illusoire ? 

Le séminaire, sur le « poétique », a été cette année encore réduit à peu 
d'heures. D'abord il a eu l'honneur d'accueillir les deux premières des leçons 
que le professeur Thomas M. Greene, de Yale University, a données au 
Collège de France sur « Poésie et Magie » — un an après que Jean Staro-
binski eut traité de « Poésie et Mélancolie ». Ensuite nous avons pu entendre 
Patrice Hugues, auquel nous avions demandé d'appliquer sa méthode d'inter
prétation du tissage et des tissus à l'examen des étoffes, des draperies, dans la 
peinture du XVIIe siècle. Cette méthode, en effet, a vocation de dialogue avec 
l'analyse des œuvres, qu'elles soient textes ou tableaux. — Michaël Philipps, 
professeur à l'Université d'Edimbourg, avait été invité par l'Assemblée des 
professeurs à prononcer une conférence sur les manuscrits des Songs of 
Innocence, de William Blake, et leurs enluminures. C'était là un vœu du 
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séminaire et plusieurs auditeurs de celui-ci ont pu suivre cette leçon, dont une 
version française a circulé, avant que l'an prochain elle ne paraisse en volume, 
augmentée et revue, dans la collection des Conférences, Essais et Leçons du 
Collège de France. 

Y. B. 
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