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Délaissant pour un temps I’étude de la poétique des peintres au XVII® siecle
en Italie, la premiére heure est revenue cette année a ces poetes de la
deuxieme moitié du XIx°siécle qui furent en France l'origine encore mal

explorée de toute poésie ultérieure.

Cette fois, il s’agissait de comprendre comment les jeunes gens de la fin des
années 60 — Mallarmé, né en 1842, Verlaine, en 1844, Rimbaud, né dix ans
plus tard que Verlaine mais si précoce, on le sait — prirent conscience de
I'« héritage » que leur laissait Baudelaire, mort en 1867. Quel sens ils lui
donnerent, autrement dit, quelle part leur en parut critiquable, et comment ils
en discutérent entre eux, si méme ce ne fut pas toujours clairement qu’ils
comprirent qu’ils s’étaient engagés dans un tel débat. Mais le but de ’enquéte
était aussi d’éclairer certains points de leur ceuvre a chacun, voire de leur
existence, ainsi les rapports conflictuels de Verlaine et de Rimbaud qui

demeurent obscurs a moins haut niveau de leur expérience.

Et pour ce faire il était de bonne méthode de rechercher d’abord les aspects
que 'on peut tenir pour essentiels dans I’héritage, précisément ; et I'année fut
entiérement consacrée, de facon assez imprévue, a cette étude préliminaire,
avec, d’abord, des remarques sur la poésie romantique, dont les Fleurs du mal
sont le dernier développement, autant qu’un dépassement décisif. Le poete
romantique, qui pensait que le langage, dont il était le maitre, avait une part
divine, avait voulu reprendre aux théologiens et aux prétres la tiche d’énoncer
ce qu’est la réalité spirituelle et d’en indiquer la voie ; et Baudelaire a encore
en lui quelqu’un qui se sent enclin a ce role, et capable de le tenir : Elévation
ou L’Albatros en témoignent. Mais a cette poétique en somme assurée et
donc, méme, heureuse, malgré les souffrances de I’exil, 'auteur des Fleurs du
mal n’a pas tardé a opposer une pensée et une pratique qui vont, en dépit
qu’il en eut peut-étre, la mettre en question d’une fagon si radicale et

troublante qu’elle ne s’en est pas relevée, du moins en France.
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Comment prit forme cette critique ? On peut commencer a s’en rendre
compte en relisant le poéme Correspondances (sans doute ancien dans la
genése des Fleurs du mal) car ce sonnet évoque de facon succincte mais tres
précise la grande intuition que Baudelaire a eue, au seuil de son écriture, et
gardée des lors sous les yeux de sa poésie. Il y avait la, au départ, une pensée
tout a fait traditionnelle. Quand Baudelaire dit, d’entrée de jeu, que la
Nature est un « temple », les choses étant ses « vivants piliers » qui laissent
passer des « paroles », c’est référer a la tradition séculaire — antique, puis
médiévale, et active encore au XVIII® siécle, et méme a ’époque romantique
aprés le premier choc de linvestigation scientifique, mais apres quelques
faillites aussi, spectaculaires, de la Raison — qui veut que les réalités du
monde sensible signifient par analogie les aspects et les qualités du divin, et
de ce fait ont entre elles également, par familles, des ressemblances de nature
spirituelle. Ainsi, enseignait Macrobe, un visage reflété dans nombre de
miroirs, c’est 1a quelque chose d’analogue a ce qui en Dieu est sa gloire,
illuminant 'univers.

Mais ce qui caractérise cette pensée des correspondances, c’est qu’elle ne
porte que sur des étres. La ruche, que 'on compare a la société humaine, ou
la rose, que I’'on compare au cosmos, ne sont pas de simples schémes que la
pensée utilise mais des existences, présentes parmi les autres dans la commu-
nion de toutes les vies créées par Dieu pour refléter et chanter sa gloire. Et
qu’il s’agisse, dans la comparaison, non pas exactement d’une rose mais de la
rose n’enléve nullement a celle-ci son caractere de réalité incarnée en un
instant et un lieu, en rapport existentiel avec qui la cueille ou I’arbre aupres
duquel elle pousse. Comme la fée sous la multiplicité des petites fées locales,
comme la Vierge derriere les Notre-Dame différenciées par les dévotions et
pelerinages, la chose entrée dans le réseau des correspondances est un étre,
non une idée, un étre que 'on ne peut percevoir qu’en restant un étre soi-
méme, dans le champ de sa propre vie la plus totalement incarnée. On a
insisté sur cet aspect de la théorie des correspondances parce qu’il a une
conséquence qui se révélera importante pour la réflexion sur la poésie. Et
c’est que le savoir qui s’attache a ces réalités percues par analogie est délivré
du risque de devenir une appréhension conceptuelle. On ne controle pas avec
des concepts, en effet, on ne peut remplacer par une formule, I’étre qui est
la, devant nous, comme une présence et non un objet, il n’est pas I'exemple
d’une notion mais l'interlocuteur qui répond a un nom propre ; et ’approfon-
dissement de la connaissance de ce qu’il est ne peut se faire dés lors que de
facon intuitive, transcendante a toute analyse de ses aspects.

Cest 1a ce que l'on peut signifier d’'un mot, et que Baudelaire emploie,
symbole. On appellera symbole la sorte de réalité qui, impliquée dans une
relation analogique, transcende notre capacité de la conceptualiser, n’est la
présente qu’en se refusant a cette sorte d’approche, et laisse ainsi entrevoir,
dans le rapport de deux termes, une profondeur du coup délivrée de tout
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risque d’interprétation réductrice. Rose et monde ensemble, cela se voit, mais
ne se laisse pas épuiser par une formule, qui leur substituerait du langage.
Alors que l'allégorie, au contraire, est ce qui procede du savoir propre a la
langue, a ses réseaux de concepts, et ne s’établit donc entre la pensée et son
horizon naturel qu’en prenant appui sur des choses que cette langue y a déja
découpées, ou restructurées, ou cherche a réduire, ce qui ne produit qu’un
discours, composé d’idées, malgré d’apparentes références aux aspects concrets
de la réalité perceptible. C’est par sa relation au symbole, c’est par cette
capacité d’ouverture a une réalit¢é métalinguistique — a l'unité — que la
pensée des correspondances reste intéressante, alors méme que les analogies
qu’elle a désignées peuvent apparaitre périmées. C’est a cause de cette sorte
d’intuition que Nerval s’y référait encore un peu avant Baudelaire, lui qui
rappelait dans ces Vers dorés qu’il y a de la « vie » dans toutes choses.

Baudelaire lui-méme, qui a lu les Vers dorés dans I’Artiste, indique claire-
ment qu’il demeure attaché a cette pensée, puisque son propre poeme est, des
ses premiers mots, au présent de l'indicatif : la Nature est un temple. Toute-
fois il a, lui, besoin d’indiquer que les paroles qui parlent ainsi de 1'unité sont
« confuses », ce qui n’était pas le cas lorsqu’on errait, certes, dans la « selva
oscura » de l’existence troublée ou inavertie, mais non sans y rencontrer des
signes qu’il ne tenait qu’a I'individu de comprendre : ainsi pour Perceval les
trois gouttes de sang sur la neige. Ne se trompait que celui qui, pécheur, le
voulait bien. Tandis que dans le sonnet de Baudelaire, c’est 'unité méme qui
apparait « ténébreuse ».

Et aussi bien — et c’est la le second point fondamental du poeme — elle
est abordée autrement que dans la théorie traditionnelle. A I’évidence pre-
miére, qui montre que la nature est un temple, un lieu ou l'unité, le divin,
rayonnent de toutes parts, Baudelaire, en effet, en superpose une autre : qui
est que les correspondances que « I’homme », ’homme d’aujourd’hui, peut
appréhender, sont entre données de la perception. Auparavant, on vient de le
voir, elles portaient sur des étres. Méme le bleu du manteau de la Vierge,
apparemment simple aspect, était per¢qu comme un étre. Maintenant les
« échos » de I'Un, ce sont — vaste déploiement du huitiéme vers — les
couleurs, les parfums et les sons, c’est-a-dire de ’apparence : on verra la rose,
mais comme de la couleur, du parfum, sans s’attacher immédiatement, intuiti-
vement, a sa qualité cosmique, on verra du vert — pour reprendre une
allusion du poéme — avant d’avoir vu la prairie, on regardera le soleil, mais
sans pouvoir le fixer, comme Nerval s’étonnait déja qu’on efit pu le faire, car
I'impression passe désormais par le corps, — plutdt donc on regardera toutes
les couleurs, tous les tons du soleil couchant, richesse mais dans laquelle « se
fige » le sang de ce que Nerval appelait « la vie ». Monet, disons, au lieu de
I’Angelico ou de Bellini.
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L’analogie se déploie, pour Baudelaire, au plan horizontal de I'apparence,
ce qui, a tout le moins, entrave le mouvement vertical qui se portait par des
étres vers le divin. Et en cela le nouveau pocte est bien le contemporain du
nouvel esprit scientifique, lequel ne veut plus connaitre du monde que des
aspects, conceptualisables par empirisme et logique, sans emprunt a aucun
savoir a priori, et ouvre ainsi a ’artiste — avec d’ailleurs une indifférence qui
a de quoi inquiéter — le champ des perceptions dont le physicien ou méme le
botaniste n’ont que faire : par exemple ces taches sur cette pomme qui n’ont
rapport ni a son espece, probleme de botaniste, ni a sa fagon de se conformer
aux lois de Newton.

Telle est la deuxieme indication des Correspondances ; et il importe donc de
comprendre quelles conséquences va en tirer Baudelaire, a une époque ou un
Gautier, par exemple, a déja conclu que la tiche de Dl’art était justement de
prendre en charge les faits de la sensorialité a leur niveau propre, mais pour
simplement protéger I'existence de trop d’abstraction ou de sécheresse, que ne
compenserait que sans vrai bonheur un hédonisme vulgaire. On s’est arrété un
moment a cette ceuvre qui est bien plus sérieuse et méme angoissée qu’on ne
le croit. Gautier pense que I’art doit préserver I'épaisseur de la présence des
choses. Mais comment se fait-il que plus on recueille de perceptions de
couleurs, de matieres, de saveurs, etc., plus 'objet qui se constitue ainsi
semble vide, gros de signes par le dehors, creux par le dedans, a I'image de
ces meubles, monuments, vétements, bibelots de I’époque qui roule vers
I’Empire ? Pourquoi les plumes tombées de I'Un ne peuvent-elles étre repi-
quées que sur cette « inanité », comme Mallarmé va dire, et en trompe-I’ceil ?
Symphonie en blanc, par exemple, dans Emaux et Camées, exprime cette
inquiétude, en constatant que le clavier de la perception des couleurs, aussi
capable soit-il d’irisations et de demi-teintes en prélude a Debussy, ne peut
dire, métaphorisée par le blanc funebre, que la mort : mort de cette « vie »
que Nerval savait donc encore en toutes choses. Gautier comprend que la
sensation n’est pas une solution en elle-méme, car elle peut étre la jouissance
codée qui est bonheur de propriétaire — on va détester le « bourgeois » —,
qui réifie ; et il va donc essayer de donner une dimension spirituelle a sa
sensibilité en somme trop courte en se proposant d’en employer les moyens a
un « travail », celui de la production d’une ceuvre gagnée sur une matiére
rebelle ; mais sans pouvoir définir le Beau qui devrait naitre de ce travail.
Aux perceptions les plus ordinairement sensorielles n’y a-t-il de complément
dans D'esprit que les contraintes d’un formalisme exacerbé par des régles ?
Aussi pénible soit-il, ce travail ressemblerait a un jeu.

Il y a de profondes affinités entre Baudelaire et Gautier, et on verra que
Baudelaire a réfléchi sur cette idée d’un travail, mais c’est aussi par opposi-
tion a Gautier que peut se révéler le plus directement et le plus fortement
peut-€tre I'originalité dans le siecle de I'auteur des Fleurs du Mal. Et ce qu’on
a remarqué d’abord, c’est qu’il y a tout un plan, dans Correspondances, ou
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celui-ci ne semble éprouver, pour sa part, aucune inquiétude en présence, et
dans la pratique, du nouvel espace des perceptions. Certains parfums sont dits
« corrompus », mais ils ne sont pas sans « expansion » ni « grandeur » ; et
d’autres perceptions sont données pour « fraiches », « douces », joyeuses, avec
pour arriére-fond des aspects du monde qui ont, prairies, chairs d’enfants,
hautbois, de linfini en réserve. Quant a la musique qui peut naitre de ces
gammes diverses, elle parait susceptible, comme ce hautbois justement, de
« chanter », non sans mélancolie peut-étre, de fagon un peu voilée mais qui
reste vive, des « transports » qui ne sont pas seulement ceux des sens.
Baudelaire emploie méme le mot « esprit ».

C’est en fait cette présence d’'une musique qui assure d’ailleurs a Correspon-
dances son bonheur au moins relatif, et cela parce qu’elle permet a Baudelaire
de préserver, malgré I’enténébrement des symboles, cette prescience d’une
unité dont toute musique est capable. Une évidence, pour Baudelaire, a ce
plan de la perception qui pourrait se réduire a des plaisirs ou souffrances du
simple corps : s’il y a des bruits il y a des sons ; s’il y a de la couleur il y a
des tons qui permettent des accords, et s’il y a des odeurs il y a aussi, c’est
méme essentiel, on le verra, des parfums qui également se composent. Et
dans ce possible il y a méme et tout de suite des faits : ces « longs échos »
que 'on entend qui retentissent dés que les données des sens sont pergues.
Constatons-le : 'expérience des sens est d’emblée pour Baudelaire une harmo-
nie, un au-dela de la sensorialité qu’elle demeure pourtant, une unité dans
cette harmonie, et donc une sorte d’étre, malgré la dissipation des présences
d’étres qui a précédemment été remarquée. Un mystére, en somme, au sens
fort du mot, un mystére que Baudelaire indique lui-méme, qui aurait pu
écrire «il y a» pour signifier le fait et la variété des sons, parfums et
couleurs, mais a préféré énoncer : « il est ». A la matiere méme un étre reste
attaché.

Et cette voie peut méme conduire, a nouveau, a non seulement de I’Etre,
mais a des étres — a tout un monde, avec sa structure, son ordre, comme au
temps des antiques correspondances — car les analogies entre les couleurs, les
parfums, les sons, peuvent, au sein de la musique qu’ils ont en commun,
virtuellement, aider a dégager tous ceux-ci de leur empiégement dans I’expé-
rience ordinaire et a les combiner pour une entrevision, a tout le moins, de
réalités certes imaginaires mais dotées néanmoins des trois dimensions de
I’existence. Qu’on pense a des idées de Rousseau dans le Dictionnaire de
musique ; a des évocations des prés, de ruisseaux dans les phrases de la
Symphonie pastorale : aux essences « objectives » du monde médiéval des
correspondances peuvent se substituer, grice aux analogies entre la couleur et
le son, ces ruisseaux, par exemple, ces objets mentaux, simplement mentaux
mais plus satisfaisants pour I’esprit que ceux qui existent — et par conséquent,
peut-€tre les vrais, les seuls vrais, ainsi découverts au-dela du monde imparfait
par le travail du poete.
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Exemple a été donné de 'objet mental dans la pratique de Baudelaire, en
se confiant a des suggestions que « I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens »
de Correspondances proposent aisément, parmi d’autres : et ce fut parler de la
« chevelure », décrite ou évoquée dans tant de pages des Fleurs du Mal ou
des Poémes en prose. Chevelure ou le musicien de la sensation peut, par la
grace du poeme, cette musique écrite, « plonger » sa téte, son étre, pour
rejoindre « tout un monde lointain, absent » ou I’étre humain connaitrait, s’il
y vivait, ce que Rimbaud dira la « vraie vie »>. Monde « presque défunt » ?
Monde, aussi, ou I’ame peut boire « le vin du souvenir », et ainsi y reprendre
pied et confiance en soi par livresse. Clest par de tels « transports » de
I'esprit autant que des sens que I’art baudelairien, la part de son ceuvre qui
est art, fait de la superficialisation apparente de lexpérience de la réalité
sensible, avouée par Correspondances a la fin du temps des symboles, la voie
d’une profondeur a l'autre bout de laquelle on trouve de la Beauté, de
I'infini, de I'Unité peut-étre : qui sait, la vraie réalité, seulement accessible a
celui qui mériterait bien, dans ce cas, d’étre dit le « parfait » chimiste.

Un moment heureux, par conséquent, dans cette pensée des Correspon-
dances, — heureux par la clarté avec laquelle les moyens de l'alchimie se
proposent, et par la confiance qu’ils inspirent. Peu importe les difficultés, les
souffrances causées par la situation de I’exil, car les couleurs, les parfums et
les sons peuvent « se répondre », permettant des « transports » de I’esprit et
des sens ensemble, c’est-a-dire un lieu de réalité. Et avant d’en venir a
I'inquiétude d’une tout autre nature qui se profile au-dela, on s’est attaché a
décrire, empruntant cette fois a diverses parties de I’ccuvre de Baudelaire,

quelques caractéres de ce bonheur.

L’un d’eux, le plus important peut-étre, étant la primauté du parfum sur la
couleur et le son. Certes chaque registre de la perception sensorielle peut
prétendre chez Baudelaire a cette sorte de primauté d’une fagon ou d’une
autre. On a déja mesuré I'importance de I’harmonie dans le projet, et cette
idée ne peut naitre que d’une attention aux virtualités de la matiére sonore, a
laquelle bien des poemes réféerent. D’autre part, tant de poémes des Fleurs du
Mal et tant des « curiosités esthétiques » de leur auteur le montrent si
instinctivement peintre et si passionné de peinture qu’on peut penser que sa
création d’objets mentaux ne peut ne serait-ce que s’ébaucher sans qu’une
vision ne les pourvoie d’une forme « plastique » et d’un espace. Mais plus
intimement encore a I’aspiration baudelairienne vers plus que la réalité ordi-
naire, il y a le parfum, pour diverses raisons que l'on a cherché a com-
prendre.

D’abord, comme le bruit a place a co6té du son, I'odeur jouxte le parfum, et
si celle-ci peut sembler encore plus « naturelle », c’est-a-dire « abominable »,
qu'aucun bruit, il reste qu’il y a l'odeur de la peau, du corps — de la
chevelure — que Baudelaire accepte profondément, comme presque tout ce
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qui est sexuel, ce qui permet de garder contact, dans ’espace de la recompo-
sition artistique, avec l’existence vécue dont les autres sortes de perception
s’évadent, voire méme avec le fait d’'un autre étre : et ainsi de répondre a un
besoin réprimé peut-étre, mais dont on verra bientot I'importance. Outre cela,
ce « vécu » du parfum peut s’effectuer les yeux clos, ce qui ne porte nul tort
a I’écoute plus spécifiquement musicale, ni méme aux grands élans du regard
— c’est « les deux yeux fermés » que Baudelaire imagine des ciels, des « ports
retentissants », des paysages d’automne — mais délivre I’esprit de percevoir
les effets du temps, que I'eil constate si fort, et que la musique méme ne
peut que garder en mémoire — dans le son du cor, par exemple, ou un opéra
de Weber. Et surtout le parfum est un exemple pour I’art, il a valeur de
méthode : car ses enroulements, ses tourbillons, ses expansions et resserre-
ments, la fluidit¢ de ses mélanges, I'’extréme ténuité parfois de ses suggestions
les plus riches, cela confond dans une seule nuée l'intérieur et I’extérieur, le
proche et le lointain, l'instant présent et le souvenir, voire le sexuel et le
religieux — sous le signe des salles d’église de I’enfance, pres de la mere
parée, bruissante de soies et de satins, parfumée —, et délivre donc I'imagina-
tion des contraintes du temps et de I’espace ordinaires, ce qui permet d’autant
mieux de batir le pays « natal » de !’Invitation au voyage. Les bouffées de
parfum sont littéralement ces « vaisseaux » qui, leurs voiles gonflées, quittent
sous le ciel « qui frémit » I’espace de ce monde, par la voie des terres
lointaines qui les produisent. Elles portent a leur extréme les suggestions que
font les nuages du soir, les « merveilleux nuages », dans ’ordre du visible, ou
certaines phrases de Wagner. Et en cela la pratique du parfum, sans étre plus
riche que les deux autres, est celle qui les restructure par en dessous, les
revitalise, les libére des esclavages anciens. Baudelaire pourra écrire « cheveux
bleus », parce que les « senteurs confondues » de I'huile de coco, du musc et
du goudron viennent de I’habituer a des interpénétrations de qualités qui
pourtant demeurent distinctes. Et il accédera au sfumato d’Harmonie du soir
ou les perceptions fluidifiées, vaporisées font des trois plans de son expérience
un méme bain de paresse, comme il dit. Le parfum est le catalyseur de
’alchimie par laquelle Baudelaire a révé de transmuter le plomb de la réalité
ordinaire en 'or — l'or vaporeux — de la « douce langue natale ».

Mais il était temps de se souvenir que son apport a la poésie a été
essentiellement critique, et ce po¢éme, Harmonie du soir, fut une invitation a
le faire, puisque a la fin de ces vers le figement du « sang » du soleil couchant
est dans le tournoiement de toutes les perceptions — de la matiére faite
lumiere — le signe qu’espace et temps recoagulent parfois. Pour quelle raison
le font-ils, quel est ce souvenir qui, « ostensoir », emprunte donc a la religion
du dieu personnel, du dieu qui s’est incarné dans le temps et dans I’espace ?
On doute que ce soit celui d'une Madame Sabatier, aussi « madone » ait pu
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étre dite celle-ci, c’est plutét ce qualificatif qu’il faudrait chercher a mieux
comprendre, dans ces cas ou Baudelaire étend a sa vie le vocabulaire de ses
poemes.

Et on en doutera plus encore quand on aura constaté que nombre d’autres
pages de Baudelaire s’ouvrent a des souvenirs qu’elles ont cherché a oublier.
Cest le cas de Réve parisien, poéme dans lequel le peintre « fier de (son)
génie » a expérimenté par ce qu’il croit un « caprice » — mot surdéterminé,
en un temps épris des Vénitiens, de Watteau — une contradiction singuliére
au plan méme des perceptions. Il s’agit 1a de se délivrer de l'espace. Le
recours a la forme architecturale ne s’est exacerbé que pour la fluidification
qui sans dénier franchement le fait des trois dimensions veut faire de I'infini
avec ce fini. Mais c’est pour constater bientdt que n’a été fait de la perception
qu’un emploi artificieux — « tout pour I’ceil, rien pour les oreilles ! » — qui
n’a fait que voiler, non réfuter, I’horreur du « triste monde ». Une inquiétude
semblable se marque dans Symptéme de ruine, qui fait sans doute écho a un
véritable réve. Ce qui se rappelle au « souvenir » dans ces textes n’est rien
moins que le monde que I'on a cherché a transmuter, et parce que ce plomb-
la est peut-étre plus réel que les images qui se sont formées dans I’esprit,
simplement D’esprit.

L’inquiétude de Baudelaire a été montrée a divers plans de son rapport aux
images que son art « heureux » a produites. Ainsi I'image de la Femme.
Protégée comme elle est au cceur de 'imaginaire par la beauté inhérente au
corps, et aussi bien par les bijoux et le fard, elle n’en est pas moins minée
par des signes de bizarre perversité : insuffisance, au plan du réve, qui cache
mal — cf. d’ailleurs un passage fameux des Journaux intimes — la réclamation
d’un étre qui a été privé par une idéalisation abusive de ce qu’il ressent
pourtant comme sa vérité propre et son droit. C’est ce qu’avoue d’ailleurs,
explicitement, le grand poeme A une martyre. L’amant a tué sa maitresse
pour préserver l'image qu’il ne pouvait totalement substituer, malgré son
«amour », a la femme qu’elle était. Il I’a tuée, mais plus exactement, ce
meurtre étant aussi une métaphore, il en a fait du néant. Car toute la terrible
beauté du poéme, c’est que, dans la chambre enrichie de tableaux, de
marbres, de parfums, la victime « étale » moins ce qui reste d’un corps que
les débris d’'une mise en scéne dont les divers éléments, aussi « beaux »
avaient-ils été, se révelent fleurs fanées, parfums qui se décomposent —
désespérément matériels.

Une analyse de méme sens peut étre faite d’Un voyage a Cytheére, cette
« démystification » de I'Invitation au voyage ; et de quelques autres poémes.
L’alchimie échoue, il y a quelque chose dans le « triste monde » pour opposer
sa réalité propre a celle de la récréation artistique, celle-ci n’est peut-étre
donc qu’une illusion qui risque de rendre d’autant plus dangereux les abords
du gouffre dont elle a voulu voiler la « terreur ». Et a ces allégories du néant
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que sont, en somme, Une martyre ou Un voyage a Cythére s’ajoute dans les
Fleurs du Mal, pour signifier la méme critique, le fait de I'allégorie comme
tel.

Celle-ci, on l’avait déja souligné, c’est, par opposition au symbole, ce qui
prend forme a partir d’'un systtme de concepts, et ne fait donc allusion au
monde — apparemment respecté, pourtant, pour son épaisseur de réalité
sensible et de sens — qu’en le soumettant a ces scheémes, a ces catégories du
langage, ce qui réduit ce qui est a certains seulement de ses aspects. Autre-
ment dit, c’est une violence faite a la réalité empirique, alors que la simple

N

métaphore — « Tu ressembles parfois a ces beaux horizons... » — n’est
qu'une hypotheése de lecture, ouverte a contradiction, et laisse de ce fait
intact, et peut méme intensifier, le sentiment de la transcendance de ce qui
est sur ce qui I'exprime. Consentir a I’allégorie, surtout dans ce monde
moderne ou il n’y a plus de symboles pour en réparer le dommage, c’est donc
beaucoup perdre, ce qu'un poete comme Baudelaire, si perceptif, ne peut pas
ne pas s’avouer, — qui reconnait ainsi que c’est au-dehors de I'étre qu’il est
resté, toujours loin du pays de la « douce langue natale ». « Tout pour moi
devient allégorie », écrit-il, et il ajoute que c’est 1a étre « enseveli » comme
dans un « suaire épais », ce que confirme le fait que nombre de ses allégories
sont une pensée de la mort. On en a considéré quelques-unes, notamment
Danse macabre, qui est méme une allégorie de lallégorie, et on a fait
I’hypothése que les « fleurs du mal », « fleurs maladives », qui ont donné son
titre au recueil des poemes de Baudelaire, ne réferent pas aux comportements
pervers que celui-ci dépeindrait, mais aux allégories qui ne peuvent que naitre
sous sa plume, privée d’atteindre au plein du réel par la pratique de I’art. La
ou il aurait pu faire I'expérience des vraies fleurs, ne lui restent que ces
« bouquets mourants » que dit Une martyre : « le printemps adorable a perdu
son odeur », qui avait été autrefois le « vert paradis ». On peut remarquer
que la partie des Fleurs du Mal qui porte plus précisément ce titre n’est
composée que d’allégories, — Femmes damnées en étant aussi une, et des plus
préoccupantes : celle qui se sert de I"amour saphique pour signifier la « stéri-
lit¢ » de la « jouissance » artistique.

Il y a donc dans les Fleurs du Mal et un réve et un aveu de ce réve. Et il y
a aussi et surtout une révolte contre I’art méme qui a fait foisonner ce réve.
« Tout pour moi devient allégorie », constatait donc Baudelaire, mais il a écrit
ces mots dans Le Cygne, ou s’opere une véritable transmutation des valeurs.

Laquelle ? Le risque est grand de mal I'apprécier, et de simplifier de ce
fait, de simplifier indiment, les aspects « antérieurs » de la réflexion de
Baudelaire. Par exemple, la découverte qui a eu lieu dans le Cygne n’est pas
a proprement parler celle de la finitude, de ce qu’a de réel et d’admirable
I’existence qui reste fidele a son moment et son lieu, a ce que « jamais ’on
ne verra deux fois », puisque dés les premiers mots du poe¢me Baudelaire

N

écrit : « Andromaque, je pense a vous », ce qui montre que son attention est
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fixée sur une situation de ce genre, celle de la veuve d’Hector, a jamais
attachée au souvenir d’un étre lui-méme unique. Mais ’Andromaque qui a
retenu sa pensée est une figure imaginée par Virgile, et aussi emblématique
soit-elle de I’existence incarnée, elle n’en est donc pas moins ce qu’ont dessiné
des mots, ce qui laisse libre le lecteur de la parer de tous les prestiges du
réve. La finitude est moins rencontrée, dans ce début du poéme, que
subtilement subvertie par I’alchimie artistique, qui cherche a rapatrier le temps
et le lieu vécus dans la réalité révée supérieure que le poete congoit.

Tout autre est le cygne que Baudelaire évoque quelques strophes plus loin,
disant méme qu’il I’a rencontré effectivement, « un matin », quelque part dans
Paris dont les grands chantiers de I’époque font déja le rappel des lieux qui
ne sont plus et du temps qui passe. Un cygne est pourtant allégorique de
naissance, si I'on peut dire. Et Baudelaire aurait pu, comme l’albatros d’un
autre poeme, le garder au plan de I'allégorie et n’en faire une pensée de la

N

mort qu’en se référant au chant qu’il est censé lui opposer a sa dernicre
heure. Mais il s’attache, au contraire, a montrer une créature assoiffée de
I’eau la plus ordinaire, angoissée, une pauvre vie au « cou convulsif », aux
« gestes fous », et qui ne prend donc conscience de son péril — de sa finitude
— qu’en oubliant et de ce fait méme disqualifiant les réveries d’évasion par la
voie du chant, et de I'art. Ce cygne n’est plus le « prince des nuées ». Son
sens n’est plus métaphorique mais métonymique : il est le proche des pauvres,
des malades, des vaincus, de tous les étres auxquels on ne peut « penser »
qu’en renongant aux satisfactions égocentriques et, devant eux, dérisoires, de
la transmutation esthétique. Et si Baudelaire en fait encore une allégorie, c’est
donc celle qui, désormais, essaye de dire I'insuffisance foncieére du plan que
les allégories définissent. Il passe de 'idée d’Andromaque au désir, a tout le
moins, de la rencontre effective des étres comme ils sont, 1a ou ils sont, au
plus démuni de ce qu’ils sont : c’est 1a le « souvenir » longtemps réprimé mais
qui maintenant « sonne a plein souffle du cor ».

Mais a quoi va le conduire cette rencontre, qui est faite pour renverser
I’édifice de I'Idéal, jusqu’alors inquiété mais non ruiné par le spleen ? Jérome
Thélot, dans sa belle thése récente, considére que c’est a un moment de sa
vie que Baudelaire a pris conscience d’un auto-illusionnement, voire d’un
mensonge qui serait spécifique de la poésie — ce plan des images — et s’est
voué, des lors, a une prose de dénonciation, pur travail de la réflexion
éthique : ce qui opposerait dans son ceuvre un « avant », celui des Fleurs du
Mal, approximativement, a un « aprés », la plupart des Petits Poémes en
prose. Aborder Baudelaire sous I’angle de la décision, du désir de recommen-
cer n’est certainement pas le trahir, mais encore faut-il comprendre en quel
lieu de sa conscience la préoccupation éthique s’articule a cela méme que ce
« stade », pour parler comme Kierkegaard, cherche a dépasser ; et poser ce
probléme d’une facon trop simplement diachronique risque de faire oublier ce

qui pourrait bien étre pourtant le caractére essentiel de la création poétique.
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Celle-ci, en effet — et on a rappelé en ce point une des idées qui orientent
depuis longtemps maintenant les enquétes de cette chaire — est, du fait de la
nature contradictoire du langage, une activité dialectique. La contradiction du
langage est qu’ayant révélé et méme institué le monde, il en rappelle le fait,
en ce que celui-ci a d’un, et d’inépuisable ; mais qu’il est aussi le systtme de
notions qui tend a se reclore sur des représentations et des valeurs exclusives
de nombre des aspects de cet univers, si bien qu’il ne peut que perdre
’aptitude a éprouver, a dire, cet Un, et cet infini intérieur, qui sont pourtant
notre dimension profonde, et la clef de nos équilibres, autant que le propre
des choses et le nécessaire rappel de l'insuffisance des systémes. Que des
notions se coordonnent, en effet, et si elles prétendent a comprendre cette
unité, elles n’en donneront qu’une image, 'idéologie s’ensuivra. — La poésie
se produit au point ou les deux capacités se rencontrent, s’entre-détruisent ; et
comme « souvenir » de ’'Un la méme ou les mots se sont fait les notions, les
concepts qui en médiatisent et ruinent la présence. Les mots sont notions, en
effet, mais ils sont aussi matérialité sonore ; et la forme prosodique permet a
ce son de prendre le pas, dans le vers, sur la signification, de la neutraliser,
ce qui permet au vocable — vocable : ce qui appelle — de se rouvrir a la
dimension d’unité perdue.

A quoi pourtant il faut ajouter que le travail de la signification ne cesse
jamais dés que des mots sont ensemble, et serait-ce donc au sein d’un vers. Il
ne fait que changer de plans de visée et de codes, et le vers est méme
I'occasion pour lui d’englober les sons, qui sont apparus, dans des significa-
tions de nouvelle sorte, celles dont se sert le désir pour ses constructions pour
une part inconscientes. Situation a bien des égards paradoxale ! Ces nouvelles
notions disposent d’aspects sensibles qui donnent I'impression d’une prise sur
la réalit¢é immédiate ; et pourtant jamais le discours, qui s’est ouvert un
instant sur cette derniére, ne se referme dans la parole humaine de fagon
aussi resserrée et méme aveugle : car il est constitué maintenant des choix et
des interdits qui caractérisent le désir, cet univers du moi en bien des points
plus restreint que I’expérience du groupe, qui est prose. Et c’est donc a ce
second niveau, dans cette profonde ambiguité, que I’esprit de la poésie — la
mémoire de 'Un — doit se remettre a la tiche. Il devra mettre en question,
dans le vers méme, la figure du monde que le texte du vers, qui est le moi en
acte, tend a produire, — et comme cette figure est une image, un égocen-
trisme, il aura a faire, d’une fagon ou d’une autre, I’expérience de la finitude,
et celle des autres réves, a ce plan de vie partagée.

La poésie a ainsi pour ressort, au plus profond et malgré des ambiguités
sans nombre, une expérience de I’Autre ; et on ne quitte pas la poésie, en fait
on lui est fidele, quand on s’essaye a cette expérience, peut-étre méme est-ce
le poéme la seule voie qui y conduise vraiment. — Est-ce cette dialectique de
refermements et d’ouverture que Baudelaire aurait méconnue, dans le Cygne,
ou décidée une insuffisance ? Les ambiguités évidentes, les équivoques de ce
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poeme et de quelques autres — A une Passante, et méme Les Petites Vieilles
— auraient-elles été condamnées par lui autant que les piéces plus uniment
« artistiques », et renvoyées au passé¢ par une décision de rupture ? Mais
observons maintenant que le désir de ressaisissement qui apparait dans le
Cygne n’est nullement un fait de son moment, 1860. Il est indiqué dés 1852
dans L’Ecole paienne qui dénonce la réverie artistique et ses beaux, ses trop
beaux objets au nom de I’attachement aux autres étres, et cela sous la menace
d’'un « effrayant rappel a l'ordre », idée que reprend de facon troublante
autant qu’émouvante la phrase fameuse d’Hygiéne, deux ans cette fois apres
Le Cygne : « Jai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant
j’ai toujours le vertige et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier
avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de I'aile de I'imbécillité ». « Ma
phase d’égoisme est-elle finie ? » se demande-t-il alors encore. Quatre ans
donc, guére plus, avant sa mort — et d’autres textes montreraient qu’il en fut
ainsi jusqu’au bout — on constate toujours qu’il n’y a pas de rupture dans
I’évolution de Baudelaire, mais plutdt « double postulation » dans I’ambiguité
d’une écriture que méme les poemes en prose savent autant les « ondulations
de la réverie » que les « soubresauts » de la conscience morale.

Et d’autre part deux aspects fondamentaux de son ceuvre proprement dite
permettent de penser que son idée de I’expérience spirituelle — celle qui va
de I'imagination la plus libre a la mémoire du fait, et de la présence, d’autrui
— ne s’est pas écartée chez lui du projet spécifiquement poétique, celui qui
implique la création du poéme. C’est, d’'une part, un aspect de sa réflexion
théorique, auquel on s’est attaché assez longuement : en remarquant d’abord
que dans ses écrits méme tardifs il n’a jamais condamné la poésie. Au
contraire, il insiste toujours sur ce qu’elle a d’autonome, d’irréductible. Dans
ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, de janvier 1857 — I’année de la publica-
tion des Fleurs du Mal, mais I’essentiel de I’essai sera repris dans ’étude sur
Gautier, publiée en 1859, I’année cette fois du Cygne et celle aussi des Petites
Vieilles, l'autre grand texte de la « transitivité » supposée nouvelle — il
indique que «si le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique » ; que la poésie « n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
méme » ; et cela parce que «le principe de la poésie est strictement et
simplement I’aspiration humaine vers une Beauté supérieure ». En vérité, on
pourrait méme penser que ces phrases ne disent pas seulement le droit et
lautonomie de la poésie, mais son caractere fonciérement artistique ; et
qu’elles ne font que refléter ce projet de transmutation esthétique de la
perception que les intuitions du Cygne auraient di déja faire abandonner.

Mais la pensée ainsi formulée n’est pas si simple, et sous l’expression
elliptique et peut-étre insuffisamment élaborée on distingue en fait aisément
une intention qui va dans le sens de la conception dialectique de I’écriture.
Baudelaire tout le premier s’efforce d’ailleurs d’étre plus clair. « Qu’on me
comprenne bien », écrit-il. Si la poésie ne peut « sous peine de mort ou de
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déchéance, s’assimiler a la science ou a la morale », si « elle n’a pas la vérité
pour objet », ce n’est pas qu’elle soit indifférente au Vrai ou au Bien. Ce
serait une absurdité de croire que la poésie n’ennoblisse pas les mceurs (...)
que son résultat final ne soit pas d’élever 'homme au-dessus du niveau des
intéréts vulgaires ». Elle n’est méme séparée du « sens moral » que par une si
légere différence qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. »

Et ce sont d’ailleurs ces « délicates opérations » qui vont aider a compren-
dre comment la Beauté peut a la fois se distinguer du Bien et du Vrai et y
reconduire, a cette « différence » pres, qui est peut-étre méme en puissance ce
qui permettra leur rénovation. La poésie, dit en effet Baudelaire, est un
travail sur les mots, une « composition » — la notion est empruntée a Edgar
Poe, a son Poetic Principle — qui fait qu’ils produiront, sur I'auteur ou le
lecteur, un « effet » : d’ou une exaltation de I’ame, une intuition d’absolu, qui
est précisément I’expérience de la Beauté. Or, il est facile de reconnaitre dans
ce travail sur les mots, c’est-a-dire sur des sonorités et des rythmes aussi bien
que sur des notions, ce qui vient d’étre dit de la formation du vers, de son
approche de I'unité par la neutralisation des concepts. Baudelaire pergoit la
poésie, avec raison, comme cette transgression du niveau conceptuel, qui lui
assure, assurément, une autonomie, par rapport a toutes les autres sortes de
parole, qui sont ce qu’on peut nommer des discours ; et qui lui assure aussi
une supériorité, car ne faut-il pas cette expérience de 1'Un, de la réalité
inentamée par les idéologies, pour qu’on puisse prétendre a une vraie connais-
sance, ou pressentir ce que peut étre une expérience morale qui ne se
leurrerait pas ?

D’ou la relation de la poésie au Vrai ou au Bien, Vrai et Bien que
Baudelaire identifie en cette occurrence aux propositions de la philosophie et
de la morale. Celles-ci sont des discours, et de ce fait ont subi, quasiment dés
Porigine, cette dérive qui substitue la représentation conceptuelle a 1’expé-
rience vécue, qui perd le sens de 'Un, de la finitude, du temps — c’est-a-dire
de I'essentie]l — et risque donc de les inciter ; ces discours, & n’étre qu’incan-
tation idéologique ou propos moralisateur — comme chez ce Berquin que
Baudelaire prend pour exemple, car cet auteur a porté cette aliénation, et
cette mauvaise foi, du discours moral jusqu’a la caricature. Et réciproquement
le poéme, qui par définition transgresse tout enchainement discursif, et atteint
ainsi a une authentique lucidité existentielle, sera peut-étre différent de ce que
veulent les moralistes et les philosophes — il s’ouvrira a ce qu’ils refoulent —
mais en profondeur il sera le seuil du Vrai et du Bien authentiques. Parce
qu’elle est « composition » et « beauté », la poésie, en bref, transgresse, ou
peut transgresser, toute représentation extérieure de ce qui est.

Baudelaire prenant conscience du caractere extérieur de sa propre visée du
monde ne condamne donc pas la poésie, bien plutét commence-t-il sous son
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signe une critique de la mauvaise foi des discours — y compris, bien sir, ceux
qui se glissent dans les poémes — qui annonce les dénonciations que Rimbaud
va faire, un jour d’ailleurs proche, dans Ce qu’on dit au Poéte a propos de
fleurs ; et il n’y a donc pas a douter qu’en des instants ou il se propose de
« penser » plus fortement a la finitude, de se dégager plus durablement des
réseaux de la perception esthétisée et de I'Idéal, il ait choisi sans hésitation,
non pas de cesser d’écrire des poemes, mais de continuer a le faire, et méme
donc de le faire avec une intensité accrue, s’appliquant davantage a ce travail
de « composition » qui met toutes les convictions en question, pour autant
qu’il y ait dans le poéte une intuition en éveil, préte a s’exalter de ses
découvertes. Baudelaire ne veut pas I’abandon, mais la rénovation de son
écriture, qui s’était laissé égarer par un Idéal que la vraie « beauté » — une
intuition plus poussée de I’Etre — dissipera.

*

Et maintenant il faut remarquer, c’est 1a le second aspect décisif dans son
travail de poéte, que ce second niveau de la création poétique est on ne peut
plus perceptible dans nombre de ses poemes, qu’ils soient d’avant ou d’aprés
I’époque du Cygne, — sa « décision » d’approfondissement n’étant pas, encore
une fois, un événement dans son histoire, mais une phase dans son travail
d’écriture, phase toujours pressentie, toujours abordée 1a méme ou tout aussi
bien il la refuse. On a pris pour premier exemple de cette « écoute » —
utilisons ce mot, car a ce stade sur le chemin de la vie ce n’est plus le parfum
qui guide les intuitions, ni méme la couleur — le célebre poeme La Musique.
Baudelaire s’identifie dans ces vers a un vaisseau sur la mer. Et les vaisseaux,
dans le moment esthétique de sa recherche, et par exemple dans I’Invitation
au voyage, c’est ce qui donne a réver du passage a l'autre rive, du transport
du plus précieux de la terre au « la-bas » lumineux et brumeux de I'Idéal. A
ce titre ils sont comparables a des instruments de musique, ce que rappelle la
premiere strophe du poeme, qui dit que la musique « prend » son auteur
comme la mer prend le grand voilier. Mais le vaisseau qui métaphorise
Baudelaire dans La Musique ne dort pas en ce moment sur les canaux du
pays natal de I’ame, il ne se dirige pas méme paisiblement vers ses bords, il
« escalade le dos des flots » cachés par la nuit — un mouvement heurté que
reflete la succession des alexandrins et des pentamétres — et méme il
« souffre », et Baudelaire écoute ces vibrations, ces « passions » de la coque
exposée aux vagues, ces craquements. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’aupres
des sons, dont la gamme avait permis, avec celle des parfums, des couleurs, le
réve d’une musicalisation de la vie, il y a donc des bruits. Et que Baudelaire
entend peut-étre encore les sons, la belle musique, mais écoute aussi les
bruits, qui sont a 1’évidence le souvenir dans la tentative alchimique de ce fait
brut d’exister dans le temps, parmi les hasards de la finitude, que I’art ne veut
pas connaitre. Dans Réve parisien, dans La Chambre double, ce dehors du
réve était refusé, Baudelaire n’en prenait conscience que contraint par la
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fatalité du réveil. Maintenant dans La Musique, il ne cesse de ’entendre, en
vérité il I'écoute, si méme il cherche encore a penser que la tempéte le
« berce ».

N

On s’est arrété a cette expérience du bruit (par opposition au son musical)
chez Baudelaire. Le bruit est-il simplement évoqué par lui, n’y consent-il
qu’avec I'ambiguité qui vient d’étre dite, non, il se rencontre partout dans
I’espace des Fleurs du Mal. Et méme il y est désigné pour ce qu’il est,
clairement, et comme un fait de la poésie, fondamental et durable. C’est dans
La Cloche félée, par exemple. La cloche ne devrait étre que sons, et chants,
mais celle qu’est Baudelaire a, du fait de sa félure, du bruit dans ses
harmoniques, et par ce bruit c’est bien la finitude qui pénétre dans la
conscience : cette « voix », maintenant,

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.

— un vers, ce dernier, qui certainement « écoute » la condition humaine
comme bien peu de poetes ont su le faire.

Et c’est d’ailleurs dans la substance méme des vers, un peu partout dans
I'ceuvre, que I’écoute, si elle n’est pas dite, aussi clairement, est vécue, avec
d’autant plus de résonances sans fin. Comme exemple de cette composition ou
le bruit a trouvé sa place, et peut dire sa vérité, on a retenu Le Crépuscule
du soir — que Baudelaire a écrit dés 1851-1852 — et qui parait dominé
pourtant, au premier abord, par l'intention de ne pas entendre. Il y a des
bruits, dans cette évocation de la ville, mais ils sont donnés pour maléfiques,
sinistres : démons qui « cognent les volets », cuisines qui « sifflent » et théa-
tres qui « glapissent » comme si tout cela était de I’enfer, était I’assaut méme
du Mal contre le monde — au point que Baudelaire s’écrie : « Recueille-toi,
mon ame (...) Et ferme ton oreille a ce rugissement ». Mais, « en ce grave
moment », ce n'est pas pour autant la musique qu’il va entendre, mais
d’autres bruits encore, ceux qu’on percoit cette fois de lintérieur de la
condition humaine la plus fondamentale : les « soupirs » des malades, bientot
— c’est le Crépuscule du Matin, qui continue sans transition le premier poéme
— le « rale » des mourants, ou d’ailleurs aussi le cri de douleur des « femmes
en gésine ». Et la conséquence de cette écoute, ce sont des vers ou le bruit,
et une couleur épaisse, et le sens, se «composent » dans l’espace d’une
beauté assurément bien différente des harmonies du soir ou des ciels brouillés
de quelques anciens poemes.

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux,
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écrit Baudelaire, se portant par la voie du bruit jusqu’a ce «chant» qui
semble le tout premier degré de la conscience, encore noyée dans la matiere,
et qui ne crie que cet engluement, qui reste le notre.

Le grand poeme du « bruit » dans ’ceuvre de Baudelaire demeure toutefois
Chant d’automne, qui est de 1859 et de plusieurs facons annonce Le Cygne,
écrit dans les mémes mois. De méme que dans Le Cygne Baudelaire évoque
une rencontre qui, a I'improviste, et soudain, vient briser dans son écriture la
chaine des figures de I'ldéal, des réveries, des allégories, de méme c’est tout
d’un coup — et déja aussi dans une rue de Paris — qu’il percoit dans Chant
d’automne le bruit des biches que I'on décharge au fond des cours, pour
I'hiver, et qui roulent sur le pavé avec ces rebonds au hasard, ces entrechocs
sourds puis ce silence qui ressemblent si fort au déroulement d’une vie. Et
dans ces vers aussi c’est tout de suite et de tout son étre qu’a ce fait du
dehors du réve il réagit, et répond : « J’entends », écrit-il d’abord. Mais
bientot : « J’écoute », précise-t-il : « j’écoute en frémissant chaque biiche qui
tombe ».

Et quand il écrira le poéme dans le souvenir de cette expérience, quand il
en composera les mots et les sons comme la prosodie le demande, I'impres-
sion de ces bruits sourds va s’inscrire dans cette structure de sonorités, de
rythmes, de significations déja alarmées, pour y préserver son indication. Que
de vers dans ces quelques strophes — « le bois retentissant sur le pavé des
cours », ou encore : « sous les coups du bélier infatigable et lourd » — pour
accueillir ces phénomenes, oi, an, ou, au, que 'on ressent épais comme le
bois mort ou la boue! Ils disent, par le simple fait d’étre 1a, opaques,
irréductibles, que la réalité est en profondeur impénétrable par le langage.
« Bélier infatigable » en effet, ils font résonner partout dans I’espace de la
conscience les coups violents a la porte que la Chambre double voudrait
dénier, ou a tout le moins différer, — et c’est 1a révéler a quel point
Baudelaire peut dépasser son maitre, Edgar Poe, tout en aidant & comprendre
les stratégies propres a celui-ci. Dans Le Corbeau, il y a eu aussi, au début,
un bruit du dehors, qui a troublé I'auteur qui somnolait, — qui révait. Mais
Poe a réduit d’emblée ce bruit a un tapotement léger a la porte, ce qui peut
paraitre trés étrange, trés inquiétant, mais s’intégre aisément a tout un jeu
d’assonances, d’allitérations et de rimes qui musicalisent le bruit pour qu’il
n’en soit plus un, justement. Le dedans du réve amenuise et veut dissiper le
dehors : mais ce ne sera que pour le retrouver au plus fort, au plus défendu
de soi dans ce nceud de hasards qu’est la névrose.

On a remarqué aussi qu’a I’écoute du bruit répondent, en ces moments de
plus grande intensité de 1’écoute baudelairienne, des notations visuelles — le
« bloc rouge et glacé » ou la « lumiere verdatre » dans Chant d’automne, ou
le « sang écumeux » du coq, déja rencontré dans le Crépuscule du matin —
qui sont a la couleur ce que le bruit est au son: un envahissement de la
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perception esthétisée par la matiere du monde, ce lieu du temps et de 1’espace
de D’existence ordinaire. Si nos langues n’étaient pas aussi fortement soumises
aux traditions des épiphanies, du divin visible, peut-étre auraient-elles des
mots pour désigner ce « bruit » a I’arriere-plan de la perception optique, mais
peu importe. Que ce soit par bruit, non-couleur ou — au plan de la prosodie
— par pseudo-facilités d’écriture, d’ailleurs rares mais dont le but est d’amor-
tir la musicalité de ’alexandrin, d’en étouffer les fanfares, la composition du
vers chez Baudelaire révele aisément ce qu’il a voulu qu’elle soit : la trans-
gression d’une « alchimie » de I'l[dée par une expérience de la présence. —
Composition, pour 'auteur de quelques grands vers comme le dernier, déja
cité, de la Cloche félée, c’est compassion. Et c’est donc bien parce qu’il n’a
pas renoncé, aprés Le Cygne, au projet d’écrire des poemes, que sa critique
du Réve a pu se faire le souvenir, « a plein souffle » parfois, de la réalité la
plus nue.

« A plein souffle » ? 1l serait faux, tout de méme, d’imaginer que ces
moments d’intuition puissent étre jamais, dans les Fleurs du Mal ou ailleurs,
autre chose que des rémissions passageres, des participations essentiellement
fugitives : puisque, pour avoir plus, il faudrait, en somme, que cessent de
peser sur l’esprit les contraintes de ce langage sans lesquelles, pourtant, nous
ne penserions pas, nous ne serions pas. « Finir demande un cceur d’acier, je
croix que j’y mourrai », disait Delacroix, et ces mots décriraient bien I'impos-
sibilité ou I'on est toujours de mener a terme l’'opération poétique. Cette
fatalité¢ d’extériorité, Baudelaire lui-méme a di la constater, dans I’Irréparable
par exemple — qui nous a retenus un moment — ou dans le sonnet A une
Passante, qui ne dit D'attestation d’un autre étre qu’en soulignant — « un
éclair... puis la nuit » — que ce regard partagé, cette lumiere dans la ténebre
de la matiére, ne peuvent s’inscrire dans la durée. Pour bien comprendre A
une passante il faut se souvenir de L’Amour du Mensonge ou déja une belle
femme élégante « passe », mais n’est alors de fagon d’emblée treés consciente
que l'objet d’une réverie : '« apparence » qui va suffire a qui « fuit la
vérité ». Car les deux poémes ne se distinguent en fait que par cet instant du
contact qui d’étre aussi bref — et d’étre aussi dangereusement associé¢ a
I’élégance, d’ailleurs, aux « festons » et « ourlets » de la beauté esthétique —
peut méme donner a penser, a qui reste « crispé comme un extravagant »,
qu’il n’aura été qu’une illusion. Toutefois Baudelaire se ressaisit, dans le
sonnet : « O toi que j’eusse aimée ! » écrit-il, employant ce conditionnel passé
qui est peut-étre ce qui s’approche le plus dans la langue francaise d’une
formulation de ce qu’est la poésie, instant de saisie puis durée déserte.

Baudelaire a beau avoir été le poete critique par excellence, le poéte qui a,
le premier, reconnu et le plus profondément dénoncé les mécanismes de
I'Idéal, il demeure, bien sur, « crispé comme un extravagant », le prisonnier
de ce Réve dont il aurait pu étre le Prince, pour reprendre le mot de
Mallarmé. Mais — et ce fut la la derniére des remarques de cette année — ce
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fait n’est nullement le terme de son expérience poétique, plutdt en marque-t-il
le commencement, car I'impossible qui se dévoile tel au débouché d’un si
grand effort de concentration et d’intuitition est évidlemment un événement de
la conscience, duquel découle un savoir — celui, précisément, qui fait défaut
aux discours du Bien et du Vrai — dont les évidences et exigences instituent
tout un avenir de jugement sur soi, sur les autres, sur les actions, sur les
ceuvres, et, au total, demandent donc au poéte d’assumer une responsabilité.
Qu’il atteigne ou non au plus haut de son expérience, il aura suffi qu’il s’y
efforce avec, désormais, lucidité et constance, pour qu’il ait le droit — et tout
autant le devoir — de remettre en question, de dénoncer ces paroles partielle-
ment poétiques qui, comme si souvent a I’époque romantique, prétendent a la
vérité spirituelle mais ne font que donner le pas a la formule sur ’expérience,
sans chercher a tendre les mots jusqu’au point ou a la fois — et la est peut-

étre le sens du mythe du chant du cygne — ils sonnent purement et ils
cassent. Cette mise en question commengant, certes, par un travail du poéte
sur soi-méme — inconséquent et naif comme il le demeure —, travail que

voici qui devient, bien que simplement négatif, le lieu ou la vérité de la
poésie se cherche.

On s’est arrété a cette notion, en constatant d’abord que Baudelaire tout le
premier dit dans ses écrits intimes la nécessité d’un travail, et qu’il désire en
étre capable, et qu’il a le regret d’y manquer souvent. « Pour guérir de tout,
de la miseére, de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolument que
le goit du travail », dit-il par exemple dans Hygiéne. Ou encore : « Travailler
toute la journée, ou du moins, tant que mes forces me le permettront ». Faut-
il estimer qu’il ne pense dans ces moments qu’a I’activité ordinaire, celle qui
permet a quelqu’un de gagner sa vie, de l'organiser, voire d’accéder a une
maitrise, une ascése ? Ces aspects ne sont pas douteux, mais il faut entendre
dans ces notations angoissées, qui tournent parfois a la priére, le souci d’une
« concentration » — d’une « centralisation du moi » — qui ne peut avoir pour
objet profond que la poésie : sa composition, mais d’abord la préparation de
soi, instants par instants, jugements aprés jugements, a cette composition
inachevable.

Et pour finir on a tenté de dégager, brievement, le temps manquant,
quelques caractéres du travail comme I’a congu Baudelaire. De reconnaitre un
de ses moyens, d’abord, qui est le remords. Dans « La Servante au grand
ceeur », un des plus anciens poémes, c’est par ’effet du remords que Mariette,
qui avait aimé Baudelaire enfant, qu’il avait aimée, « revient », de la fosse
commune ou elle a été oubliée, revient, c’est-a-dire s’inscrit comme un
signifiant de la Présence dans la texture de I'ceuvre : et les défaillances du
sentiment dans I’existence vécue, voici donc qu’elles peuvent étre remuées,
comme un sol, pour le dégagement d’aspects, de figures, dont le simple fait
permet de juger, durement, le théatre des belles ames, dont il va de soi qu’on
est une.
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Puis on a identifié un des lieux du travail, Paris. La méme ou « sifflent » et
« glapissent » les mauvais bruits — ceux qui sont le complément, les complices
des harmonies fallacieuses de I'ldéal —, la est aussi, a I’époque de Baude-
laire, I’évidence de la miseére, de la mort, et ce qui permet donc d’observer
des étres qui ne sont que leur finitude, que la vérité de leur finitude, se
cramponneraient-ils — mais c’est alors si naivement ! — a des débris d’illu-
sions. Ce sont en ce point Les Petites Vieilles, un des sommets des Fleurs du
Mal, qu’il faudrait lire, pour reconnaitre comment Baudelaire apprend a se
délivrer dans les rues de Paris de sa crispation, a aimer sans réclamation pour
soi-méme. On s’est contenté d’observer que la ou Victor Hugo a voulu batir
un mythe moderne, l'auteur des Tableaux parisiens ne songe donc qu’a
démythifier ; mais sans que la conscience que la poésie peut prendre de la
société, et du monde, en soit diminuée, bien au contraire.

Cette volonté de se défaire du mythe pour mieux dégager la présence
expliquant une des méthodes que le dernier Baudelaire a congues pour
approfondir la « composition » : cette écriture de prose, celle du Spleen de
Paris, dans laquelle on pourrait étre tenté de ne reconnaitre que la réflexion
du moraliste jugeant et condamnant les illusions de la poésie. En fait, un tel
discours s’exposerait de lui-méme a la critique, implicite mais évidente, que
Baudelaire a faite, on I’a vu, de la parole du Vrai, ou du Bien ; et mieux
vaut relever dans les « petits poémes en prose » les observations de nature
psychologique, les esquisses — ainsi Mademoiselle Bistouri — de portraits de
I’étre profond, I’analyse sans préjugé, et combien moderne parfois, de ce qui
se passe dans I’ame, comme alors on cesse de dire : ces textes, c’est en effet
ce qui lui permet de travailler sur le matériau qui, en lui-méme d’abord,
facilite ou entrave le travail de I’esprit se dégageant des finalités ordinaires
pour se vouloir poésie. Les poémes en prose, qui reparcourent d’ailleurs
souvent les situations, les aspirations des Fleurs du Mal, ne sont pas pour
remplacer ce grand livre, resté le souci, resté la fiert¢ de Baudelaire ; mais
pour préparer celui que le poéte pourrait écrire, si toutefois il en avait encore
« les forces ».

Ce ne fut pas le cas ; mais I’ceuvre accomplie, vers 1866, et cette idée du
travail, c’était bien assez — et nous voici revenus a notre point de départ —
pour bouleverser ceux qui arrivaient alors avec quelque lucidité a la poésie.
La ou avait régné bien longtemps une parole qui prétendait dire I’Absolu mais
ne s’embarrassait guere d’en vérifier les approches, un grand poéte — en fait
le plus grand, de toute évidence — ne proposait plus qu’un travail a toujours
reprendre, sans certitudes, sans grande espérance de succes : il sacrifiait toutes
ses richesses, le Bien étant pour lui un Beau qui, autonome dans sa
démarche, ne s’intensifie cependant qu’en profond accord avec le Vrai. La ou,
bien longtemps, on avait fait du poete une image sur terre du Dieu souverain,
omniscient, de la tradition occidentale, 1a il fallait maintenant savoir qu’il ne
valait guere plus que son « hypocrite lecteur ». En d’autres mots : pour que la
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poésie soit encore tout — comme plus que jamais cela était dit nécessaire —
il fallait, recherche donc tout autant morale — que l’on se consente le rien.

N

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et d’autres vont réfléchir a cette proposition,

qui fut le legs de Baudelaire a cette nouvelle génération.

*

La deuxiéme heure a été pour I’essentiel, cette année encore, consacrée au
séminaire « Vers et Prose ». Successivement nous avons entendu Michel
Collot (maitre de conférences a I’Ecole Normale Supérieure), Antoine Ber-
man (directeur de programme au College de Philosophie), Agnés Spiquel

N

(professeur a Créteil), Aaron Kibedi-Varga (professeur a I'Université libre
d’Amsterdam), Jacqueline Risset (professeur a I'Université Sapience de
Rome), Jérome Thélot (professeur a I'IUT de Cachan), Gérard Gasarian

(Professeur a Tuft University, Mass.), Jacques Roubaud (écrivain).

Quatre heures d’enseignement ont été données a Amsterdam, dans le cadre
des échanges institués entre le College de France et la Maison Descartes.
Deux heures a la Maison elle-méme, pour une legon sur Deux sonnets pour
changer la vie : la filiation Correspondance-Voyelles et deux au Rijksmuseum
pour une lecon sur Peinture, architecture et lumiére.

Charles Rosen, pianiste et professeur a I'Université de Chicago, avait été
invité par I’Assemblée des Professeurs a donner les 9, 16, 23 et 30 mars
quatre legons sur Les derniéres ceuvres de Beethoven qu’il a prolongées et
illustrées par son interprétation au piano de quatre sonates de Beethoven.

Y. B.
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