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Délaissant pour un temps l 'étude de la poét ique des peintres au X V I I E siècle 
en Italie, la première heure est revenue cette année à ces poètes de la 
deuxième moitié du XIX e siècle qui furent en France l'origine encore mal 
explorée de toute poésie ul térieure. 

Cet te fois, il s'agissait de comprendre comment les jeunes gens de la fin des 
années 60 — Mallarmé, né en 1842, Verlaine, en 1844, R imbaud , né dix ans 
plus tard que Verlaine mais si précoce, on le sait — prirent conscience de 
l'« héritage » que leur laissait Baudelaire , mort en 1867. Quel sens ils lui 
donnèrent , aut rement dit, quelle part leur en parut cri t iquable, et comment ils 
en discutèrent entre eux, si m ê m e ce ne fut pas toujours clairement qu'ils 
comprirent qu'ils s 'étaient engagés dans un tel débat . Mais le but de l 'enquête 
était aussi d'éclairer certains points de leur œuvre à chacun, voire de leur 
existence, ainsi les rapports conflictuels de Verlaine et de Rimbaud qui 
demeurent obscurs à moins haut niveau de leur expérience. 

Et pour ce faire il était de bonne méthode de rechercher d 'abord les aspects 
que l'on peut tenir pour essentiels dans l 'héri tage, précisément ; et l 'année fut 
ent ièrement consacrée, de façon assez imprévue, à cette é tude prél iminaire, 
avec, d 'abord , des remarques sur la poésie romant ique , dont les Fleurs du mal 
sont le dernier développement , autant qu 'un dépassement décisif. Le poète 
romant ique , qui pensait que le langage, dont il était le maî t re , avait une part 
divine, avait voulu reprendre aux théologiens et aux prêtres la tâche d 'énoncer 
ce qu 'est la réalité spirituelle et d 'en indiquer la voie ; et Baudelaire a encore 
en lui quelqu 'un qui se sent enclin à ce rôle, et capable de le tenir : Elévation 
ou L'Albatros en témoignent . Mais à cette poét ique en somme assurée et 
donc, m ê m e , heureuse , malgré les souffrances de l'exil, l 'auteur des Fleurs du 
mal n 'a pas tardé à opposer une pensée et une prat ique qui vont , en dépit 
qu'il en eut peut -ê t re , la met t re en question d 'une façon si radicale et 
t roublante qu'elle ne s'en est pas relevée, du moins en France . 
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Comment prit forme cette critique ? O n peut commencer à s'en rendre 
compte en relisant le poème Correspondances (sans doute ancien dans la 
genèse des Fleurs du mal) car ce sonnet évoque de façon succincte mais très 
précise la grande intuition que Baudelaire a eue , au seuil de son écri ture, et 
gardée dès lors sous les yeux de sa poésie. Il y avait là, au dépar t , une pensée 
tout à fait traditionnelle. Q u a n d Baudelaire dit, d 'ent rée de jeu , que la 
Nature est un « temple », les choses étant ses « vivants piliers » qui laissent 
passer des « paroles », c'est référer à la tradition séculaire — ant ique, puis 
médiévale, et active encore au XVIII e siècle, et même à l 'époque romant ique 
après le premier choc de l 'investigation scientifique, mais après quelques 
faillites aussi, spectaculaires, de la Raison — qui veut que les réalités du 
monde sensible signifient par analogie les aspects et les qualités du divin, et 
de ce fait ont entre elles également , par familles, des ressemblances de na ture 
spirituelle. Ainsi, enseignait Macrobe , un visage reflété dans nombre de 
miroirs, c'est là quelque chose d 'analogue à ce qui en Dieu est sa gloire, 
illuminant l 'univers. 

Mais ce qui caractérise cette pensée des correspondances, c'est qu'el le ne 
porte que sur des êtres. La ruche, que l 'on compare à la société humaine , ou 
la rose, que l'on compare au cosmos, ne sont pas de simples schèmes que la 
pensée utilise mais des existences, présentes parmi les autres dans la commu­
nion de toutes les vies créées par Dieu pour refléter et chanter sa gloire. E t 
qu'il s'agisse, dans la comparaison, non pas exactement d'une rose mais de la 
rose n 'enlève nullement à celle-ci son caractère de réalité incarnée en un 
instant et un lieu, en rapport existentiel avec qui la cueille ou l 'arbre auprès 
duquel elle pousse. Comme la fée sous la multiplicité des petites fées locales, 
comme la Vierge derrière les Not re -Dame différenciées par les dévotions et 
pèlerinages, la chose entrée dans le réseau des correspondances est un êt re , 
non une idée, un être que l'on ne peut percevoir qu 'en restant un être soi-
même , dans le champ de sa propre vie la plus to ta lement incarnée. O n a 
insisté sur cet aspect de la théorie des correspondances parce qu'il a une 
conséquence qui se révélera importante pour la réflexion sur la poésie. E t 
c'est que le savoir qui s 'attache à ces réalités perçues par analogie est délivré 
du risque de devenir une appréhension conceptuelle. O n ne contrôle pas avec 
des concepts, en effet, on ne peut remplacer par une formule, l 'être qui est 
là, devant nous, comme une présence et non un objet , il n'est pas l 'exemple 
d 'une notion mais l ' interlocuteur qui répond à un nom propre ; et l 'approfon­
dissement de la connaissance de ce qu'il est ne peut se faire dès lors que de 
façon intuitive, t ranscendante à toute analyse de ses aspects. 

C'est là ce que l'on peut signifier d 'un mot , et que Baudelaire emploie, 
symbole. On appellera symbole la sorte de réalité qui, impliquée dans une 
relation analogique, t ranscende notre capacité de la conceptualiser, n'est là 
présente qu 'en se refusant à cette sorte d 'approche , et laisse ainsi entrevoir , 
dans le rapport de deux termes, une profondeur du coup délivrée de tout 
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risque d ' interprétation réductrice. Rose et monde ensemble , cela se voit, mais 
ne se laisse pas épuiser par une formule, qui leur substituerait du langage. 
Alors que l'allégorie, au contraire , est ce qui procède du savoir propre à la 
langue, à ses réseaux de concepts, et ne s'établit donc entre la pensée et son 
horizon naturel qu 'en prenant appui sur des choses que cette langue y a déjà 
découpées , ou restructurées, ou cherche à réduire , ce qui ne produit qu 'un 
discours, composé d ' idées, malgré d 'apparentes références aux aspects concrets 
de la réalité perceptible. C'est par sa relation au symbole, c'est par cette 
capacité d 'ouverture à une réalité métalinguistique — à l 'unité — que la 
pensée des correspondances reste intéressante, alors même que les analogies 
qu'elle a désignées peuvent apparaî t re pér imées. C'est à cause de cette sorte 
d'intuition que Nerval s'y référait encore un peu avant Baudelaire , lui qui 
rappelait dans ces Vers dorés qu'il y a de la « vie » dans toutes choses. 

Baudelaire lui-même, qui a lu les Vers dorés dans l'Artiste, indique claire­
ment qu'il demeure at taché à cette pensée, puisque son propre poème est, dès 
ses premiers mots, au présent de l'indicatif : la Nature est un temple . Toute ­
fois il a, lui, besoin d ' indiquer que les paroles qui parlent ainsi de l 'unité sont 
« confuses », ce qui n 'était pas le cas lorsqu'on errait , certes, dans la « selva 
oscura » de l 'existence troublée ou inavertie, mais non sans y rencontrer des 
signes qu'il ne tenait qu 'à l'individu de comprendre : ainsi pour Perceval les 
trois gouttes de sang sur la neige. Ne se t rompait que celui qui , pécheur , le 
voulait bien. Tandis que dans le sonnet de Baudelaire , c'est l 'unité même qui 
apparaît « ténébreuse ». 

E t aussi bien — et c'est là le second point fondamental du poème — elle 
est abordée aut rement que dans la théorie traditionnelle. A l 'évidence pre­
mière , qui montre que la nature est un temple , un lieu où l 'unité, le divin, 
rayonnent de toutes parts , Baudelaire , en effet, en superpose une autre : qui 
est que les correspondances que « l 'homme », l 'homme d 'aujourd 'hui , peut 
appréhender , sont ent re données de la perception. Auparavan t , on vient de le 
voir, elles portaient sur des êtres . M ê m e le bleu du manteau de la Vierge, 
apparemment simple aspect, était perçu comme un ê t re . Maintenant les 
« échos » de l 'Un, ce sont — vaste déploiement du huit ième vers — les 
couleurs, les parfums et les sons, c'est-à-dire de l 'apparence : on verra la rose, 
mais comme de la couleur, du parfum, sans s 'attacher immédia tement , intuiti­
vement , à sa qualité cosmique, on verra du vert — pour reprendre une 
allusion du poème — avant d'avoir vu la prair ie , on regardera le soleil, mais 
sans pouvoir le fixer, comme Nerval s 'étonnait déjà qu 'on eût pu le faire, car 
l 'impression passe désormais par le corps, — plutôt donc on regardera toutes 
les couleurs, tous les tons du soleil couchant , richesse mais dans laquelle « se 
fige » le sang de ce que Nerval appelait « la vie ». Mone t , disons, au lieu de 
l 'Angelico ou de Bellini. 
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L'analogie se déploie, pour Baudelaire , au plan horizontal de l 'apparence, 
ce qui , à tout le moins, entrave le mouvement vertical qui se portai t par des 
êtres vers le divin. Et en cela le nouveau poète est bien le contemporain du 
nouvel esprit scientifique, lequel ne veut plus connaître du monde que des 
aspects, conceptualisables par empirisme et logique, sans emprunt à aucun 
savoir a priori , et ouvre ainsi à l 'artiste — avec d'ailleurs une indifférence qui 
a de quoi inquiéter — le champ des perceptions dont le physicien ou même le 
botaniste n 'ont que faire : par exemple ces taches sur cette p o m m e qui n 'ont 
rapport ni à son espèce, problème de botaniste , ni à sa façon de se conformer 
aux lois de Newton. 

Telle est la deuxième indication des Correspondances ; et il importe donc de 
comprendre quelles conséquences va en tirer Baudela i re , à une époque où un 
Gaut ier , par exemple , a déjà conclu que la tâche de l'art était jus tement de 
prendre en charge les faits de la sensorialité à leur niveau p ropre , mais pour 
simplement protéger l 'existence de t rop d'abstraction ou de sécheresse, que ne 
compenserait que sans vrai bonheur un hédonisme vulgaire. O n s'est arrêté un 
moment à cette œuvre qui est bien plus sérieuse et même angoissée qu 'on ne 
le croit. Gautier pense que l'art doit préserver l 'épaisseur de la présence des 
choses. Mais comment se fait-il que plus on recueille de perceptions de 
couleurs, de matières, de saveurs, e tc . , plus l 'objet qui se constitue ainsi 
semble vide, gros de signes par le dehors , creux par le dedans , à l ' image de 
ces meubles , monuments , vê tements , bibelots de l 'époque qui roule vers 
l 'Empire ? Pourquoi les plumes tombées de l 'Un ne peuvent-elles être repi­
quées que sur cette « inanité », comme Mallarmé va dire , et en trompe-l 'œil ? 
Symphonie en blanc, par exemple , dans Emaux et Camées, exprime cette 
inquiétude, en constatant que le clavier de la percept ion des couleurs, aussi 
capable soit-il d'irisations et de demi-teintes en prélude à Debussy, ne peut 
dire, métaphorisée par le blanc funèbre, que la mort : mort de cette « vie » 
que Nerval savait donc encore en toutes choses. Gaut ier comprend que la 
sensation n'est pas une solution en el le-même, car elle peut être la jouissance 
codée qui est bonheur de propriétaire — on va détester le « bourgeois » —, 
qui réifie ; et il va donc essayer de donner une dimension spirituelle à sa 
sensibilité en somme trop courte en se proposant d 'en employer les moyens à 
un « travail », celui de la production d 'une œuvre gagnée sur une matière 
rebelle ; mais sans pouvoir définir le Beau qui devrait naître de ce travail. 
Aux perceptions les plus ordinairement sensorielles n'y a-t-il de complément 
dans l'esprit que les contraintes d 'un formalisme exacerbé par des règles ? 
Aussi pénible soit-il, ce travail ressemblerait à un jeu . 

Il y a de profondes affinités entre Baudelaire et Gaut ier , et on verra que 
Baudelaire a réfléchi sur cette idée d 'un travail, mais c'est aussi par opposi­
tion à Gautier que peut se révéler le plus directement et le plus fortement 
peut-être l'originalité dans le siècle de l 'auteur des Fleurs du Mal. E t ce qu 'on 
a remarqué d 'abord, c'est qu'il y a tout un plan, dans Correspondances, où 
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celui-ci ne semble éprouver , pour sa part , aucune inquiétude en présence, et 
dans la prat ique, du nouvel espace des perceptions. Certains parfums sont dits 
« corrompus », mais ils ne sont pas sans « expansion » ni « grandeur » ; et 
d 'autres perceptions sont données pour « fraîches », « douces », joyeuses, avec 
pour arrière-fond des aspects du monde qui ont , prairies, chairs d 'enfants, 
hautbois , de l'infini en réserve. Quan t à la musique qui peut naître de ces 
gammes diverses, elle paraît susceptible, comme ce hautbois jus tement , de 
« chanter », non sans mélancolie peut-ê t re , de façon un peu voilée mais qui 
reste vive, des « transports » qui ne sont pas seulement ceux des sens. 
Baudelaire emploie m ê m e le mot « esprit ». 

C'est en fait cette présence d 'une musique qui assure d'ailleurs à Correspon­
dances son bonheur au moins relatif, et cela parce qu'el le pe rmet à Baudelaire 
de préserver, malgré l ' en ténèbrement des symboles, cette prescience d 'une 
unité dont toute musique est capable. U n e évidence, pour Baudela i re , à ce 
plan de la perception qui pourrai t se réduire à des plaisirs ou souffrances du 
simple corps : s'il y a des bruits il y a des sons ; s'il y a de la couleur il y a 
des tons qui permet tent des accords, et s'il y a des odeurs il y a aussi, c'est 
même essentiel, on le verra, des parfums qui également se composent . E t 
dans ce possible il y a même et tout de suite des faits : ces « longs échos » 
que l'on entend qui retentissent dès que les données des sens sont perçues. 
Constatons-le : l 'expérience des sens est d 'emblée pour Baudelaire une harmo­
nie, un au-delà de la sensorialité qu'elle demeure pour tant , une unité dans 
cette harmonie , et donc une sorte d 'ê t re , malgré la dissipation des présences 
d 'êtres qui a précédemment été remarquée . U n mystère, en somme, au sens 
fort du mot , un mystère que Baudelaire indique lui-même, qui aurait pu 
écrire « il y a » pour signifier le fait et la variété des sons, parfums et 
couleurs, mais a préféré énoncer : « il est ». A la matière m ê m e un être reste 
at taché. 

Et cette voie peut même conduire , à nouveau, à non seulement de l 'Et re , 
mais à des êtres — à tout un monde , avec sa structure, son ordre , comme au 
temps des antiques correspondances — car les analogies entre les couleurs, les 
parfums, les sons, peuvent , au sein de la musique qu'ils ont en commun, 
virtuellement, aider à dégager tous ceux-ci de leur empiègement dans l 'expé­
rience ordinaire et à les combiner pour une entrevision, à tout le moins , de 
réalités certes imaginaires mais dotées néanmoins des trois dimensions de 
l 'existence. Qu 'on pense à des idées de Rousseau dans le Dictionnaire de 
musique ; à des évocations des prés , de ruisseaux dans les phrases de la 
Symphonie pastorale : aux essences « objectives » du monde médiéval des 
correspondances peuvent se substituer, grâce aux analogies ent re la couleur et 
le son, ces ruisseaux, par exemple, ces objets mentaux, s implement mentaux 
mais plus satisfaisants pour l'esprit que ceux qui existent — et par conséquent , 
peut-être les vrais, les seuls vrais, ainsi découverts au-delà du monde imparfait 
par le travail du poè te . 
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Exemple a été donné de l 'objet mental dans la prat ique de Baudelaire , en 
se confiant à des suggestions que « l 'ambre, le musc, le benjoin et l 'encens » 
de Correspondances proposent aisément, parmi d 'autres : et ce fut parler de la 
« chevelure », décrite ou évoquée dans tant de pages des Fleurs du Mal ou 
des Poèmes en prose. Chevelure où le musicien de la sensation peut , par la 
grâce du poème , cette musique écrite, « plonger » sa tê te , son ê t re , pour 
rejoindre « tout un monde lointain, absent » où l 'être humain connaîtrai t , s'il 
y vivait, ce que Rimbaud dira la « vraie vie ». Monde « presque défunt » ? 
Monde , aussi, où l 'âme peut boire « le vin du souvenir », et ainsi y reprendre 
pied et confiance en soi par l'ivresse. C'est par de tels « transports » de 
l'esprit autant que des sens que l 'art baudelair ien, la part de son œuvre qui 
est art , fait de la superficialisation apparente de l 'expérience de la réalité 
sensible, avouée par Correspondances à la fin du temps des symboles, la voie 
d 'une profondeur à l 'autre bout de laquelle on t rouve de la Beau té , de 
l'infini, de l 'Unité peut-être : qui sait, la vraie réalité, seulement accessible à 
celui qui mériterait bien, dans ce cas, d 'ê t re dit le « parfait » chimiste. 

U n moment heureux, par conséquent , dans cette pensée des Correspon­
dances, — heureux par la clarté avec laquelle les moyens de l 'alchimie se 
proposent , et par la confiance qu'ils inspirent. Peu importe les difficultés, les 
souffrances causées par la situation de l'exil, car les couleurs, les parfums et 
les sons peuvent « se répondre », permet tant des « transports » de l'esprit et 
des sens ensemble, c'est-à-dire un lieu de réalité. E t avant d 'en venir à 
l ' inquiétude d 'une tout autre nature qui se profile au-delà, on s'est at taché à 
décrire, empruntant cette fois à diverses parties de l 'œuvre de Baudela i re , 
quelques caractères de ce bonheur . 

L 'un d 'eux, le plus important peut-ê t re , étant la pr imauté du parfum sur la 
couleur et le son. Certes chaque registre de la perception sensorielle peut 
pré tendre chez Baudelaire à cette sorte de pr imauté d 'une façon ou d 'une 
autre . On a déjà mesuré l ' importance de l 'harmonie dans le projet , et cette 
idée ne peut naître que d 'une attention aux virtualités de la matière sonore , à 
laquelle bien des poèmes réfèrent. D ' au t re part , tant de poèmes des Fleurs du 
Mal et tant des « curiosités esthétiques » de leur auteur le montrent si 
instinctivement peintre et si passionné de peinture qu 'on peut penser que sa 
création d'objets mentaux ne peut ne serait-ce que s 'ébaucher sans qu 'une 
vision ne les pourvoie d 'une forme « plastique » et d 'un espace. Mais plus 
int imement encore à l 'aspiration baudelair ienne vers plus que la réalité ordi­
naire, il y a le parfum, pour diverses raisons que l 'on a cherché à com­
prendre . 

D 'abord , comme le bruit a place à côté du son, l 'odeur jouxte le parfum, et 
si celle-ci peut sembler encore plus « naturelle », c'est-à-dire « abominable », 
qu 'aucun bruit, il reste qu'il y a l 'odeur de la peau, du corps — de la 
chevelure — que Baudelaire accepte profondément , comme presque tout ce 
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qui est sexuel, ce qui permet de garder contact , dans l 'espace de la recompo­
sition artistique, avec l 'existence vécue dont les autres sortes de perception 
s 'évadent, voire même avec le fait d 'un autre être : et ainsi de répondre à un 
besoin réprimé peut-ê t re , mais dont on verra bientôt l ' importance. Out re cela, 
ce « vécu » du parfum peut s'effectuer les yeux clos, ce qui ne porte nul tort 
à l 'écoute plus spécifiquement musicale, ni même aux grands élans du regard 
— c'est « les deux yeux fermés » que Baudelaire imagine des ciels, des « ports 
retentissants », des paysages d ' au tomne — mais délivre l'esprit de percevoir 
les effets du temps , que l'œil constate si fort, et que la musique m ê m e ne 
peut que garder en mémoire — dans le son du cor, par exemple , ou un opéra 
de Weber . Et surtout le parfum est un exemple pour l 'art, il a valeur de 
méthode : car ses enroulements , ses tourbil lons, ses expansions et resserre­
ments , la fluidité de ses mélanges, l 'extrême ténuité parfois de ses suggestions 
les plus riches, cela confond dans une seule nuée l ' intérieur et l 'extérieur, le 
proche et le lointain, l 'instant présent et le souvenir, voire le sexuel et le 
religieux — sous le signe des salles d'église de l 'enfance, près de la mère 
parée , bruissante de soies et de satins, parfumée — , et délivre donc l 'imagina­
tion des contraintes du temps et de l 'espace ordinaires, ce qui permet d 'autant 
mieux de bâtir le pays « natal » de l'Invitation au voyage. Les bouffées de 
parfum sont l i t téralement ces « vaisseaux » qui , leurs voiles gonflées, quit tent 
sous le ciel « qui frémit » l 'espace de ce monde , par la voie des terres 
lointaines qui les produisent . Elles por tent à leur extrême les suggestions que 
font les nuages du soir, les « merveilleux nuages », dans l 'ordre du visible, ou 
certaines phrases de Wagner . E t en cela la prat ique du parfum, sans être plus 
riche que les deux autres , est celle qui les restructure par en dessous, les 
revitalise, les libère des esclavages anciens. Baudelaire pourra écrire « cheveux 
bleus », parce que les « senteurs confondues » de l'huile de coco, du musc et 
du goudron viennent de l 'habituer à des interpénétrat ions de qualités qui 
pour tant demeurent distinctes. E t il accédera au sfumato d'Harmonie du soir 
où les perceptions fluidifiées, vaporisées font des trois plans de son expérience 
un même bain de paresse, comme il dit. Le parfum est le catalyseur de 
l'alchimie par laquelle Baudelaire a rêvé de t ransmuter le p lomb de la réalité 
ordinaire en l'or — l'or vaporeux — de la « douce langue natale ». 

Mais il était temps de se souvenir que son apport à la poésie a é té 
essentiellement critique, et ce poème , Harmonie du soir, fut une invitation à 
le faire, puisque à la fin de ces vers le figement du « sang » du soleil couchant 
est dans le tournoiement de toutes les perceptions — de la matière faite 
lumière — le signe qu'espace et temps recoagulent parfois. Pour quelle raison 
le font-ils, quel est ce souvenir qui , « ostensoir », emprunte donc à la religion 
du dieu personnel , du dieu qui s'est incarné dans le temps et dans l 'espace ? 
On doute que ce soit celui d 'une Madame Sabatier, aussi « madone » ait pu 



être dite celle-ci, c'est plutôt ce qualificatif qu'il faudrait chercher à mieux 
comprendre, dans ces cas où Baudelaire étend à sa vie le vocabulaire de ses 
poèmes. 

Et on en doutera plus encore quand on aura constaté que nombre d'autres 
pages de Baudelaire s'ouvrent à des souvenirs qu'elles ont cherché à oublier. 
C'est le cas de Rêve parisien, poème dans lequel le peintre « fier de (son) 
génie » a expérimenté par ce qu'il croit un « caprice » — mot surdéterminé, 
en un temps épris des Vénitiens, de Watteau — une contradiction singulière 
au plan même des perceptions. Il s'agit là de se délivrer de l'espace. Le 
recours à la forme architecturale ne s'est exacerbé que pour la fluidification 
qui sans dénier franchement le fait des trois dimensions veut faire de l'infini 
avec ce fini. Mais c'est pour constater bientôt que n'a été fait de la perception 
qu'un emploi artificieux — « tout pour l'œil, rien pour les oreilles ! » — qui 
n'a fait que voiler, non réfuter, l'horreur du « triste monde ». Une inquiétude 
semblable se marque dans Symptôme de ruine, qui fait sans doute écho à un 
véritable rêve. Ce qui se rappelle au « souvenir » dans ces textes n'est rien 
moins que le monde que l'on a cherché à transmuter, et parce que ce plomb-
là est peut-être plus réel que les images qui se sont formées dans l'esprit, 
simplement l'esprit. 

L'inquiétude de Baudelaire a été montrée à divers plans de son rapport aux 
images que son art « heureux » a produites. Ainsi l'image de la Femme. 
Protégée comme elle est au cœur de l'imaginaire par la beauté inhérente au 
corps, et aussi bien par les bijoux et le fard, elle n'en est pas moins minée 
par des signes de bizarre perversité : insuffisance, au plan du rêve, qui cache 
mal — cf. d'ailleurs un passage fameux des Journaux intimes — la réclamation 
d'un être qui a été privé par une idéalisation abusive de ce qu'il ressent 
pourtant comme sa vérité propre et son droit. C'est ce qu'avoue d'ailleurs, 
explicitement, le grand poème A une martyre. L'amant a tué sa maîtresse 
pour préserver l'image qu'il ne pouvait totalement substituer, malgré son 
« amour », à la femme qu'elle était. Il l'a tuée, mais plus exactement, ce 
meurtre étant aussi une métaphore, il en a fait du néant. Car toute la terrible 
beauté du poème, c'est que, dans la chambre enrichie de tableaux, de 
marbres, de parfums, la victime « étale » moins ce qui reste d'un corps que 
les débris d'une mise en scène dont les divers éléments, aussi « beaux » 
avaient-ils été, se révèlent fleurs fanées, parfums qui se décomposent — 
désespérément matériels. 

Une analyse de même sens peut être faite d'Un voyage à Cythère, cette 
« démystification » de l'Invitation au voyage ; et de quelques autres poèmes. 
L'alchimie échoue, il y a quelque chose dans le « triste monde » pour opposer 
sa réalité propre à celle de la récréation artistique, celle-ci n'est peut-être 
donc qu'une illusion qui risque de rendre d'autant plus dangereux les abords 
du gouffre dont elle a voulu voiler la « terreur ». Et à ces allégories du néant 
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que sont, en somme, Une martyre ou Un voyage à Cythère s 'ajoute dans les 
Fleurs du Mal, pour signifier la même crit ique, le fait de l 'allégorie comme 
tel. 

Celle-ci, on l'avait déjà souligné, c'est, par opposition au symbole, ce qui 
prend forme à partir d 'un système de concepts, et ne fait donc allusion au 
monde — apparemment respecté, pour tant , pour son épaisseur de réalité 
sensible et de sens — qu 'en le soumet tant à ces schèmes, à ces catégories du 
langage, ce qui réduit ce qui est à certains seulement de ses aspects. Au t re ­
ment dit, c'est une violence faite à la réalité empir ique, alors que la simple 
métaphore — « Tu ressembles parfois à ces beaux horizons.. . » — n'est 
qu 'une hypothèse de lecture, ouver te à contradiction, et laisse de ce fait 
intact, et peut même intensifier, le sentiment de la t ranscendance de ce qui 
est sur ce qui l 'exprime. Consentir à l 'allégorie, surtout dans ce monde 
moderne où il n'y a plus de symboles pour en réparer le dommage , c'est donc 
beaucoup perdre , ce qu 'un poète comme Baudelaire , si perceptif, ne peut pas 
ne pas s 'avouer, — qui reconnaît ainsi que c'est au-dehors de l 'être qu'il est 
resté, toujours loin du pays de la « douce langue natale ». « Tout pour moi 
devient allégorie », écrit-il, et il a joute que c'est là être « enseveli » comme 
dans un « suaire épais », ce que confirme le fait que nombre de ses allégories 
sont une pensée de la mort . O n en a considéré quelques-unes, no tamment 
Danse macabre, qui est même une allégorie de l 'allégorie, et on a fait 
l 'hypothèse que les « fleurs du mal », « fleurs maladives », qui ont donné son 
titre au recueil des poèmes de Baudelaire , ne réfèrent pas aux compor tements 
pervers que celui-ci dépeindrai t , mais aux allégories qui ne peuvent que naître 
sous sa p lume, privée d 'at teindre au plein du réel par la prat ique de l 'art. Là 
où il aurait pu faire l 'expérience des vraies fleurs, ne lui restent que ces 
« bouquets mourants » que dit Une martyre : « le pr intemps adorable a perdu 
son odeur », qui avait été autrefois le « vert paradis ». O n peut remarquer 
que la partie des Fleurs du Mal qui por te plus précisément ce titre n 'est 
composée que d'allégories, — Femmes damnées en étant aussi une , et des plus 
préoccupantes : celle qui se sert de l 'amour saphique pour signifier la « stéri­
lité » de la « jouissance » artistique. 

Il y a donc dans les Fleurs du Mal et un rêve et un aveu de ce rêve. Et il y 
a aussi et surtout une révolte contre l'art même qui a fait foisonner ce rêve. 
« Tout pour moi devient allégorie », constatait donc Baudelaire , mais il a écrit 
ces mots dans Le Cygne, où s 'opère une véritable t ransmutat ion des valeurs. 

Laquelle ? Le risque est grand de mal l 'apprécier, et de simplifier de ce 
fait, de simplifier indûment , les aspects « antérieurs » de la réflexion de 
Baudelaire . Par exemple , la découverte qui a eu lieu dans le Cygne n 'est pas 
à proprement parler celle de la finitude, de ce qu 'a de réel et d 'admirable 
l 'existence qui reste fidèle à son moment et son lieu, à ce que « jamais l'on 
ne verra deux fois », puisque dès les premiers mots du poème Baudelaire 
écrit : « A n d r o m a q u e , je pense à vous », ce qui montre que son attention est 
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fixée sur une situation de ce genre , celle de la veuve d 'Hector , à jamais 
at tachée au souvenir d'un être lui-même unique. Mais l 'Andromaque qui a 
retenu sa pensée est une figure imaginée par Virgile, et aussi emblémat ique 
soit-elle de l 'existence incarnée, elle n 'en est donc pas moins ce qu 'ont dessiné 
des mots , ce qui laisse libre le lecteur de la parer de tous les prestiges du 
rêve. La finitude est moins rencontrée , dans ce début du poème , que 
subtilement subvertie par l'alchimie artist ique, qui cherche à rapatrier le temps 
et le lieu vécus dans la réalité rêvée supérieure que le poète conçoit. 

Tout autre est le cygne que Baudelaire évoque quelques strophes plus loin, 
disant même qu'il l'a rencontré effectivement, « un matin », quelque part dans 
Paris dont les grands chantiers de l 'époque font déjà le rappel des lieux qui 
ne sont plus et du temps qui passe. U n cygne est pour tant allégorique de 
naissance, si l'on peut dire. Et Baudelaire aurait pu, comme l 'albatros d 'un 
autre poème , le garder au plan de l'allégorie et n 'en faire une pensée de la 
mort qu 'en se référant au chant qu'il est censé lui opposer à sa dernière 
heure . Mais il s 'at tache, au contraire , à montrer une créature assoiffée de 
l 'eau la plus ordinaire , angoissée, une pauvre vie au « cou convulsif », aux 
« gestes fous », et qui ne prend donc conscience de son péril — de sa finitude 
— qu 'en oubliant et de ce fait même disqualifiant les rêveries d'évasion par la 
voie du chant , et de l 'art. Ce cygne n'est plus le « prince des nuées ». Son 
sens n 'est plus métaphor ique mais métonymique : il est le proche des pauvres , 
des malades, des vaincus, de tous les êtres auxquels on ne peut « penser » 
qu 'en renonçant aux satisfactions égocentriques et , devant eux, dérisoires, de 
la t ransmutat ion esthét ique. Et si Baudelaire en fait encore une allégorie, c'est 
donc celle qui , désormais, essaye de dire l'insuffisance foncière du plan que 
les allégories définissent. Il passe de l'idée d 'Andromaque au désir, à tout le 
moins, de la rencontre effective des êtres comme ils sont , là où ils sont , au 
plus démuni de ce qu'ils sont : c'est là le « souvenir » longtemps réprimé mais 
qui maintenant « sonne à plein souffle du cor ». 

Mais à quoi va le conduire cette rencont re , qui est faite pour renverser 
l'édifice de l 'Idéal, jusqu'alors inquiété mais non ruiné par le spleen ? J é rôme 
Thélot , dans sa belle thèse récente , considère que c'est à un moment de sa 
vie que Baudelaire a pris conscience d 'un auto-i l lusionnement, voire d 'un 
mensonge qui serait spécifique de la poésie — ce plan des images — et s'est 
voué, dès lors, à une prose de dénonciat ion, pur travail de la réflexion 
éthique : ce qui opposerait dans son œuvre un « avant », celui des Fleurs du 
Mal, approximativement , à un « après », la plupart des Petits Poèmes en 
prose. Aborder Baudelaire sous l 'angle de la décision, du désir de recommen­
cer n'est certainement pas le trahir , mais encore faut-il comprendre en quel 
lieu de sa conscience la préoccupation éthique s'articule à cela même que ce 
« stade », pour parler comme Kierkegaard, cherche à dépasser ; et poser ce 
problème d 'une façon t rop simplement diachronique risque de faire oublier ce 
qui pourrait bien être pour tant le caractère essentiel de la création poét ique . 
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Celle-ci, en effet — et on a rappelé en ce point une des idées qui orientent 
depuis longtemps maintenant les enquêtes de cette chaire — est, du fait de la 
nature contradictoire du langage, une activité dialectique. La contradiction du 
langage est qu 'ayant révélé et même institué le monde , il en rappelle le fait, 
en ce que celui-ci a d 'un, et d ' inépuisable ; mais qu'il est aussi le système de 
notions qui tend à se reclore sur des représentat ions et des valeurs exclusives 
de nombre des aspects de cet univers, si bien qu'il ne peut que perdre 
l 'aptitude à éprouver , à dire, cet U n , et cet infini intérieur, qui sont pourtant 
notre dimension profonde, et la clef de nos équilibres, autant que le propre 
des choses et le nécessaire rappel de l'insuffisance des systèmes. Que des 
notions se coordonnent , en effet, et si elles prétendent à comprendre cette 
unité , elles n'en donneront qu 'une image, l 'idéologie s'ensuivra. — La poésie 
se produit au point où les deux capacités se rencontrent , s 'entre-détruisent ; et 
comme « souvenir » de l 'Un là même où les mots se sont fait les notions, les 
concepts qui en médiatisent et ruinent la présence. Les mots sont not ions, en 
effet, mais ils sont aussi matérialité sonore ; et la forme prosodique permet à 
ce son de prendre le pas, dans le vers, sur la signification, de la neutraliser, 
ce qui permet au vocable — vocable : ce qui appelle — de se rouvrir à la 
dimension d'unité perdue . 

A quoi pourtant il faut ajouter que le travail de la signification ne cesse 
jamais dès que des mots sont ensemble , et serait-ce donc au sein d 'un vers. Il 
ne fait que changer de plans de visée et de codes, et le vers est même 
l'occasion pour lui d 'englober les sons, qui sont apparus , dans des significa­
tions de nouvelle sorte, celles dont se sert le désir pour ses constructions pour 
une part inconscientes. Situation à bien des égards paradoxale ! Ces nouvelles 
notions disposent d'aspects sensibles qui donnent l ' impression d 'une prise sur 
la réalité immédiate ; et pourtant jamais le discours, qui s'est ouvert un 
instant sur cette dernière , ne se referme dans la parole humaine de façon 
aussi resserrée et même aveugle : car il est constitué maintenant des choix et 
des interdits qui caractérisent le désir, cet univers du moi en bien des points 
plus restreint que l 'expérience du groupe, qui est prose. Et c'est donc à ce 
second niveau, dans cette profonde ambiguïté, que l'esprit de la poésie — la 
mémoire de l 'Un — doit se remet t re à la tâche. Il devra met t re en quest ion, 
dans le vers même , la figure du monde que le texte du vers, qui est le moi en 
acte, tend à produire , — et comme cette figure est une image, un égocen-
trisme, il aura à faire, d 'une façon ou d 'une aut re , l 'expérience de la finitude, 
et celle des autres rêves, à ce plan de vie par tagée. 

La poésie a ainsi pour ressort, au plus profond et malgré des ambiguïtés 
sans nombre , une expérience de l 'Autre ; et on ne quitte pas la poésie, en fait 
on lui est fidèle, quand on s'essaye à cette expérience, peut-être même est-ce 
le poème la seule voie qui y conduise vraiment. — Est-ce cette dialectique de 
refermements et d 'ouverture que Baudelaire aurait méconnue , dans le Cygne, 
ou décidée une insuffisance ? Les ambiguïtés évidentes, les équivoques de ce 
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poème et de quelques autres — A une Passante, et même Les Petites Vieilles 
— auraient-elles été condamnées par lui autant que les pièces plus uniment 
« artistiques », et renvoyées au passé par une décision de rupture ? Mais 
observons maintenant que le désir de ressaisissement qui apparaî t dans le 
Cygne n 'est nullement un fait de son moment , 1860. Il est indiqué dès 1852 
dans L'Ecole païenne qui dénonce la rêverie artistique et ses beaux, ses t rop 
beaux objets au nom de l 'a t tachement aux autres êtres, et cela sous la menace 
d 'un « effrayant rappel à l 'ordre », idée que reprend de façon t roublante 
autant qu 'émouvante la phrase fameuse d'Hygiène, deux ans cette fois après 
Le Cygne : « J 'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur . Maintenant 
j ' a i toujours le vertige et aujourd 'hui 23 janvier 1862, j ' a i subi un singulier 
avertissement, j ' a i senti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité ». « Ma 
phase d'égoïsme est-elle finie ? » se demande-t-i l alors encore . Qua t r e ans 
donc, guère plus, avant sa mort — et d 'autres textes montrera ient qu'il en fut 
ainsi jusqu 'au bout — on constate toujours qu'il n'y a pas de rupture dans 
l 'évolution de Baudelaire , mais plutôt « double postulation » dans l 'ambiguïté 
d 'une écriture que même les poèmes en prose savent autant les « ondulat ions 
de la rêverie » que les « soubresauts » de la conscience morale . 

Et d 'autre part deux aspects fondamentaux de son œuvre proprement dite 
permet tent de penser que son idée de l 'expérience spirituelle — celle qui va 
de l ' imagination la plus libre à la mémoire du fait, et de la présence, d 'autrui 
— ne s'est pas écartée chez lui du projet spécifiquement poét ique , celui qui 
implique la création du poème . C'est, d 'une par t , un aspect de sa réflexion 
théor ique, auquel on s'est at taché assez longuement : en remarquant d 'abord 
que dans ses écrits même tardifs il n 'a jamais condamné la poésie. A u 
contraire , il insiste toujours sur ce qu'elle a d ' au tonome, d ' irréductible. Dans 
ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, de janvier 1857 — l 'année de la publica­
tion des Fleurs du Mal, mais l 'essentiel de l'essai sera repris dans l 'é tude sur 
Gaut ier , publiée en 1859, l 'année cette fois du Cygne et celle aussi des Petites 
Vieilles, l 'autre grand texte de la « transitivité » supposée nouvelle — il 
indique que « si le poète a poursuivi un but moral , il a diminué sa force 
poét ique » ; que la poésie « n 'a pas la vérité pour objet , elle n 'a qu 'El le-
même » ; et cela parce que « le principe de la poésie est strictement et 
simplement l 'aspiration humaine vers une Beauté supérieure ». En véri té, on 
pourrait même penser que ces phrases ne disent pas seulement le droit et 
l 'autonomie de la poésie, mais son caractère foncièrement artistique ; et 
qu'elles ne font que refléter ce projet de t ransmutat ion esthét ique de la 
perception que les intuitions du Cygne auraient dû déjà faire abandonner . 

Mais la pensée ainsi formulée n'est pas si simple, et sous l 'expression 
elliptique et peut-être insuffisamment é laborée on distingue en fait aisément 
une intention qui va dans le sens de la conception dialectique de l 'écriture. 
Baudelaire tout le premier s'efforce d'ailleurs d 'ê t re plus clair. « Q u ' o n me 
comprenne bien », écrit-il. Si la poésie ne peut « sous peine de mort ou de 
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déchéance, s'assimiler à la science ou à la morale », si « elle n'a pas la vérité 
pour objet », ce n'est pas qu'elle soit indifférente au Vrai ou au Bien. Ce 
serait une absurdité de croire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs (...) 
que son résultat final ne soit pas d'élever l 'homme au-dessus du niveau des 
intérêts vulgaires ». Elle n'est même séparée du « sens moral » que par une si 
légère différence qu 'Aris to te n 'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérat ions. » 

Et ce sont d'ailleurs ces « délicates opérat ions » qui vont aider à compren­
dre comment la Beauté peut à la fois se distinguer du Bien et du Vrai et y 
reconduire , à cette « différence » près , qui est peut-être m ê m e en puissance ce 
qui permet t ra leur rénovation. La poésie, dit en effet Baudela i re , est un 
travail sur les mots , une « composition » — la notion est empruntée à Edgar 
Poe , à son Poetic Principle — qui fait qu'ils produiront , sur l 'auteur ou le 
lecteur, un « effet » : d 'où une exaltation de l ' âme, une intuition d 'absolu, qui 
est précisément l 'expérience de la Beauté . Or , il est facile de reconnaître dans 
ce travail sur les mots , c'est-à-dire sur des sonorités et des rythmes aussi bien 
que sur des notions, ce qui vient d 'ê t re dit de la formation du vers, de son 
approche de l 'unité par la neutralisation des concepts. Baudelaire perçoit la 
poésie, avec raison, comme cette transgression du niveau conceptuel , qui lui 
assure, assurément, une autonomie , par rappor t à toutes les autres sortes de 
parole , qui sont ce qu 'on peut nommer des discours ; et qui lui assure aussi 
une supériori té, car ne faut-il pas cette expérience de l 'Un, de la réalité 
inentamée par les idéologies, pour qu 'on puisse pré tendre à une vraie connais­
sance, ou pressentir ce que peut être une expérience morale qui ne se 
leurrerait pas ? 

D 'où la relation de la poésie au Vrai ou au Bien, Vrai et Bien que 
Baudelaire identifie en cette occurrence aux propositions de la philosophie et 
de la morale . Celles-ci sont des discours, et de ce fait ont subi, quasiment dès 
l 'origine, cette dérive qui substitue la représentat ion conceptuelle à l 'expé­
rience vécue, qui perd le sens de l 'Un, de la finitude, du temps — c'est-à-dire 
de l'essentiel — et risque donc de les inciter ; ces discours, à n 'ê t re qu' incan­
tation idéologique ou propos moralisateur — comme chez ce Berquin que 
Baudelaire prend pour exemple , car cet auteur a porté cette aliénation, et 
cette mauvaise foi, du discours moral jusqu 'à la caricature. E t réciproquement 
le poème , qui par définition transgresse tout enchaînement discursif, et atteint 
ainsi à une authent ique lucidité existentielle, sera peut-être différent de ce que 
veulent les moralistes et les philosophes — il s 'ouvrira à ce qu'ils refoulent — 
mais en profondeur il sera le seuil du Vrai et du Bien authent iques . Parce 
qu'elle est « composition » et « beauté », la poésie, en bref, transgresse, ou 
peut transgresser, toute représentat ion extérieure de ce qui est. 

Baudelaire prenant conscience du caractère extérieur de sa propre visée du 
monde ne condamne donc pas la poésie, bien plutôt commence-t-il sous son 



752 YVES B O N N E F O Y 

signe une critique de la mauvaise foi des discours — y compris , bien sûr, ceux 
qui se glissent dans les poèmes — qui annonce les dénonciat ions que Rimbaud 
va faire, un jour d'ailleurs proche , dans Ce qu'on dit au Poète à propos de 
fleurs ; et il n'y a donc pas à douter qu 'en des instants où il se propose de 
« penser » plus fortement à la finitude, de se dégager plus durablement des 
réseaux de la perception esthétisée et de l 'Idéal, il ait choisi sans hésitation, 
non pas de cesser d'écrire des poèmes , mais de continuer à le faire, et même 
donc de le faire avec une intensité accrue, s 'appliquant davantage à ce travail 
de « composition » qui met toutes les convictions en quest ion, pour autant 
qu'il y ait dans le poète une intuition en éveil, prête à s'exalter de ses 
découvertes. Baudelaire ne veut pas l 'abandon, mais la rénovation de son 
écri ture, qui s'était laissé égarer par un Idéal que la vraie « beauté » — une 
intuition plus poussée de l 'Etre — dissipera. 

* 

Et maintenant il faut remarquer , c'est là le second aspect décisif dans son 
travail de poè te , que ce second niveau de la création poét ique est on ne peut 
plus perceptible dans nombre de ses poèmes , qu'ils soient d 'avant ou d 'après 
l 'époque du Cygne, — sa « décision » d 'approfondissement n 'é tant pas , encore 
une fois, un événement dans son histoire, mais une phase dans son travail 
d 'écri ture, phase toujours pressentie, toujours abordée là m ê m e où tout aussi 
bien il la refuse. O n a pris pour premier exemple de cette « écoute » — 
utilisons ce mot , car à ce stade sur le chemin de la vie ce n 'est plus le parfum 
qui guide les intuitions, ni même la couleur — le célèbre poème La Musique. 
Baudelaire s'identifie dans ces vers à un vaisseau sur la mer . E t les vaisseaux, 
dans le moment esthétique de sa recherche, et par exemple dans l'Invitation 
au voyage, c'est ce qui donne à rêver du passage à l 'autre rive, du t ransport 
du plus précieux de la terre au « là-bas » lumineux et b rumeux de l ' Idéal. A 
ce titre ils sont comparables à des instruments de musique, ce que rappelle la 
première s t rophe du poème , qui dit que la musique « prend » son auteur 
comme la mer prend le grand voilier. Mais le vaisseau qui métaphorise 
Baudelaire dans La Musique ne dort pas en ce moment sur les canaux du 
pays natal de l 'âme, il ne se dirige pas même paisiblement vers ses bords , il 
« escalade le dos des flots » cachés par la nuit — un mouvement heur té que 
reflète la succession des alexandrins et des pentamètres — et même il 
« souffre », et Baudelaire écoute ces vibrations, ces « passions » de la coque 
exposée aux vagues, ces craquements . Qu'est-ce que cela signifie ? Qu 'auprès 
des sons, dont la gamme avait permis , avec celle des parfums, des couleurs, le 
rêve d 'une musicalisation de la vie, il y a donc des bruits. E t que Baudelaire 
entend peut-être encore les sons, la belle musique, mais écoute aussi les 
bruits, qui sont à l 'évidence le souvenir dans la tentative alchimique de ce fait 
brut d'exister dans le temps, parmi les hasards de la finitude, que l'art ne veut 
pas connaître . Dans Rêve parisien, dans La Chambre double, ce dehors du 
rêve était refusé, Baudelaire n 'en prenait conscience que contraint par la 
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fatalité du réveil. Maintenant dans La Musique, il ne cesse de l ' entendre , en 
vérité il l'écoute, si même il cherche encore à penser que la t empête le 
« berce ». 

O n s'est arrêté à cette expérience du bruit (par opposition au son musical) 
chez Baudelaire . Le bruit est-il s implement évoqué par lui, n 'y consent-il 
qu 'avec l 'ambiguïté qui vient d 'être di te , non , il se rencontre par tout dans 
l 'espace des Fleurs du Mal. E t même il y est désigné pour ce qu'il est, 
clairement, et comme un fait de la poésie, fondamental et durable . C'est dans 
La Cloche fêlée, par exemple. La cloche ne devrait être que sons, et chants , 
mais celle qu'est Baudelaire a, du fait de sa fêlure, du bruit dans ses 
harmoniques , et par ce bruit c'est bien la finitude qui pénèt re dans la 
conscience : cette « voix », maintenant , 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 

— un vers, ce dernier , qui cer ta inement « écoute » la condition humaine 
comme bien peu de poètes ont su le faire. 

E t c'est d'ailleurs dans la substance même des vers, un peu par tout dans 
l 'œuvre, que l 'écoute, si elle n 'est pas di te , aussi clairement, est vécue, avec 
d 'autant plus de résonances sans fin. C o m m e exemple de cette composition où 
le bruit a t rouvé sa place, et peut dire sa vérité, on a re tenu Le Crépuscule 
du soir — que Baudelaire a écrit dès 1851-1852 — et qui paraît dominé 
pour tant , au premier abord, par l ' intention de ne pas en tendre . Il y a des 
bruits, dans cette évocation de la ville, mais ils sont donnés pour maléfiques, 
sinistres : démons qui « cognent les volets », cuisines qui « sifflent » et théâ­
tres qui « glapissent » comme si tout cela était de l 'enfer, était l 'assaut m ê m e 
du Mal contre le monde — au point que Baudelaire s'écrie : « Recueille-toi, 
mon âme (...) E t ferme ton oreille à ce rugissement ». Mais , « en ce grave 
moment », ce n'est pas pour autant la musique qu'il va en tendre , mais 
d 'autres bruits encore , ceux qu 'on perçoit cette fois de l ' intérieur de la 
condition humaine la plus fondamentale : les « soupirs » des malades, bientôt 
— c'est le Crépuscule du Matin, qui continue sans transition le premier poème 
— le « râle » des mourants , ou d'ailleurs aussi le cri de douleur des « femmes 
en gésine ». E t la conséquence de cette écoute , ce sont des vers où le bruit , 
et une couleur épaisse, et le sens, se « composent » dans l 'espace d 'une 
beauté assurément bien différente des harmonies du soir ou des ciels brouillés 
de quelques anciens poèmes. 

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux, 
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écrit Baudelaire , se portant par la voie du bruit jusqu 'à ce « chant » qui 
semble le tout premier degré de la conscience, encore noyée dans la mat ière , 
et qui ne crie que cet engluement , qui reste le nôtre . 

Le grand poème du « bruit » dans l 'œuvre de Baudelaire demeure toutefois 
Chant d'automne, qui est de 1859 et de plusieurs façons annonce Le Cygne, 
écrit dans les mêmes mois. D e même que dans Le Cygne Baudelaire évoque 
une rencontre qui , à l ' improviste, et soudain, vient briser dans son écriture la 
chaîne des figures de l 'Idéal, des rêveries, des allégories, de même c'est tout 
d'un coup — et déjà aussi dans une rue de Paris — qu'il perçoit dans Chant 
d'automne le bruit des bûches que l'on décharge au fond des cours , pour 
l 'hiver, et qui roulent sur le pavé avec ces rebonds au hasard, ces entrechocs 
sourds puis ce silence qui ressemblent si fort au déroulement d 'une vie. E t 
dans ces vers aussi c'est tout de suite et de tout son être qu 'à ce fait du 
dehors du rêve il réagit, et répond : « J ' en tends », écrit-il d 'abord. Mais 
bientôt : « J 'écoute », précise-t-il : « j ' écou te en frémissant chaque bûche qui 
tombe ». 

Et quand il écrira le poème dans le souvenir de cette expérience, quand il 
en composera les mots et les sons comme la prosodie le demande , l ' impres­
sion de ces bruits sourds va s'inscrire dans cette structure de sonorités, de 
rythmes, de significations déjà a larmées, pour y préserver son indication. Q u e 
de vers dans ces quelques strophes — « le bois retentissant sur le pavé des 
cours », ou encore : « sous les coups du bélier infatigable et lourd » — pour 
accueillir ces phénomènes , oi, an, ou, au, que l'on ressent épais comme le 
bois mor t ou la boue ! Ils disent, par le simple fait d 'ê t re là, opaques , 
irréductibles, que la réalité est en profondeur impénétrable par le langage. 
« Bélier infatigable » en effet, ils font résonner par tout dans l 'espace de la 
conscience les coups violents à la por te que la Chambre double voudrait 
dénier , ou à tout le moins différer, — et c'est là révéler à quel point 
Baudelaire peut dépasser son maî t re , Edgar P o e , tout en aidant à comprendre 
les stratégies propres à celui-ci. Dans Le Corbeau, il y a eu aussi, au début , 
un bruit du dehors , qui a t roublé l 'auteur qui somnolait , — qui rêvait. Mais 
Poe a réduit d 'emblée ce bruit à un tapotement léger à la por te , ce qui peut 
paraî tre très é t range, très inquiétant , mais s'intègre aisément à tout un jeu 
d 'assonances, d'allitérations et de rimes qui musicalisent le bruit pour qu'il 
n 'en soit plus un , jus tement . Le dedans du rêve amenuise et veut dissiper le 
dehors : mais ce ne sera que pour le re t rouver au plus fort, au plus défendu 
de soi dans ce nœud de hasards qu'est la névrose. 

On a remarqué aussi qu 'à l 'écoute du bruit répondent , en ces moments de 
plus grande intensité de l 'écoute baudelair ienne, des notat ions visuelles — le 
« bloc rouge et glacé » ou la « lumière verdâtre » dans Chant d'automne, ou 
le « sang écumeux » du coq, déjà rencontré dans le Crépuscule du matin — 
qui sont à la couleur ce que le bruit est au son : un envahissement de la 
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perception esthétisée par la mat ière du monde , ce lieu du temps et de l 'espace 
de l 'existence ordinaire. Si nos langues n 'é ta ient pas aussi fortement soumises 
aux traditions des épiphanies, du divin visible, peut-être auraient-elles des 
mots pour désigner ce « bruit » à l 'arrière-plan de la percept ion opt ique , mais 
peu importe . Que ce soit par bruit , non-couleur ou — au plan de la prosodie 
— par pseudo-facilités d 'écri ture, d'ailleurs rares mais dont le but est d 'amor­
tir la musicalité de l 'alexandrin, d 'en étouffer les fanfares, la composition du 
vers chez Baudelaire révèle aisément ce qu'il a voulu qu'el le soit : la t rans­
gression d 'une « alchimie » de l ' Idée par une expérience de la présence. — 
Composit ion, pour l 'auteur de quelques grands vers comme le dernier , déjà 
cité, de la Cloche fêlée, c'est compassion. Et c'est donc bien parce qu'il n ' a 
pas renoncé, après Le Cygne, au projet d 'écrire des poèmes , que sa critique 
du Rêve a pu se faire le souvenir, « à plein souffle » parfois, de la réalité la 
plus nue . 

« A plein souffle » ? Il serait faux, tout de m ê m e , d ' imaginer que ces 
moments d'intuition puissent ê t re jamais , dans les Fleurs du Mal ou ailleurs, 
autre chose que des rémissions passagères, des participations essentiellement 
fugitives : puisque, pour avoir plus, il faudrait, en somme, que cessent de 
peser sur l'esprit les contraintes de ce langage sans lesquelles, pour tant , nous 
ne penserions pas, nous ne serions pas . « Finir demande un cœur d'acier, j e 
croix que j ' y mourrai », disait Delacroix, et ces mots décriraient bien l ' impos­
sibilité où l 'on est toujours de mener à te rme l 'opération poét ique . Cet te 
fatalité d 'extériori té, Baudelaire lui-même a dû la constater , dans l'Irréparable 
par exemple — qui nous a re tenus un moment — ou dans le sonnet A une 
Passante, qui ne dit l 'attestation d 'un autre être qu 'en soulignant — « un 
éclair.. . puis la nuit » — que ce regard par tagé, cette lumière dans la ténèbre 
de la mat ière , ne peuvent s'inscrire dans la durée . Pour bien comprendre A 
une passante il faut se souvenir de L'Amour du Mensonge où déjà une belle 
femme élégante « passe », mais n 'est alors de façon d 'emblée très consciente 
que l 'objet d 'une rêverie : l'« apparence » qui va suffire à qui « fuit la 
vérité ». Car les deux poèmes ne se distinguent en fait que par cet instant du 
contact qui d 'ê t re aussi bref — et d 'ê t re aussi dangereusement associé à 
l 'élégance, d'ailleurs, aux « festons » et « ourlets » de la beauté esthét ique — 
peut m ê m e donner à penser , à qui reste « crispé comme un extravagant », 
qu'il n 'aura é té qu 'une illusion. Toutefois Baudelaire se ressaisit, dans le 
sonnet : « ô toi que j ' eusse aimée ! » écrit-il, employant ce conditionnel passé 
qui est peut-être ce qui s 'approche le plus dans la langue française d 'une 
formulation de ce qu 'est la poésie, instant de saisie puis durée déser te . 

Baudelaire a beau avoir été le poète critique par excellence, le poète qui a, 
le premier , reconnu et le plus profondément dénoncé les mécanismes de 
l 'Idéal, il demeure , bien sur, « crispé comme un extravagant », le prisonnier 
de ce Rêve dont il aurait pu être le Prince, pour reprendre le mot de 
Mal larmé. Mais — et ce fut là la dernière des remarques de cette année — ce 
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fait n 'est nullement le terme de son expérience poét ique , plutôt en marque-t-il 
le commencement , car l 'impossible qui se dévoile tel au débouché d 'un si 
grand effort de concentration et d'intuitition est évidemment un événement de 
la conscience, duquel découle un savoir — celui, précisément, qui fait défaut 
aux discours du Bien et du Vrai — dont les évidences et exigences instituent 
tout un avenir de jugement sur soi, sur les autres , sur les actions, sur les 
œuvres , et, au total , demandent donc au poète d 'assumer une responsabilité. 
Qu'i l atteigne ou non au plus haut de son expérience, il aura suffi qu'il s'y 
efforce avec, désormais, lucidité et constance, pour qu'il ait le droit — et tout 
autant le devoir — de remet t re en question, de dénoncer ces paroles partielle­
ment poétiques qui , comme si souvent à l 'époque romant ique , pré tendent à la 
vérité spirituelle mais ne font que donner le pas à la formule sur l 'expérience, 
sans chercher à tendre les mots jusqu 'au point où à la fois — et là est peut-
être le sens du mythe du chant du cygne — ils sonnent purement et ils 
cassent. Cet te mise en question commençant , certes, par un travail du poè te 
sur soi-même — inconséquent et naïf comme il le demeure —, travail que 
voici qui devient, bien que simplement négatif, le lieu où la vérité de la 
poésie se cherche. 

On s'est arrêté à cette notion, en constatant d 'abord que Baudelaire tout le 
premier dit dans ses écrits intimes la nécessité d 'un travail, et qu'il désire en 
être capable, et qu'il a le regret d'y manquer souvent. « Pour guérir de tout , 
de la misère, de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolument que 
le goût du travail », dit-il par exemple dans Hygiène. Ou encore : « Travailler 
toute la journée , ou du moins, tant que mes forces me le permet t ront ». Faut-
il estimer qu'il ne pense dans ces moments qu 'à l'activité ordinaire , celle qui 
permet à quelqu 'un de gagner sa vie, de l 'organiser, voire d 'accéder à une 
maîtrise, une ascèse ? Ces aspects ne sont pas douteux, mais il faut en tendre 
dans ces notat ions angoissées, qui tournent parfois à la pr ière , le souci d 'une 
« concentration » — d 'une « centralisation du moi » — qui ne peut avoir pour 
objet profond que la poésie : sa composit ion, mais d 'abord la préparat ion de 
soi, instants par instants, jugements après jugements , à cette composit ion 
inachevable. 

E t pour finir on a tenté de dégager, br ièvement , le temps manquan t , 
quelques caractères du travail comme l'a conçu Baudela i re . D e reconnaître un 
de ses moyens , d 'abord , qui est le remords . Dans « La Servante au grand 
cœur », un des plus anciens poèmes , c'est par l'effet du remords que Marie t te , 
qui avait aimé Baudelaire enfant, qu'il avait a imée, « revient », de la fosse 
commune où elle a été oubliée, revient, c'est-à-dire s'inscrit comme un 
signifiant de la Présence dans la texture de l 'œuvre : et les défaillances du 
sentiment dans l 'existence vécue, voici donc qu'elles peuvent être remuées , 
comme un sol, pour le dégagement d 'aspects, de figures, dont le simple fait 
permet de juger , durement , le théât re des belles âmes, dont il va de soi qu 'on 
est une . 
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Puis on a identifié un des lieux du travail, Paris. Là même où « sifflent » et 
« glapissent » les mauvais bruits — ceux qui sont le complément , les complices 
des harmonies fallacieuses de l 'Idéal —, là est aussi, à l 'époque de Baude­
laire, l 'évidence de la misère, de la mor t , et ce qui permet donc d 'observer 
des êtres qui ne sont que leur finitude, que la vérité de leur finitude, se 
cramponneraient-i ls — mais c'est alors si naïvement ! — à des débris d'illu­
sions. Ce sont en ce point Les Petites Vieilles, un des sommets des Fleurs du 
Mal, qu'il faudrait lire, pour reconnaître comment Baudelaire apprend à se 
délivrer dans les rues de Paris de sa crispation, à aimer sans réclamation pour 
soi-même. On s'est contenté d 'observer que là où Victor Hugo a voulu bâtir 
un mythe moderne , l 'auteur des Tableaux parisiens ne songe donc qu 'à 
démythifier ; mais sans que la conscience que la poésie peut prendre de la 
société, et du monde , en soit d iminuée, bien au contraire. 

Cet te volonté de se défaire du mythe pour mieux dégager la présence 
expliquant une des méthodes que le dernier Baudelaire a conçues pour 
approfondir la « composition » : cette écriture de prose, celle du Spleen de 
Paris, dans laquelle on pourrait ê tre tenté de ne reconnaître que la réflexion 
du moraliste jugeant et condamnant les illusions de la poésie. En fait, un tel 
discours s'exposerait de lui-même à la cri t ique, implicite mais évidente , que 
Baudelaire a faite, on l'a vu, de la parole du Vrai , ou du Bien ; et mieux 
vaut relever dans les « petits poèmes en prose » les observations de nature 
psychologique, les esquisses — ainsi Mademoiselle Bistouri — de portraits de 
l 'être profond, l 'analyse sans préjugé, et combien moderne parfois, de ce qui 
se passe dans l 'âme, comme alors on cesse de dire : ces textes, c'est en effet 
ce qui lui permet de travailler sur le matér iau qui, en lui-même d 'abord , 
facilite ou entrave le travail de l'esprit se dégageant des finalités ordinaires 
pour se vouloir poésie. Les poèmes en prose , qui reparcourent d'ailleurs 
souvent les situations, les aspirations des Fleurs du Mal, ne sont pas pour 
remplacer ce grand livre, resté le souci, resté la fierté de Baudelaire ; mais 
pour préparer celui que le poète pourrai t écrire, si toutefois il en avait encore 
« les forces ». 

Ce ne fut pas le cas ; mais l 'œuvre accomplie, vers 1866, et cette idée du 
travail, c'était bien assez — et nous voici revenus à notre point de dépar t — 
pour bouleverser ceux qui arrivaient alors avec quelque lucidité à la poésie. 
Là où avait régné bien longtemps une parole qui prétendai t dire l 'Absolu mais 
ne s 'embarrassait guère d 'en vérifier les approches, un grand poète — en fait 
le plus grand, de toute évidence — ne proposait plus qu 'un travail à toujours 
reprendre , sans cert i tudes, sans grande espérance de succès : il sacrifiait toutes 
ses richesses, le Bien étant pour lui un Beau qui , au tonome dans sa 
démarche , ne s'intensifie cependant qu 'en profond accord avec le Vrai . Là où , 
bien longtemps, on avait fait du poète une image sur terre du Dieu souverain, 
omniscient, de la tradition occidentale, là il fallait maintenant savoir qu'il ne 
valait guère plus que son « hypocrite lecteur ». En d 'autres mots : pour que la 
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poésie soit encore tout — comme plus que jamais cela était dit nécessaire — 
il fallait, recherche donc tout autant morale — que l 'on se consente le rien. 
Verlaine, Rimbaud , Mallarmé et d 'autres vont réfléchir à cette proposit ion, 
qui fut le legs de Baudelaire à cette nouvelle générat ion. 

* 

La deuxième heure a été pour l 'essentiel, cette année encore , consacrée au 
séminaire « Vers et Prose ». Successivement nous avons entendu Michel 
Collot (maître de conférences à l 'Ecole Normale Supérieure) , Anto ine Ber-
man (directeur de programme au Collège de Philosophie), Agnès Spiquel 
(professeur à Crétei l) , Aaron Kibedi-Varga (professeur à l 'Université libre 
d 'Amste rdam) , Jacqueline Risset (professeur à l 'Université Sapience de 
R o m e ) , Jé rôme Thélot (professeur à l ' IUT de Cachan) , Géra rd Gasar ian 
(Professeur à Tuft University, Mass . ) , Jacques Roubaud (écrivain). 

Qua t re heures d 'enseignement ont été données à Ams te rdam, dans le cadre 
des échanges institués entre le Collège de France et la Maison Descar tes . 
Deux heures à la Maison el le-même, pour une leçon sur Deux sonnets pour 
changer la vie : la filiation Correspondance-Voyelles et deux au Rijksmuseum 
pour une leçon sur Peinture, architecture et lumière. 

Charles Rosen, pianiste et professeur à l 'Université de Chicago, avait été 
invité par l 'Assemblée des Professeurs à donner les 9, 16, 23 et 30 mars 
quatre leçons sur Les dernières œuvres de Beethoven qu'il a prolongées et 
illustrées par son interprétat ion au piano de quat re sonates de Beethoven. 

Y. B . 
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Traductions en bulgare par Nicolaï Kantchev : « Une Pierre », « Le Puits », 
« La Rapidité des Nuages », « La foudre », Vek XXI. Sofia, n° 19, 8 août 
1990 ; « Le Miroir courbe », « U n e Pierre », « Le Puits », « La Rapidi té des 
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Nuages », « La Foudre », « L 'Orée du bois », « Sur des branches chargées de 
neige », « La Tâche d'espoir », Znak, Sofia, n° 3, au tomne 90 ; « U n e 
Pierre », « La Rapidité des nuages », « La Tâche d 'espérance », « La Neige », 
« Henri Michaux », « Réponse au Journal de Genève » Dossier, Sofia, n° 7, 
octobre 1991, p . 10-11. 

« Landskap med Flykten till Egypten » (Paysage avec la fuite en Egypte) , 
trad. en suédois par John Sundkvist, Svenska Dagbladet (Stockholm), 2 mars 
1991, p . 27. 

Traduction en japonais par Yoshikazu Nakaji : « Absence de la poésie », 
Gendaishi Techo (Tokyo) , juin 1990 ; par Yoshio Abe et Yoshikazu Nakazi : 
« Madame Rimbaud », Journal of Intercultural and Transdisciplinary Studies 
(lichiko), n° 17, au tomne 90. 

Entret iens avec A n n e Pons (L'Express, Paris, n° 1983, 7-13 juillet 1989, 
p. 102), J i ř í Pelán (Literarni Noviny, Prague, n° 5, 3 mai 1990), John T. 
Naughton (In the shadows light, Chicago, Chicago University Press, 1991, 
p . 161-179), John Sundkvist (Svenoka Dagbladet, Stockholm, 2 mars 1991, 
p . 27). 

A U T R E S ACTIVITÉS 

Conférences et lectures à la Villa Gillet (Lyon) , au Crearc et à la Bibliothè­
que municipale (Grenoble) , au Festival de la Parole Poétique (Eglise du Gros 
Caillou, Paris), au Colloque André Breton (Centre Georges Pompidou, Paris), 
à City University, New York, Hunte r College, Seton Hall University, Prince­
ton University, à l 'Université de Chicago, aux Universités de Fribourg et de 
Berne , à l 'Ecole Normale Supérieure de la rue d 'Ulm (Institut des Textes et 
Manuscrits modernes) , à l 'E .N.S . de Saint-Cloud, au Musée et à l 'Ecole des 
Beaux-Arts de Saint-Etienne, à l 'Université d 'été de Langeac. 




