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Le cours a porté cette année encore sur Mallarmé, dont I’étude avait été
entreprise en 1991-1992 et laissée interrompue aprés une réinterprétation de la
geneése du Faune. Toutefois, avant de reprendre cette recherche, il a paru
nécessaire — ou plut6t ce fut une tentation, cet enseignement venant a sa fin
— de s’arréter a quelques problemes de nature plus générale, ceux que posent
la relation de la poésie et de la philosophie, et de la poésie et de la
psychanalyse. Réflexions qui aboutissent a deux articles, I'un destiné a parai-
tre dans la Revue de Métaphysique et de Morale, I'autre dans la Revue
Frangaise de Psychanalyse ; et qu’il n’y a donc pas lieu de résumer a nouveau
dans cet Annuaire.

L’essentiel des lundis est d’ailleurs resté Mallarmé, dont on a rappelé
d’abord, et précisé, dans quelles directions en a été engagée I’étude. Il a paru
nécessaire, en tout premier lieu, de se référer a la pensée que I'on peut dire
« archaique » parce qu’elle fut remplacée, dans notre monde en cela moderne,
par le travail du concept, soutenu par l’expérimentation scientifique. Cette
pensée d’avant Galilée, d’avant Newton n’abordait la réalité empirique qu’en
y percevant des analogies, des correspondances, ce qui permettait — I'un des
termes de ces correspondances étant I’existence humaine, vécue comme nais-
sance et mort, vicissitudes, souffrance et joie, espérance — de comprendre le
monde comme lui-méme une conjonction d’existences et non une collection
d’objets, comme une vie et non comme une matieére, et d’avoir 'impression
que c’était de l'intérieur de leur raison d’étre, de leur loi, de leur place dans
la structure d’ensemble d’un univers en cela intelligible que ’on connaissait les
étres, les événements, et tous les aspects de la grande chaine. Un caractere
complémentaire de cette approche du monde étant — puisqu’elle prenait
appui sur ce que la réalité a de plus immédiat, dans sa manifestation, ses
aspects — que rien de la perception la plus sensorielle ne restait donc inutilisé
par la connaissance, en mesure du coup de s’élever de la situation vécue
jusqu’au plus haut de I’extase avec le sentiment intime, pour qui pensait ainsi,
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d’avoir étre autant que savoir. Un vrai bonheur pour I'esprit, dans ces siecles
de la souffrance des corps — et on a évoqué, pour illustrer cette félicité
spirituelle par quelques exemples d’ailleurs extrémes, I'extase de Perceval
devant les trois gouttes de sang sur la neige, dans le roman de Chrétien de
Troyes, ou celle de Galaad, « voyant apertement ce que langage ne pourrait
décrire » (comme il est dit si bien dans La Quéte du Saint Graal).

Mallarmé a certainement son point de départ le plus intime dans le regret,
tres intense, de ce bonheur. Le jeune homme de vingt-deux ans qui écrit la
Symphonie littéraire n’est nullement inapte a la pensée conceptuelle mais il
ressent que celle-ci — qui ne connait plus qu’en dégageant de I’objet des
aspects quantifiables ou classifiables, qu’elle coordonne au seul plan que ces
abstractions définissent — laisse donc en dehors de soi la richesse infinie de la
qualité sensible, seule capable pourtant d’assurer aux existences particulieres
leur figure compléte et spécifique : ce qui donne le sentiment qu’on ne vit
plus qu’en exil, aux marges d’une réalité dont I'étre-la, devant la personne
étonnée aussi de soi-méme, n’est plus désormais qu’une énigme. « La terrible
lumiere qui vient des sciences » (lettre a Lefébure du 27 mai 1867) révele a
I’étre parlant qu’il n’est pas, et pour Mallarmé elle ne constitue, avec l’art,
« la source de la littérature » que parce qu’elle impose de prendre conscience
de ce malheur, aprés quoi on pourra, on devra, chercher a le réparer. Ce qui
est possible peut-étre, par un emploi des mots qui transgresserait a nouveau le
plan conceptuel et sa sorte de vérité.

Mais, apres avoir situé ainsi le poete des Fleurs et de ’Azur au terme, et
dans le regret, de ce désenchantement de I’Etre qui est notre condition de
modernes, il fallait aussi rappeler que Mallarmé a eu tout autant conscience
des événements qui ont bouleversé au XIX° siecle — et enténébré, la aussi —
la conception du langage. Dés sans doute son séjour a Londres en 1862-1863
— cf. en effet ’Avant-propos de 1880 a son adaptation du livre de Cox,
publié en 1861 — celui qui venait d’écrire L’Art pour tous, ou il veut pour la
poésie les hiéroglyphes des livres d’initiation, de révélation, a appris que la

N

langue de I’Ancien Testament n’est pas apparentée a celle de la sagesse de
I'Inde ou de la culture gréco-latine, ce qui incite a abandonner I'idée que la
parole humaine préserve le reflet du Verbe divin, et dissuade donc plus
encore la nostalgie poétique de réver de connaitre le monde « par l'inté-
rieur ». Les langues sont imparfaites en cela que plusieurs, écrira un jour
Mallarmé, nous sommes privés pour cette irréfutable raison de ’emploi intuitif
de la parole que laissait croire possible I’ancienne vision du monde, et voués
au contraire, la pensée qui recommence a zéro étant donc désormais la seule
possible, a faire du langage méme un objet de science, quitte a s’étonner,
comme fait le jeune poete, de cette « accointance de mots » : « science du
langage ».

N

L’apport du passé des langues — mythes, poémes, acces a l'intériorité du
réel par I'étude de I’étymologie ou des rythmes —, ce n’est donc plus ce qui
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peut aider a faire moindre la perte de savoir profond qui caractérise la
conscience a notre époque — et comment donc la réparation qu’on peut
s’obstiner a désirer, ardemment, va-t-elle pouvoir étre tentée ? Mais rappelons
en ce point la troisi¢tme grande donnée de la formation mallarméenne, qui fut
la poétique d’Edgar Poe, ou apparait I'importance de la « composition » dans
I'invention du po¢me. Rassembler les mots par ’écoute de leurs sons, de leurs
rythmes autant qu’a partir de leur sens, cela affaiblit 'autorité dont peut se
targuer I’enchainement conceptuel, brouille la lecture du monde que ce
dernier proposait, cependant que le vers ainsi produit a sur I’esprit un effet
qui donne a penser que l'on a percu grace a lui quelque chose d’intime a
I’étre du monde, ou d’inhérent a la relation de celui-ci & ce que nous sommes.
Peu importe si les langues ne savent pas de secret, peu importe si elles ne se
prétent plus aujourd’hui qu’aux sciences de I’abstraction et de la matiere, on
aura retourné les mots contre leur discours pour y entendre, intuitivement, ce
qu’on ne sait plus définir. Sous l'influence de Poe, Mallarmé a pensé que la
poésie peut ainsi rouvrir ce « paradis » — c’est son mot dans Symphonie
littéraire — dont on pourrait craindre interdit le seuil. Mais ce fut pour bien
vite étre décu. Telle, en effet, la découverte qu’il a di faire en essayant
d’écrire Hérodiade, avec I’acharnement que I’on sait dans ses nuits de veille a
Tournon : les « impressions » qui devraient, nées de la composition de ses
vers, le conduire, d’étincellements en étincellements, a I’entrevision de la
profondeur de I’étre, en fait s’éteignent, une a une, au cours des moments qui

les suivent dans le travail d’écriture, ne laissant a celui qui « creusait les
mots » qu’une sensation de ténebres.

Pourquoi cette précarité dans ces impressions apparemment éprouvées avec
tant d’exaltation, tout d’abord ? Mais prenons conscience d’un aspect de la
sensibilité de Mallarmé qui n’est dans une large mesure qu’une conséquence
de sa condition de moderne, mais contribue de par ce fait méme a maintenir
cet état d’exil dans leffort qu’il fait pour le transgresser par le travail
poétique. La pensée archaique incluait, on I'a vu, dans son réseau de
correspondances, sous le signe d’un dieu qui a su mourir, la pensée de la
finitude, avec valorisation — cf. les Sonnets de Shakespeare, encore — de la
procréation comme « réparation » du cosmos. Or Mallarmé a horreur de sa
finitude, qu’il croit qui I’a privé de la plénitude de I’étre, et méme, mal caché,
un certain dégolt de I’engendrement, auquel il oppose la création « idu-
méenne » de l’ceuvre. Que ce soit dans ses lettres ou dans les paroles
d’Hérodiade — qui veut se retirer de la vie des sens, contaminés par la mort
— les signes de cette peur, de cette aversion, sont omniprésents chez lui
jusque vers la fin des années 60. Dans ces conditions, que peut-il retenir des
aspects du monde sinon ce qu’il tente d’y arracher a la vie et a ses formes et
signes par un travail qui ne peut étre que subjectif et lui révélera t6t ou tard
qu’il n’est que le produit — en lui, Mallarmé, ou chez d’autres, dans le passé
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de I’esprit — du hasard propre a une formation personnelle, ou au devenir
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historique. Loin de lui ouvrir 'intériorité de I’étre I’écriture mallarméenne ne
fait que laisser fleurir, d’abord, mais bient6t efface les unes aprés les autres
— et c’est 1a sa force d’alors, essentiellement critique —, les projections que
lui-méme ou d’autres poétes, qu’il aimait, avaient substituées a I’évidence du
monde.

Apres quoi, ce rappel ayant été fait des commencements de Mallarmé, on a
reparcouru, brievement, la grande aventure d’esprit qui fut, assez soudain, son
apport a la poésie, en 1866 et 1867, au moment du passage du « creusement »
désespéré d’Hérodiade a lécriture immédiatement heureuse du Faune. Une
pensée, d’abord, la reconnaissance du fait que cette dissipation des impres-
sions supposées naitre du sein du monde dans I’écriture signifie I'impénétrabi-
lit¢ du réel par l'intellect, le caractere a jamais subjectif et incohérent de la
signification, « vaine forme » produite par le hasard ; et que nous ne sommes
donc qu’une « présence » — a nous-mémes ou a autrui et dans 'univers — de
simple apparence, sans substance, absence en fait, le néant : « J’ai trouvé le
néant », écrit Mallarmé en 1866. Puis une découverte, celle de cette limite au
sein de l'esprit — et, peut-étre aussi, de ce pouvoir — que l'auteur des
Divagations a fini par nommer la « notion pure ». Quand toutes les significa-
tions se révelent sans prises sur la chose, quand toutes les représentations
imaginées avant cohérentes et véridiques s’effacent ainsi dans les mots, ceux-ci
ne disparaissent pas pour autant du champ de conscience, et la réalité qu’ils
évoquent va méme, a l'instant ou on les profére, se proposer au regard avec
toute I'immédiateté sensible, avec tout I’éclat, que la représentation concep-
tuelle avait chassés de la phrase. Le mot, délivré des notions abstraites qui en
usurpaient ’emploi — d’ou cette appellation « notion pure » —, restitue a
Iétre parlant le monde que le langage avait fini par voiler de ses reconstruc-
tions partielles, désagrégeantes et illusoires. Et aux « ténébres » de I’expé-
rience qui avait vécu jusqu’au bout — mais, en somme, dans I’espace encore
de la pensée — cette irréalité de la parole succéde donc, brusquement, le jour
de la simple réalité naturelle rejointe dans sa fraicheur, au dela des spécula-
tions de l’esprit. Le jour, et aussi bien la Beauté — « aprés avoir trouvé le
Néant, j’ai trouvé le Beau », écrit Mallarmé —, puisque dans I’abandon de
toutes les représentations nées du langage, c’est la subjectivité méme qui se
dissipe, et avec celle-ci la peur de la finitude qui ternissait la figure de
I’univers. « Ah, mon ami », s’exclame Mallarmé dans une lettre de ces
moments décisifs, « que ce ciel terrestre est divin ! »

Il faut noter, toutefois, c’est 1a un point de la plus grande importance, que
ce n’est pas la chose méme — la rose, par exemple, grace a I’emploi du mot
rose — qui est percue dans l'accession de I’esprit a la « notion pure », car
toute expérience d’une chose, c’est-a-dire d’une réalité qui serait donc comme
telle repérée, distinguée d’autres, placée parmi celles-ci dans une profondeur
et une durée, cela suppose une synthése de différentes approches, une idée,
une persistance de cette idée dans la mémoire, un savoir, autrement dit a
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nouveau de la conceptualisation, laquelle éteindrait dans le mot Déclat
retrouvé de I'immédiat. Par la voie de la « notion pure » le retour de I’esprit
au monde ne peut atteindre de celui-ci que ce qu’un texte trop négligé —
parce que loriginal s’est perdu —, The Impressionists and Edouard Manet,
donne pour le seul rapport authentique qu’on puisse établir avec la nature :
laspect, ce que le regard ou un autre sens peuvent voir surgir — a l'instant de
profération du mot — de I’étre-la impénétrable des choses ; et surgir, donc,
avec aussi peu de substance propre que I’étre humain qui regarde, mais avec,
cependant, toute I'infinie épaisseur de sollicitations sensorielles qui caractérise
les apparences. Le monde est revenu dans le mot, mais comme ce pur
spectacle. La chose est «sue », mais comme juste l'indicible et presque
invisible support des aspects toujours fugitifs, seule réalité pourtant propre-
ment humaine. Il est essentiel de bien comprendre, et de garder en esprit, ce
passage du substantiel & ’apparitionnel. Au moment ou il a fallu renoncer a
tout réve de connaissance, voici indiqué ce qui tout de méme reste possible :
un regard qui se rouvre au fond du mot vidé de tout sens ; et peut-étre méme
peut s’élargir a gauche et a droite de sa premiere visée pour ce qui serait
alors — dans non plus un mot mais plusieurs, chacun gardé a I'état de
« notion pure » — un peu d’étre-au-monde a nouveau, ces quelques mots
réunis ayant levé comme « un coin du voile ».

Mais comment, plus précisément, passer ainsi d’'un mot a plusieurs quand
on a atteint au niveau de la « notion pure », laquelle n’est accessible que pour
autant que le poéte ait oublié, dissipé, sa propre structure mentale, — étant
mort, « parfaitement », a soi-méme ? Comment, autrement dit, arracher une
nouvelle écriture — de plein droit appelable la poésie — aux rémanences de
ce savoir, raisonnable ou fantasmatique, qui contréle toute parole, y compris,
Mallarmé I’a bien vérifié, hélas, I'expression lyrique ? La découverte d’une
méthode, la pensée brusque que cette méthode est a sa portée, qu’il I'a méme
déja mise en pratique, ce fut, au moment de son travail sur le Faune, la
derni¢re des étapes de Mallarmé sur le chemin de sa poésie, en 1867.

Brievement : pour « tenir » dans la « notion pure », il faut que le poéte
puisse, pour commencer, se libérer du moi de son existence ordinaire, celle au
plan duquel se déploient le désir de la possession, de la jouissance des choses
autant que les ambitions et illusions du savoir. Ce dégagement, c’était la
tache, déja, que s’était proposée — avec I'idée d’une réalité supérieure,
cachée par les apparences — la recherche entreprise dans Hérodiade, mais
cette premiere écriture ne s’était révélée capable que d’impressions illusoires,
vite effacées par I'approfondissement du travail, et ce n’avait donc été jusqu’a-
lors qu’une approche essentiellement négative de la plénitude révée, avec pour
fond, aux limites, un pressentiment de « ténébres absolues », mais en atten-
dant, sur la route, la prolifération, tout de méme, plutdt que la dissipation,
des fantasmes : a preuve ’Ouverture ancienne, ou la parole de l'inconscient
semble se faire d’autant plus forte et pressante que se multiplient les ratures.
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Le « moi » ne s’efface pas dans ces « pensées partant du seul cerveau », dont
Mallarmé dit en 1867 — lettre a Lefébure du 17 mai — qu’elles ont le tort de
ne pas savoir le corps, qu’elles sont comme des « airs joués sur la partie aigué
de la chanterelle dont le son ne réconforte pas dans la boite ». Or, avec le
Faune, c’est tout autre chose qui s’est produit. Entrepris comme un divertisse-
ment, apres tant de mois d’efforts arides, ce poeme s’est immédiatement
empli d’impressions naturelles, nées des choses comme elles sont, « posi-
tives », et de ce fait délivrées des projections de la subjectivité. Le désir y est
bien présent, c’est méme a cause de lui que le regard pergoit la beauté de ce
qui est, mais le projet de le réaliser, de jouir des nymphes, est vécu la de
facon si évasive, dans un état de demi-sommeil, qu’il en est maintenant de
I'impersonnel, de l'universel. Le moi s’efface, et parait le monde.

Et par conséquent ne suffit-il pas, peut-on penser, de se défaire non du
désir, mais de l'intention de le porter jusqu’a I'acte, pour que les représenta-
tions qui prennent forme dans un vers soient sur la voie de la notion pure ?
Le désir est une perception des réalités les plus simplement naturelles. Le
désir de possession, en revanche, dés qu’il cherche a se réaliser dans un étre
qui est parlant — c’est-a-dire déterminé par des notions, des perceptions de
I'objet a la fois abstraites et partielles, et muni ainsi du pouvoir d’anticiper,
de différer, de transposer symboliquement —, est un acte de la personne, du
moi, il fait corps avec les représentations, les concepts, que le moi dégage du
monde, c’est lui qui fait que, réalis¢ ou non, son objet n’est plus qu’une
image : la Nymphe se dissipe, on le sait, au moment ou le Faune a cru mettre
la main sur elle. Et voici, autrement dit, la pensée qui apparait dans le Faune,
des sa version de 1866 : I'éros a partie liée au langage, il prive donc de la
« notion pure », c’est bien pour cela qu’il est dit aveugle, mais il peut aussi se
dissocier en désir pur et vouloir de possession ; et aller dans ce sens, aussi
avant que possible, cela assurerait en échange du plaisir de la possession
sacrifié une vue cette fois complete de la beauté naturelle : comme c’était le
cas, note Mallarmé, lorsque le sculpteur grec, différant son appétit de plaisir
charnel, contemplait la beauté « compléte », « unique », « immuable », de la
Vénus de Milo.

Comprenons bien : il ne s’agit pas, avec cette maitrise du désir, d’une
sublimation, qui ne serait jamais que la transposition symbolique d’un projet
d’acte, et a ce plan nouveau un acte encore, c’est-a-dire toujours de la
conceptualisation, de la métaphore : tout I’appareil et tout I’aveuglement du
langage. Bien plut6t sommes-nous la en présence d’une sensualisation plus
poussée, d’'une perception a la fois plus pleine et plus claire des aspects
toujours immédiatement sensuels, sexuels du monde, — I’abstinence ayant eu
pour effet d’accueillir au sein du regard, simultanément et plus nombreux, les
aspects de 'objet entre lesquels le désir aurait di choisir pour passer a l’acte,
flétrissant ainsi la beauté du monde. Contemplative, la perception comme
Mallarmé I'imagine n’en est pas moins une jouissance, ainsi que l'indique bien
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la lettre a Huysmans du 18 mai 1884, ou on lit que « jouir » exige « qu’on
dépouille de plus en plus son plaisir ». Et c’est méme la jouissance absolue,
celle de la beauté comme telle. Mallarmé précisait que la « sensation seule »,
par opposition a la « jouissance barbare et moderne », suffit a ouvrir «le
Paradis » ; et laissait ainsi entrevoir ce qu’on pourrait appeler, en s’appuyant
sur des souvenirs de Marsile Ficin et quelques références a la peinture
italienne — par exemple un tableau de Dosso Dossi, proche de I’Arioste et

des poesie de Titien — une honesta voluptas.

Et comme le travail méme de Mallarmé sur le Faune — travail si heureux
soudain, si évidlemment réussi et presque facile, si riche et comme débordant
de vers étincelants et limpides — semblait avoir prouvé que cette voie lui était
ouverte, voici donc aussi révélé ce qu’est devenue sa pensée de la poésie aux
termes de ses découvertes successives du Néant, de la Beauté et des condi-
tions en somme bien concretes de ’écriture, de ’(BEuvre. Ce sera un travail du
poete sur soi, d’abord, I'« instinct » devant se faire « impersonnel et pur ».
Puis, par conséquence peut-étre presque immédiate, grace a la « vue » clari-
fiée, le déploiement dans le vers de ce qui apparait alors parmi les aspects du
monde — aspects dont est rejeté, « vain, le résidu », autrement dit les
empiegements dans le temps, dans la finitude — comme un « rythme fonda-
mental », celui de la Beauté se déployant dans la perception sensorielle.

Et c’est 1a une pensée évidlemment théorique — celle de la « coupe vide »
qui est aussi un « calice clair », la fleur méme du monde devenue mots —
mais c’est aussi, par nécessité immédiate, un projet d’existence de la sorte, on
le voit, la plus exigeante, la plus constamment en éveil : ce qui signifie que le
« Stéphane » qui n’est plus «celui que tu as connu », dit-il a un de ses
correspondants, le poéte qui est « parfaitement mort », doit désormais vérifier
le sérieux de sa tentative, et en découvrir les virtualités effectives, dans sa vie
méme, au point ou I'ont laissé, par exemple, lui qui doit penser avec tout le
corps, les terribles fatigues de ses nuits de veille a Tournon, vouées aux affres
de I’écriture ou a l'effroi devant le Néant.

Cest ce Mallarmé de facto qu’il s’agissait d’étudier plus particulierement
cette année. La recherche fut abordée par une analyse de la Prose pour des
Esseintes, le grand poéme publié en janvier 1885, mais qu’il y a beaucoup de
raisons pour juger du début des années 1870, c’est-a-dire de I’époque ou le
Toast funébre vient d’exposer la poétique de la « notion pure » et de la
« coupe vide » avec une foi intacte ou renouvelée. La Prose montre un poéte
passant du souci impossible des essences — les «lis multiples » — a la
contemplation des aspects du monde, débarrassés désormais de la pseudo-
profondeur qu’y portait la spéculation conceptuelle : ce qui fait que Mallarmé
peut appeler cette pure simultanéité d’éléments sensibles non plus un univers
mais un « paysage », dans I’évidence duquel se dissipe aussi, avec la réalité
personnelle révolue, la particularité du « visage ». C’est a ce plan d’évidence
absolument non mentale que le pays « existe », il n’en est pas d’autre. Et
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pour le voir se «lever » dans la nouvelle écriture, il suffira d’accoutumer
celle-ci aux mots qui, donnant des « noms » a de grands repéres dans la
nature — ceux que « I’herbier », par exemple, sait recueillir —, permettent la
«vue » sans pensée, sans « vision », mais d’autant plus « large », que Mal-
larmé a vécue dans la « notion pure ». Cependant que la présence féminine,
qu’on ne peut ni ne doit écarter du rapport au monde — « Nous fimes deux,
je le maintiens », s’exclame le poéte, avec quelque solennité —, la voici
maintenant, a la fois douée de « maints charmes » et sereinement souriante, la
« sceur » qui va aider, Muse, celui qui se releve du réve — Anastase ! — a ne
plus se soucier de la mort, laquelle n’a de réalit¢é que dans la simple vie
ordinaire. La Prose expose la poétique nouvelle avec cohérence et clarté. Elle
y enregistre méme |’écart qu’on peut craindre qui va rester entre l'intention et
le fait. La «sceur », en effet, ne porte pas son regard «plus loin que
sourire », ce qui est conforme a la poétique nouvelle, et que le poéte devrait
« entendre ». Mais, indique discretement Mallarmé, ce n’est que « comme a
I'entendre » qu’il occupe « I’antique soin ». La nostalgie des essences n’est pas
sans encore le distraire du « nouveau devoir » qu’il s’est donné.

La concurrence de la poétique de la « notion pure » et de Il’existence
ordinaire, de ’homme nouveau et de I’homme ancien, resté la proie de la
pensée conceptuelle, apparait également dans le Toast funébre, et méme de
facon plus centrale mais avec aussi plus d’assurance quant a l'issue du débat :
lequel est peut-étre moins un conflit, peut-on espérer, qu’une opposition
dialectique. Ces vers magnifiques, qui sont parmi les plus beaux et nobles que
Mallarmé ait écrits, débutent sous le signe du « sépulcre » qui clot la Prose,
puisqu’ils ont eu pour occasion la mort récente de ce Gautier qui avait su,
selon Mallarmé lui-méme, se vouer au « voir » et non au réve ; et c’est dans
le Toast funébre que l'on rencontre — autre fondamental oxymore — la
grande idée de la « coupe vide » ou tout de méme « souffre » — filigrane
dans le cristal ? — le « monstre d’or » du vieux réve, que le saint Georges de
la nouvelle pensée ne prétend donc pas avoir vaincu. Mais Mallarmé n’en
indique pas moins, avec cette assurance sur laquelle il nous faudra revenir,
que l'on peut faire de cette « coupe vide » I’embléme d’un vrai bonheur
poétique. En dissipant les fantasmes et les chimeres que I’esprit de possession
jetait sur le monde le « geste » du poéte, en cela tout aussi « humble » que
bientdt « large », « apaise » la « merveille » qu’est la nature quand on
n’aborde plus celle-ci comme un ensemble d’objets ou de phénomeénes dont
on voudrait découvrir la loi, mais comme le « paysage » dont on fera son
« séjour ». L'« ceil profond » de la poésie aura su alors retrouver — encore un
oxymore — la parfaite surface de cette réalité naturelle réduite enfin a ses
seuls aspects. Et ceux-ci, et la parole qui les percoit et les fixe dans le vers,
peuvent donc se rencontrer dans des « noms » qui ne sont plus les vieilles
notions conceptualisées, lesquelles se perdaient dans I’absence, mais de quoi
dessiner dans la parole les massifs et allées d’'un beau jardin — le « séjour »,
le nouvel Eden.
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Mallarmé a réussi dans le Toast funébre a suggérer ce que pourrait étre
cette poésie dont I’avenir serait donc le lieu méme ou I’humanité retrouverait
raison d’étre. « Solennelle », puisque I’éclat de la réalité sensible offusqué
jusqu’a aujourd’hui par la lecture conceptuelle de sa prétendue profondeur y
brille a plein, véritable épiphanie de I’évidence ; et pourtant une simple
« agitation de paroles », étant donné que tout enchainement dans les mots,
tout discours, n’y serait que le retour du concept, cet illusoire fétichisé. Mais
une agitation de paroles, quand elle a trait aux fleurs du jardin, aux arbres
des « vrais bosquets », c’est en somme I’équivalent de celle des feuillages, de
leurs étincellements, de leurs odeurs et rumeurs, perceptions dont faisaient
leur bonheur Adam et Eve quand ils erraient dans le Paradis terrestre. Et
voici donc I'« éden » a nouveau, ou le « nous » que Mallarmé y prononce
signifie, tout autant que la société des poetes, 'homme et la femme redeve-
nus, par la grice du désir dépersonnalisé, non possessif, cette sorte de frére et
sceur qui avait précédé le péché originel. Il1 ne faut pas hésiter a créditer
Mallarmé d’une réflexion sur celui-ci, et la Chute. La sexualité, pense-t-il,
peut étre délivrée de la « perpétration » qui la réduit a quelques aspects de
I'objet qu’elle a désiré, et la flétrit ainsi et lui fait engendrer la mort, avec
pour illusoire compensation la « chimeére » des religions. Et c’est la poésie qui
pourra nous guérir de cette « massive nuit » — autant d’ailleurs que de
'« avare silence » de qui n’aurait pas su, apres avoir pergu le néant, rejoindre
les mots par la voie de la « notion pure ».

Reste a penser les formes concrétes que cette écriture va prendre ; et sur ce
plan de théorie appliquée, si 'on peut dire, il a paru utile d’interroger
quelques textes ou Mallarmé laisse deviner sa méthode, notamment, dans
Divagations — la part réflexive de son ceuvre, mais sous le signe du divaguer,
de la transgression de I’économie conceptuelle —, l'essai qui a pour titre
Mimique. Importante cette page pourtant bien bréve, car elle part de I'opposi-
tion que nous avons vue fondamentale de la « perpétration » — la possession
de la Nymphe, dans le Faune, mais aussi bien tout autre acte a tous les autres
plans de I’avoir, ce piege tendu par la finitude — et de « son souvenir » : la
pensée qui a donc connu l’existence ordinaire, et son hasard, mais, pour se la
remémorer, se retrouve au plan de ces mots qui peuvent se préter a la
transmutation poétique. Entre « perpétration » et mémoire se situe donc
l'origine de I’écriture, et celle-ci ressemble bien, dans Mimique, c’est 1a une
indication cette fois concreéte, au va-et-vient d’une dialectique. Certes, beau-
coup de I’expérience, beaucoup du plumage du cygne, va rester pris dans
« I’horreur du sol » — comme dit le sonnet fameux —, c’est-a-dire dans les
empiegements de I'exister personnel, avec ses tentations, ses faiblesses ; et de
ce fait la dialectique ne sera que fort imparfaite, un « hymen vicieux », mais
grace aux pouvoirs de I’écriture effective — « ici devangant, la remémorant,
au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent », c’est Mallarmé qui
souligne — « l'instinct simplificateur direct » va pouvoir batir une scéne —
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« un milieu, pur, de fiction » — ou I’esprit, touchant ainsi au « sacré », va
commencer a simplement « voir » au lieu de prendre. Ecrire, c’est bétir la
scéne, C’est imaginer la fiction — laquelle peut étre définie, dans la langue

mallarméenne, comme du passé simplifié par du futur.

Important, ce texte, Mimique, mais il n’en dit pas assez, tout de méme, et
le peu de précisions que Mallarmé donne dans ses écrits théoriques sur la
fagon dont la poésie peut, en pratique, « apaiser » la nature et en « interdire
au réve » l'accés va de pair avec l'inquiétude qu’on le voit parfois exprimer
quant a ses chances de réussite — pour ne rien dire de ses poe¢mes qui vont
étre si peu nombreux. « Décidément je redescends de I’absolu », écrit-il dés
mai 1868. « Je redescends dans mon moi (...) aprés tout des poemes,
seulement teintés d’absolu, sont déja beaux ». Pourquoi ce sentiment pessi-
miste, en ces jours encore si proches de I’exaltation de la découverte ? C’est
que, si le moi est a transgresser, a dissiper, pour que I’absolu vienne a portée
d’écriture, il faut tout de méme aussi — et cela parait difficile — qu’il soit
demeuré assez robuste pour que I'effort méme dont on a besoin pour le
transmuter en universel puisse y puiser assez d’énergie : la « notion pure » ne
peut fleurir dans une existence qui, a force de surmenages, d’exaltations,
d’« hystérie » — «le simple acte d’écrire installe I’hystérie dans ma téte »
(février 1869) — ne sait plus le bien de son propre corps. Or, cet état
d’épuisement est bien la condition de Mallarmé vers 1868-1869, au moment ou
il devrait pouvoir se livrer en toute sérénité a I'ouverture de la « derniére
cassette ». D’ou, dans ces mémes mois, le désir de se « guérir », c’est son
mot, pour mieux se mettre au travail, et un grand projet nouveau, Igitur,
qu’on ne peut comprendre que sous ce signe. « S’il est fait (le Conte) je suis
guéri », en écrit Mallarmé lui-méme.

On a consacré plusieurs heures a ’examen d’lIgitur, afin d’aboutir a une
interprétation d’ensemble de ce qui n’est toutefois, ne 'oublions pas, qu’un
dossier dont les diverses parties — « déchets », dit I’enveloppe ou elles ont
abouti — appartiennent sans doute a divers niveaux d’écriture. Igitur comme
nous l'avons, comme il fut laissé, n’est, autrement dit, qu'un ensemble de
brouillons, de rédactions plus poussées, de notes récapitulatives.

Mais une évidence ne s’en dégage pas moins : toutes ces pages ont trait aux
nuits de 1866 ou Mallarmé, a Tournon, a « rencontré » le néant ; et peut-étre
méme constituent-elles, de I'un a l'autre des « quatre morceaux » prévus dans
leur « argument » — mais ce mot n’est pas dans le manuscrit, c’est un apport
de son éditeur —, les « quatre poeémes en prose » que Mallarmé projetait, le
14 mai 1867, « a I’heure de la synthese », d’écrire « sur la conception spiri-
tuelle du néant ». Apres quoi, en septembre, il ne parle plus que d’un livre,
« les allégories somptueuses du néant ». Mais que ce dernier ne fasse que
remplacer les quatre premiers prévus n’est pas douteux. Il s’accompagnera en
effet, est-il annoncé ce jour-la, d’un autre dont le titre, « Beauté », et le
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caractére, « tout absolu », montrent qu’il serait pour sa part ’ceuvre propre-
ment poétique que peut laisser espérer la deuxieéme découverte de Mallarmé
en 1866 : aprés le Néant la Beauté, par la voie de la notion pure.

Igitur est le récit de ces mois de 1866 ; ce « conte » s’efforce de dire ce que
Mallarmé a vécu alors et donnait pour « inénarrable » mais non sans de
breves indications, 4 ce moment-la dans sa correspondance ou plus tard, que
nous allons ici voir reprises. Il écrit par exemple, le 14 mai 1867 : « Je viens
de passer une année effrayante. Ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une
conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant
cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement
mort, et la région la plus impure ou mon Esprit puisse s’aventurer est
I’Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obscur-
cit plus méme le reflet du Temps ». — Et Igitur, en sa premiere partie, « le
Minuit » commence, précisément, par I’évocation d’un « Minuit, en soi dis-
paru », bien que « certainement » en « subsiste une présence » : ambiguité qui
dit avec précision I’état-limite d’une conscience parvenue a ce bord ou les
représentations, les significations se dissipent en elle dans un « présent absolu
des choses », mais non sans que ne lui reste, a I’état de trace dans son regard,
la vision ultime de cette « chambre du temps » ou avait paru régner si
longtemps I’étre pourtant illusoire de ce dernier. Cette trace, c’est le balancier
de I'horloge ; qui, de par son battement vécu comme perception soudain
seulement matérielle, préside dans ’appartement nocturne a I’effondrement du
sens de la vie. Et avec lui tout le mobilier concourt a cette résorption de la
parole dans la maticre.

Au passage on a remarqué, ce fut une longue digression, qu’en fait c’est
tout le mobilier de I'’époque qui avait acquis, depuis le Romantisme, des
caractéres et un statut qui prédisposaient a Igitur. Quand se désagrége I'ordre
archaique, qui percevait un sens et une dme méme dans les « objets ina-
nimés » — comme dit le vers célebre de Lamartine, non sans déja une
inquiétude fort signifiante —, la création de meubles ne peut s’opérer, elle
non plus, que par le dehors, addition d’ornements & un matériau ressenti sans
étre ; et le meuble ne sera donc plus qu'un fantome, propageant « I’agonie »
comme le fait la pendule surchargée de vaine mythologie que laisse entrevoir
le «sonnet en yx ». De ce fait le lieu de la vie quotidienne n’est plus, en
profondeur, que la tombe de la grande espérance ontologique de I’humanité ;
et quelles que soient les impositions néo-gothiques qu’un Hugo ou d’autres
font subir a leur environnement, quelles que soient les acquisitions que
propose a la nostalgie nouvelle cet antiquaire qui nait aux temps romantiques,
c’est le passé aussi de cette humanité, c’est la pensée des « ancétres », qui
sont entrainés par le mobilier bient6t « victorien » dans le grand naufrage.

Au reste Mallarmé avait longtemps voulu résister lui aussi a cette « legon
de ténébres » des meubles, en profitant pour ce faire de quelques vestiges des
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temps anciens : la pendule de Saxe, « qui retarde », la glace de Venise et
« notre bahut encore (...) trés vieux » évoqués dans Frisson d’automne. 1l
révait alors que « par la grace des choses fanées » I’ame peut accéder, comme
dans I'Invitation au voyage baudelairienne, a sa « douce langue natale ». Et
dans la profondeur de source de la glace, il aurait voulu établir avec la femme
du temps jadis qui y baignait sa beauté la sorte de rapport d’intimité
génératrice de sens qu’avait évoquée sa Symphonie littéraire : bain du coup
salvateur qui I’eat lavé de ces vaines couleurs de pitre qu’il redoute de voir a
la fois farder et trahir sa poésie de moderne. Mais 1a méme ou il avait
cherché a réver la lucidité s’impose. Le 17 mai 1867 : «Je me congele,
jusqu’a une agonie ». Et dans Igitur : « Je suppliais de rester une vague figure
qui disparaissait completement dans la glace confondue ».

Dans Igitur Mallarmé retrouve donc le décor, les circonstances et I’événe-
ment méme de son expérience fondamentale, et c’est avec un pouvoir d’évo-
cation saisissant. Mais pourquoi a-t-il voulu cette évocation ? Faut-il penser
qu’a la suite de quelques récits de Poe, par exemple, il ait simplement voulu
ajouter le récit de ce qu’il avait pourtant si intensément vécu a ce qui
redeviendrait de la littérature, sans plus ? Assurément non. Et revenant a
I'indication de Mallarmé sur la guérison que lui vaudrait Igitur si le récit était
achevé, nous avons fait I’hypothése que son auteur en avait besoin, trés

concrétement besoin, pour sa maturation a venir ; que c’en était la prépara-
tion nécessaire et peut-étre suffisante.

Comment cela ? Mais qu’est-ce que « I’agitation de paroles » que le Toast
funébre promet, sinon ce qui demande que I'on ait vécu tout d’abord, et
jusqu’au bout, dans la nuit préalable a la « notion pure », I'acte de lucidité
absolue qui évacue des mots toutes les notions qui les coordonnent dans la
parole ordinaire ? Or réussir cette traversée, ou méme se maintenir a son
bord, cela n’est pas si facile. Mallarmé a bien pu, en 1867, estimer qu’il a
« terrassé » le Dieu chrétien, a ses yeux supréme figure de la chimeére
métaphysique, il n’en est pas moins susceptible de se laisser ressaisir par
quelque avatar de cette derniere. Il risque, autrement dit, au moins il peut
craindre qu’il risque, d’oublier I’évidence pergue a I'instant de I’effondrement
conceptuel. Or, §’il en est ainsi, ne faut-il donc pas que, cet instant, il le fixe,
en retragant les moments qui y ont conduit, et cela dans une écriture qui aura
su retenir de leur lieu, de leurs circonstances les aspects qui ont suscité
I'expérience ? Une écriture pour préserver la figure de pure absence que la
pensée qui reprend risque d’oublier. Une écriture pour photographier le
néant. Ce qui permettrait a qui n’en saurait plus la ténébre de le retrouver a
plein, puis de refaire surface au dela, dans la Beauté ; et guérirait donc, oui,
C’est bien le mot, ce poéte, ainsi prémuni, de ce que Mallarmé appelle a ce
moment-la son « impuissance » a écrire. Car celle-ci n’est que l'effet nocif,
dans I’écriture de poésie, de la hantise mal réprimée d’un sens qu’on voudrait
au monde, alors qu’on devrait savoir, bten sér, que ce sens n’est pas.
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Il faut lire Igitur dans cette perspective, ou le texte apparait comme a la
fois la phénoménologie de I’effondrement du sens, et I’histoire de qui percoit
cet effondrement, a la fin de I’époque métaphysique de ’humanité.

Et c’est donc ce que nous avons tenté, par une analyse, d’abord, de
quelques éléments majeurs de la signification dans le texte. C’est par exemple
le « coup de dés » qui représente a la fois la pensée spéculative — « Toute
pensée émet un coup de dés », dira le dernier poeme —, I’écriture poétique,
puisque l’alexandrin réussi est comme le double-six que parfois le cornet
produit, et une interprétation du ciel étoilé dont les constellations, qui ne sont
plus pour nous les signes chargés de sens du Zodiaque ou de la région
polaire, semblent donc sur I'arriére-fond de la nuit comme le jet de dés qui
n’ont pas vaincu le hasard. Puis, c’est la référence a Descartes, majeure, car
cet « igitur », qui est autant un « en résumé » qu’un « par conséquent », voile
un « ergo » et signifie la hantise mallarméenne d’une inférence qui établirait
la personne humaine dans I’étre. Et c’est enfin 'ombre portée, sur cette
« scene » d’un « conte » qui « s’adresse a I'Intelligence », d’'un autre héritier
ultime, témoin comme Mallarmé de I’écroulement du cosmos : ce prince de
Danemark dont le « to be or not to be » n’est en fait qu’un « suis-je ou ne
suis-je pas ? » encore difficile a expliciter, a verbaliser par un poete élizabé-
thain, fat-il Shakespeare.

Et apres ces préliminaires on a pu constater que la réflexion du poete
moderne qu’est Mallarmé — moderne, c’est-a-dire contemporain des premiers
lecteurs frangais de Hegel, pour ne rien dire de ceux d’Auguste Comte ou de
Michelet — rapporte logiquement les événements que cet esprit a vécus a une
pensée de I’histoire. La « famille » — comme dit Mallarmé, empruntant cette
fagon de voir a Hamlet — est dans Igitur I'humanité, qui s’est toujours
appliquée a « nier l'infini » lequel prend figure de ce hasard, inhérent aux
phénomenes de la matiere, qui déborde toute essentialisation du réel, toute
absolutisation de la condition humaine. Et ce déni est certes une « folie »,
toutefois la famille a eu raison d’agir de cette fagcon car cette folie était
« utile » : la combinaison qu’elle faisait illusoirement, sous forme d’une image
du monde, ou Idée, de cet infini et de son désir d’absolu lui permettant une
«vie » (c’était 1a le « génie » de notre « astre en féte », pour reprendre les

N

mots d’'un des sonnets). Mais maintenant la science oblige a aller plus bas
qu’autrefois dans I’étude des phénomenes, & « descendre les escaliers », et
ainsi 'infini échappe-t-il a la famille, qui ne trouve dans cette crypte sous la
pensée — la méme ou Villiers révera encore, dans Axél, d’apercevoir les
trésors d’un esprit humain plus riche et plus vrai que I'univers matériel — que
tombeaux, cendres, indifférence : neutralité, disons, avec déja le mot du Coup
de dés de plus tard, quand ce poéme évoquera « les écumes originelles d’ou
sursaute son délire jusqu’a une cime flétrie par la neutralité identique du
gouffre » (aprés quoi : « rien n’aura eu lieu que le lieu »). La neutralité, le

N N

néant, telle est la découverte d’Igitur, le dernier de sa race a inférer a partir
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du rien, et qui se résume donc a ce « donc » désormais sans prémisses ni
conséquences.

Mais Igitur n’est pas pour autant encore le poete lucide — lucide au sens
du « jour » qui va resplendir dans le Toast funébre — que Mallarmé pense
devenir, puisque sa découverte méme le montre retenu, sur sa scéne de
I'intellect, au plan spéculatif, celui de cette pensée qui peut rencontrer le
néant mais, demeurée pensée, n’a pas accés encore a la « notion pure », cette
démentalisation du vocable. Et la ou Igitur en reste, en somme, empiégé,
nous pouvons constater que Mallarmé le crédite de deux possibles. D’une
part, ce sera le « coup de dés ». « Au tombeau méme son moi se manifeste
par ceci qu'il reprend la Folie : admet I'acte, et, volontairement, reprend
I'Idée, en tant qu’ldée ; et I’Acte (quelle que soit la puissance qui Iait
guidée) ayant nié le hasard, il en conclut que I'idée aura été nécessaire ».
Mallarmé a écrit cela, mais dans la lettre a Cazalis du 28 avril 1866, il disait
déja : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere,
mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre dme. Si sublimes, mon
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’étre et, cependant, s’élancant fortunément dans le Réve qu’elle sait n’étre
pas, chantant ’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis les premiers ages, et proclamant, devant le Rien qui
est la vérité, ces glorieux mensonges ». Glorieux mensonge le hasard que 'on
combine a une réverie d’absolu par besoin d’une Idée commune pour qu’une
société existe et perdure. Et nous comprenons donc aisément ce que signifie
le coup de dés si Igitur I’accomplit, dans ces conditions nouvelles de la
pensée. Il s’agira d’'un défi au néant, d’un volontarisme : bien qu’il n’y ait que
hasard, il importe de le nier pour que, I'infini fixé, la société ait sa loi, ses
valeurs, sa raison d’étre.

Il reste qu’lgitur peut ne pas vouloir ce mensonge, et du coup penser au
suicide, un geste qui lui aussi, notons-le, peut « annuler » le hasard. Dans
« ’Ancienne étude » : « Lui-méme a la fin (...) tirera une preuve de quelque
chose de grand (pas d’astres ? le hasard annulé ?) de ce simple fait qu’il peut
causer ’ombre en soufflant sur la lumiére ». C’est la une phrase qui s’explicite
a la fin de la IV® partie, quand a été évoqué — mais, a mon sens, dépassé —
le coup de dés : Mallarmé indique alors, en effet, qu’« Igitur secoue simple-
ment les dés » puis « ferme le livre — souffle la bougie, — de son souffle qui
contenait le hasard : et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses
ancétres ». Autrement dit, le dernier de la « race » a choisi de mourir parce
qu’ainsi, abolissant avec son souffle le hasard méme, il accede a un instant
d’absolu cette fois, si 'on peut dire, authentique. Comme il est dit dans
« I’Ancienne étude » aussitot apres la phrase citée : « Puis — comme il aura
parlé selon I'absolu — qui nie I'immortalité, I’absolu existera en dehors —
lune, au-dessus du temps : et il souleévera les rideaux, en face ».

Phrase saisissante, en vérité. D’une part cette « lune » soudain vue « au-
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dessus du temps », au-dessus de la pensée, dans son en-soi désert, évoque
irrésistiblement I’expérience de Galilée découvrant la matiere du sol lunaire la
ou il s’attendait a voir confirmée une présence d’intelligible ; et voici résumée
d’un coup toute la modernité scientifique. Et d’autre part voici introduite une
tentation qu’un autre que Mallarmé va d’ailleurs, c’est remarquable, formuler
a peu pres au méme moment. Dostoievski, qui est né la méme année que
Baudelaire, médite a la fin des années 60 ses Possédés, qui sont écrits en
1870. Or Kirilov se tue, dans ce grand roman, parce qu’il imagine que la
décision de le faire peut étre un acte tout a fait libre, donc totalement
spirituel, ce qui fera de qui 'accomplit ’égal de Dieu ou, si celui-ci n’est pas,
assurera son avénement, « au-dessus du temps » en cette minute.

Autre possibilité donc, pour Igitur. Toutefois agir ainsi, choisir de mourir,
étre la personne qui a choisi de le faire, c’est rester tout de méme au plan du
Dieu personnel, penser a partir d’une réalité de personne, présente jusqu’au
dernier instant, et au sein méme de celui-ci, en face de I’absolu ; et n’est-ce
pas 1a, du coup, la simple forme-limite — et luciférienne, en un sens — du
« glorieux mensonge » ? Alors que Mallarmé, lui, Mallarmé mort puis « res-
suscité avec la clef de pierreries de [sa] derniere cassette spirituelle » (lettre
du 16 juillet 1866), a fait la découverte de la Beauté, dissipation du moi,
dépassement du drame de la personne. La Beauté est 'alternative, supra-
logique, a la déduction simplement logique d’Igitur, dont le nom méme
s’éclaire ainsi. Et c’est donc cette autre virtualité encore qu’il faut savoir
garder comme ouverte, dans le « conte », pour les heures d’hésitations ou de
désarroi que son auteur pourrait connaitre plus tard. Toutefois, ce rappel ne
peut plus se faire au sein du récit d’une existence, aliéné qu’il serait par sa
formulation méme, conceptuelle. Il ne pourra se marquer, et se maintenir a
I’esprit de qui relira le texte, que s’il y a eu dans celui-ci pleine évocation des
« circonstances éternelles » qui préparérent I'instant ou la révolution s’accom-
plit : figures des choses si désertes, si closes sur leur néant que la ténebre s’y
fait totale ; et ténebre donc si intense que le jour ne peut qu’en jaillir, d’'un
coup. Il faut que le fexte, et non la pensée, joue, a travers le récit, ce role de
conscience gardée active ; que ce soit lui qui sache faire se lever a nouveau
« la lune, au-dessus du temps ».

Et nous voici reconduits a ce qui est I'essentiel d’Igitur, a ce en quoi sa
valeur de cure se joue, a ce que Mallarmé doit pour sa part achever s’il veut
se relever de son « impuissance » : une écriture, non plus du sens, comme
toutes les autres dans I’histoire, mais du non-sens absolu, de ’apparence vide
de sens. Une écriture, non plus exactement de désespéré, cette fois — « Je
chanterai en désespéré », disait Mallarmé quand il n’en était qu’a la pensée
du néant, non encore a ’avoir assimilée jusqu’au tréfonds de son étre — mais
pour désespérer tout a fait, pour que minuit sonne, totalement, et ainsi, le
désespoir aboli, renaitre dans la lumiere, au plein midi qu’évoque la Prose. Le
besoin de cette écriture, a ’évidence extraordinaire, c’est, nous le percevons
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maintenant, ce qui sous-tend le travail de Mallarmé sur ces pages, la sorte de
conscience qui doit veiller par en dessous celle d’Igitur parce qu’elle en
« sait », ou plutdt ressent, plus que ce dernier. Et c’est celle qui guide donc
tout le mouvement des mots dans le texte, a travers par exemple ces
« ébauches de la sortie de la chambre », comme dit de quelques brouillons
I’éditeur Bonniot (mais non le manuscrit). Je cite, presque au hasard : « Les
panneaux de la nuit ébénéenne ne se refermerent pas encore sur 'ombre qui
ne pergut plus rien que loscillation hésitante et préte a s’arréter d’un
balancier caché qui commence a avoir la perception de lui-méme ». De telles
paroles plongent bien plus avant vers I’absolu de I'instant que I’écoute de Poe
au début du Corbeau, quand le héros de ce premier poéme vraiment moderne
percevait lui aussi un trés faible bruit dans le silence nocturne. Et elles sont,

au total, un effort remarquablement soutenu : il faudrait le suivre pendant des
pages.

On constaterait cependant que I’entreprise d’écrire ainsi le néant n’a pas €été
conduite a son terme : étant, évidemment, impossible. Et dans ces phrases ou
une personne demeure encore a titonner dans les reflets et les ombres, dans
ces pages laissées d’ailleurs a I’état d’ébauches, malgré I’avancement de
quelques parties, on reconnaitra donc le premier des grands signes par
lesquels s’est manifestée l'inaptitude de Mallarmé lui-méme a transcender
véritablement la contradiction qui oppose la pensée du non-sens absolu du
monde — de la nuit — a tout emploi du langage. Dans les saisons qui suivent
Igitur — et ou ses lettres sont peu loquaces, c’est vrai, car I’épistolier a alors
de nombreux autres soucis : la guerre, la naissance d’Anatole, le déménage-
ment vers Paris — on le voit requis bien plutoét par des rémanences du réve
ancien. Des vers ? se demande-t-il, écrivant a Cazalis le 3 avril 1870. « Mais
ces graines manquent d’une terre » : « I’absente de tous bouquets », comme il
nommera plus tard la notion pure, ne peut lever, faute d’un sol de conscience
suffisamment remué. Et la question la plus importante maintenant, celle qui
doit dominer I’étude du Mallarmé de facto, c’est de comprendre pourquoi le
Toast funébre, en 1873, fait montre d’une assurance qu’lgitur n’a pas su, en
1869, lui donner les moyens de garder sienne. Y a-t-il eu dans la pensée, dans
I’expérience de Mallarmé entre ces deux dates, un événement qui expliquerait
cette apparente révolution ? Ou faut-il se contenter d’estimer qu’une meilleure
santé — « ce printemps semble me vouloir du bien », écrit-il le 24 mars 1871
— ou les chagrins de la guerre ont rendu a ce « moi » fragile la force de
s’oublier ?

Mais une lettre du 23 avril 1871 contient une phrase qui peut, a tout le
moins, nous autoriser a une hypothése. A Cazalis : « Ces heures critiques me
permettent », écrit Mallarmé, « de revoir par éclairs ce que fut mon réve de
quatre années, tant de fois compromis. Je le tiens, a peu prés. Mais commen-
cer de suite, non. D’abord il faut que je me donne le talent requis, et que ma
chose, mirie, immuable, devienne instinctive, presque antérieure, et non
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d’hier ». Phrase évidemment importante, car on y retrouve, outre le rappel
des quatre années, les mots que Mallarmé a de longue date associés a sa
pensée la plus spécifique de la Beauté : instinctif, immuable, antérieur, c’est
bien d’étre cela, d’étre ainsi, qui caractérise « la Beauté compléte et incons-
ciente, unique et immuable » de la premiere « grande scintillation » de I’ceu-
vre, chez les Grecs. — Mais que peut bien vouloir dire, en un tel contexte,
cette allusion au « talent », qui lui manquerait ? Quand on songe au Faune,
que Mallarmé a tout de méme déja presque entierement écrit, et depuis trois
ou quatre ans, on est tenté d’en sourire. Mais plus avisé sera-t-on de se
demander ce qu’entend par ce mot « talent » cet esprit exigeant, et qui, de
surcroit, a voulu se porter au dela, dans I’écriture des vers, de tout discours,
de toute articulation conceptuelle : autrement dit, 1a ou n’y a plus que des
mots, dans les douze pieds de I’alexandrin.

Et on a donc décidé, en ce point du cours, de poser la question de la
musique, comme Mallarmé I’a comprise. Toutefois, laissant de coté I’analyse
qui fut tentée du « triptyque » de 1887 — mais qui pourrait bien avoir été
congu dés 1866 — il faut aussi que ce résumé, qui se fait trop long, s’en
tienne aux points principaux. En quelques mots, donc, pour finir : écrire,
disons d’abord, écrire poétiquement, ce doit étre « tenir » dans la notion pure,
c’est-a-dire en ne percevant que des aspects, sans aucun savoir des prétendues
choses. Il faudra avoir su saisir par le regard « diaphane » quelque relation,
entre aspects, totalement et purement sensorielle. Mais comment se porter a
ce degré d’'immédiateté dans la mise en rapport de deux ou plus de deux
notions pures ? Par le recours a ce que ces mots — car la notion pure, c’est
un mot — ont eux-mémes d’immédiatement sensoriels, a leur place dans
Pécriture. Or, bien heureusement, cette richesse est surabondante, et méme
au plan du regard. Si le mot est d’abord un son, celui-ci, par correspondance,
au sens baudelairien de cette notion, évoque en effet de la couleur, et cet
événement son-couleur — et subsidiairement odeur, pourquoi pas ? — est
donc comme de plain-pied avec ces synthéses de méme sorte, les aspects.
D’ou la possibilité d’un travail qui, prolongeant I'impression pergue par la
phrase en cours, ou pour mieux dire la dégageant du risque de prendre sens
par la grace de « I'agitation », de la simple et supréme agitation des mots
dans la phrase, finira par noyer le concept, et ses réveries, dans ’avénement
du poéme. Et 'on remarquera, au passage, qu’il n’y aura pas 1a d’imitation
d’une chose, puisque précisément, au degré de I'aspect, il n’est plus de chose.
On sait que Mallarmé a écrit, dans des termes qui ne sont pas sans rappeler
le Rousseau du Dictionnaire de Musique : « Abolie, la prétention, esthétique-
ment une erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’ceuvre, d’inclure au papier subtil
du volume autre chose que par exemple I'horreur de la forét, ou le tonnerre
muet épars au feuillage ; non le bois intrinseque et dense des arbres ». Le
travail sur les couleurs et les sons au sein de I'écriture du vers volatilise
I'objet dans I'instant d’impression qui remet le lecteur au monde. « L’esprit »
n’ayant « que faire de rien outre la musicalité de tout ».
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Et voici donc que Mallarmé a choisi d’appeler « musicalité », musique, cette
immédiateté retrouvée, et I’accession du poéme a celle-ci, mais cela ne doit
pas inciter a croire qu’il privilégie ainsi le son aux dépens de la couleur,
comme le feront bien, tout de méme, ses jeunes amis de bientot, les
Symbolistes : « Peindre, non la chose, mais I'effet qu’elle produit », avait-il
écrit, avec quelle remarquable prescience ! des 1864, et cette phrase dévoile
que l'idée de la peinture est présente, et centrale, dans la musicalité du
poéme, pour cette bonne raison que de la couleur au son ne cessent de jouer
les correspondances, et qu’en fait les données fondamentales de I’écriture ne
sont ni les phonémes au sein du mot, ni davantage les couleurs qui sont
suggérées par ces sons, mais ces neeuds de la couleur et du son, les mots
comme on les entend — et les voit — dés que Desprit s’est libéré des
concepts. La « musique » mallarméenne n’est pas a I'imitation de celle des
instruments, qui se réduit au sonore, elle va du son a la couleur par les mots,

elle est une musique des mots.

Ceci dit, musique ou peinture, le travail sur le vers est donc un regard, une
écoute utiles a exercer ou méme, s’il le faut, acquérir, deés avant que I’écriture
commence ; et de ce point de vue, pour écrire, il faut donc bien ce que la
lettre de 1871 a appelé le « talent » : cette fusion d’aptitude et de pratique
dont méme l'intuition la mieux orientée a besoin pour se maintenir dans le
travail artistique. « Quelle étude du son et de la couleur des mots, musique et
peinture, par lesquelles devra passer ta pensée, toute belle qu’elle soit, pour
devenir poétique », s’exclamait Mallarmé en 1865, a propos, ce n’est pas un
hasard, du Faune. 1l n’ignorait pas que les « pensées partant du seul cerveau »
dont il commengait alors d’abuser allaient déstabiliser plus encore en lui le
rapport de ses perceptions et de son corps et de la nature.

Le «talent » est certes un des moyens de la poésie comme I’entend
Mallarmé, en un sens il sera un signe de I'intensification chez celui qui sort de
la nuit conceptuelle du besoin méme de poésie ; et c’est ce fait qui mainte-
nant permet d’avancer une hypothése, quant a I'’énigme du Toast funeébre.

On peut remarquer, en effet, et d’abord, que I’étude que le talent nécessite
n’avait guére pu étre pratiquée de fagon équilibrée par Mallarmé tant qu’il
avait vécu en province. Dans cette Ardeche, par exemple, ou il ne s’est
jamais plu, ol le vert lui paraissait « maladif » et le soleil « jaunatre »,
I’environnement ne lui offrait vraiment rien qui pat nourrir ses aptitudes de
peintre, et les ceuvres de D’art lui faisaient défaut tout autant, puisqu’il n’y
avait prés de lui ni musées ni, bien sir, reproductions en couleur, cependant
que celles en noir qui circulaient, et qu’il vit, c’étaient surtout ces gravures
qui dessinaient d’un trait maigre, dans le goit du néo-classique scolaire, le
souvenir de quelques statues antiques. De quoi alimenter les réveries d’Héro-
diade mais nullement celles du Faune, qui révélent de facon d’autant plus

N

frappante a quel point Mallarmé, au vu simplement peut-étre d’une gravure
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d’aprés Boucher — car il a été prouvé qu’il n’avait pas vu l'original de Pan et
Syrinx, exposé trop tard pour lui a la National Gallery de Londres —, était
capable d’imaginer les couleurs et rumeurs qui feraient s’évanouir du « songe
ordinaire de dos » la « vaine et monotone ligne » de ces albums de sculpture.

Et d’autre part la premiere photographie, avec ses monuments et ses
intérieurs ou tout est immobilisé, privé de bruit et de voix, décapé ainsi de ce
qui fait le sens des objets au plan ou on les emploie, était bien la, déja, pour
soutenir de son noir et blanc fondamental son intuition du néant, et retarder
d’autant son étude de la Beauté. C’est ce que montre fort bien le « sonnet en
yx », qui I'occupa en 1868. Tout autant qu’un « blanc et noir » — comme il
dit lui-méme — d’eau-forte, on peut percevoir dans ces vers une remémora-
tion de ces photographies comme Degas en a faites, ou I’étre humain a plus
ou moins disparu parce qu’il a bougé pendant le temps de la longue pose.
Obscurcissement dans lequel se noie tout autant le corps de la nixe, ou
nymphe. Avec si peu de couleurs il est fatal que « le maitre », qui 1évera sa
coupe vide mais tout étincelante de feux dans le Toast funébre, n’en soit pour
le moment qu’a « puiser des pleurs » aux rives du Styx, avec pourtant déja le
méme instrument, le vers.

En bref, tout concourt, avant 1871, a priver Mallarmé de la couleur : au
point qu’il n’alla guére en ces temps au Louvre, parce qu’il n’y supposait,
vraisemblablement, que la vieille couleur trempée de valeurs et d’ombre qu’il
assimilait a la « seconde beauté », celle qu’avait « mordue au cceur la chimere
du christianisme ».

Et pourtant, chez lui, quels dons en puissance, le Faune nous I’a prouvé !
Et combien aurait-il gagné, dés 1865, a davantage d’incitations ! Il le savait.
En avril de cette année-la il écrit a Cazalis : « Il est vrai que tout a concouru
a mon néant. Téte faible, j’avais besoin de toutes les surexcitations, celle des
amis dont la voix enflamme, celle des tableaux, de la musique (...) » et plus
loin : « un pauvre poéte, qui n’est que poéte — c’est-a-dire un instrument qui
résonne sous les doigts des diverses sensations — est muet, quand il vit dans
un milieu ou rien ne I’émeut, puis ses cordes se distendent, et viennent la
poussiere et I’oubli ».

Or — et c’est 1a, enfin, ce qui permet de comprendre I’assurance nouvelle
du Toast funébre — le « milieu » de Mallarmé a changé a un moment, ce fut
quand il arriva a Paris, en 1871, et plus encore quand il se lia avec Manet, en
1873, au point de le rencontrer chaque jour, aprés quoi ce fut en avril 1874 la
premiére exposition des Impressionnistes, confirmation d’un emploi de la
couleur qui allait au-devant de sa poétique. Manet n’a certainement pas vécu
une expérience aussi radicale que celle de Mallarmé en 1866, mais il a
compris presque autant que lui que la tache de I'art n’est pas de dire la vérité
d’une situation, de représenter des objets qui existeraient dans le monde, mais
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de recueillir des aspects, dégagés, par les rapports de couleur qui se produi-
sent a la surface de I'ceuvre, de tous les dépots de sens que la pensée laisse
dans la perception ordinaire. Plus qu’une peinture de plein air — un mot qui
vaudrait pour Ruysdaél ou Claude Lorrain — une « agitation par Iair »,
comme il est dit dans le Toast funébre : et aussi bien le poéte n’hésite-t-il pas
dans I'essai de 1876, déja cité, The Impressionists and Edouard Manet, a faire
cause commune avec les peintres nouveaux. « A la fin d’une époque de
réves » — on pense, bien sir, au temps du travail sur Hérodiade, mais aussi a
tout un moment de I’histoire, ce christianisme de la Chimére et sa deuxiéme
Beauté — et « jeté brutalement devant la réalité », rudely thrown at the close
of an epoch of dreams in the front of reality, c’est-a-dire contraint d’accepter
le fait du Néant, Mallarmé a emprunté, nous assure-t-il, a cette peinture la
capacité de percevoir la réalit¢é d’une facon a la fois « originelle » et
« exacte » : ce qui est bien définir par deux simples mots I’essentiel de sa
pensée propre. « Originel », en effet — et non « original », comme dans la
traduction qui existe — c’est ce qui est retrouvé quand on remonte au dela de
l'objet conceptualisé vers le pur apparaitre du monde, cette nature a laquelle
«on n’ajoute pas » ; et « exact », parce que ce qui est ainsi rejoint est donc
dégagé de toutes les déformations fantasmatiques projetées sur le monde par
le concept et son réve. La peinture nouvelle, c’est ce qui va aider Mallarmé a
mieux voir ce que de lui-méme il pressent, au moins est-ce 1a ce qu’il imagine
en 1876 encore. Elle I'incite a travailler avec ses couleurs a lui. Et comme la
musique aussi lui est maintenant offerte, d’abord au piano chez les amies, plus
tard aux concerts qu’invente la fin du siécle, comme ainsi le son rejoint la
couleur dans sa pratique des mots, il peut tenter ce travail avec le sentiment
cette fois d’'un équilibre trouvé entre les deux grandes approches, c’est-a-dire
avec tout le « talent » dont en puissance il était capable, et un renouveau
d’espérance. Le « milieu » nouveau émeut Mallarmé, et les cordes de son
instrument — cette « mandore » qui parfois « dort tristement » —, les voici
qui brusquement se retendent. Ce vont étre les vers, et c’est la pensée, du
Toast funébre.

Maintenant qu’il est a Paris Mallarmé change a vue, d’ailleurs. Lui qui a
Tournon, a Besangon, 4 Avignon encore était angoissé, facilement effrayé,
dépendant des autres, on le voit s’établir sans hésiter, sans attendre et avec
autant d’assurance, au moins apparente, que de modestie, trés réelle, dans un
espace de l'intellect et de la sensibilité qui se recentre sur lui de la facon la
plus naturelle, alors pourtant qu’il ne publie guére. Lui qui avait besoin d’un
milieu, c’est lui qui le crée, les mardis soirs par exemple.

Mais nous n’avons pas eu le temps d’approfondir beaucoup cette relation si
évidemment positive de Mallarmé et de la création artistique contemporaine,
ni de tirer les conséquences de son approche en somme panoramique des
musiciens et des peintres sur I’évolution de sa propre poétique, ou des
contradictions sans doute peu dépassables ne pouvaient que rester a 1’ceuvre.
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Mallarmé apres 1873, ou 1876, a connu encore quelques moments ou il
éprouve des certitudes, et se sent en droit de les dire : par exemple, dans sa
réfutation de Wagner, qui implique d’ailleurs une « politique » autant qu’une
pensée de ce que I'Euvre doit étre. Mais I’adhésion du poete a la peinture de
« plein air » des Impressionnistes, a laquelle fera écho Debussy, semble
surtout avoir abouti aux heures de lumicre mais aussi bien de silence de ses
navigations de Valvins : quand la voile qui se déploie efface, jusqu’au coucher
du soleil, le souvenir de la page restée blanche. « L’ouvrier désespéré ou
malheureux » de la lettre a Camille Mauclair de juin 1898 est resté forclos du
poeme : les textes que Mallarmé publia au dela de I’Aprés-midi d’un Faune
étant bien trop habités encore par des éléments conceptuels, porteurs de
significations, pour qu’il pit les tenir pour 'authentique « agitation de pa-
roles ».

Et une question se pose, mais que nous n’avons pu qu’effleurer, soit en
évoquant le nouveau travail du poéte, a la fin de sa vie, sur Hérodiade, soit
en considérant, plus longuement, le Tombeau de Charles Baudelaire (écrit
I’année du « réve d’Irma » chez Freud) : ce serait de se demander si Mallarmé
a pu réfléchir, a sa fagon, sur cette ultime révolution copernicienne et
galiléenne qui commence des son époque au sein non plus du cosmos mais de
la réalité psychique. La découverte de I'inconscient, non comme quelque force
instinctuelle a 'ceuvre a travers les actes, mais comme structuration de la
parole, retenant les mots dans des réseaux de significations, les privant ainsi
de s’ouvrir a la « notion pure », ¢’aurait pu étre de quoi troubler celui qui
félicitait Manet de s’étre délivié de la « baseless fabric of abstracted and
obscure dreams ». En « creusant le vers » ne rencontre-t-on pas, en effet,
selon la psychanalyse, les fondations de ces réves, mais sans pouvoir les
détruire, noués comme sont les mots a ce niveau-la par condensations et
déplacements ? Une inquiétude de cette sorte apparaissait des 1864 dans Le
Démon de I'Analogie, hanté par les «lambeaux maudits d’une phrase
absurde » interférant avec la musique. Et elle prédomine, peut-on penser,
dans la nouvelle Hérodiade. Car, en révant, aprés le Faune, d’une jouissance
délivrée du désir de posséder son objet, Mallarmé a voulu défaire les réseaux
que ce désir tisse au plus intime de la parole, réseaux qui permettraient la
sublimation. Du coup, si le jouir pur ne s’établit pas, et faute de cette
sublimation qui aurait pallié les frustrations ordinaires, c’est un désir sans
transposition, sauvage, qui se découvre ; et la est le double-fond du psychisme
mallarméen, de sa « cassette » : comme on peut I’entrevoir dans les Noces
d’Hérodiade, dont la violence est si surprenante.

Il y a eu sans doute dans les années de silence de Mallarmé une exploration
secrete de soi — visite du « temple enseveli », voire de la « bouche d’égout »
bavant boue autant que rubis — qui est comme le complément, et d’ailleurs
aussi la vérification désormais ultime, de la pensée que le Coup de dés
formule pour sa part explicitement : quand il énonce, par le paradoxe d’un
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grand poeéme, l'impossibilité de la poésie. Et ainsi deux écrits auraient pu
finalement prendre forme qui, I'un prose (comme Igitur) et I'autre poéme,
auraient réalisé le programme de la lettre a Villiers du 24 septembre 1867 : ou
Mallarmé annongait deux livres, « a la fois nouveaux et éternels », mais aussi,
« dérision et torture », avouait « I'impuissance de les écrire ». Deux écrits, les
deux grands aspects du rapport de I’esprit au monde, et on comprend qu’il se
soit acharné, jusqu’a ses derni¢res heures, a la rédaction de cette Hérodiade
« ou il s’était mis tout entier », mais longtemps « sans le savoir ».

En marge du cours avaient eu lieu quelques séances de séminaire. Dans
I'un d’entre eux le professeur a parlé du Désert de Retz et de la révolution
que la modernité a vécue, au XVIII® siécle, dans I’expérience du lieu. Dans
deux autres a été posé le probleme des lithographies de Delacroix, c’est-a-dire
du rapport de l'inconscient et de la couleur. Ces remarques ont donné lieu a
deux essais, parus depuis. Invités au séminaire furent Odile Bombarde, maitre
de conférences au College de France, qui évoqua la question des rapports
entre Breton et Freud, et Michel Drouin (CNRS) qui parla d’« André Suares,
lecteur de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud ». Trois professeurs
étrangers avaient été invités par I’Assemblée des professeurs a parler au
Collége de France cette année sur des problemes de poétique. Ce furent
MM. Aron Kibedi-Varga, professeur a I'Université d’Amsterdam — « Le
Roman Vrai », narration et authenticit¢é —, Stefano Agosti, professeur a
I'Université de Venise — Techniques de la « transposition » dans la poésie de
Mallarmé — et Richard Stamelman, professeur a Williams College (Mass.) qui
traita de La poétique et I'expérience de la perte.
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tome 104, 1992, p. 93-100.

« Le souvenir de Jean Wahl », Critique, n° 546, novembre 1992, p. 905-906.

« La petite phrase et la longue phrase », La Tribune Internationale des
Langues Vivantes, n° 11, novembre 1992, p. 10-11.

« Le désert de Retz et I'expérience du lieu », Connaissance des Arts, n° 494,
avril 1993, p. 68-81.

« Rimbaud témoin de Verlaine », Quarante-huit/Quatorze, n° 5, avril 1993,
p. 4-11.

« Quelques remarques sur Voyelles », dans Rimbaud. Tradition et modernité,
Mont-de-Marsan, Editions Universitaires, 1992, p. 11-15.

«La traduction des poémes de Shakespeare », Tours, GRAAT, n°10,
(Traductions et passages : le domaine anglais), 1993, p. 15-23.

« Enchevétrements d’écriture » (titre ajouté par I’éditeur), entretien d’Yves
Bonnefoy avec Michel Collot, Genesis, n° 2, 1992, p. 123-131.

« Yves Bonnefoy. La présence au monde et au langage » (titre ajouté par
I’éditeur), entretien d’Yves Bonnefoy avec Jean Roudaut, Magazine littéraire
n°® 304, novembre 1992, p. 96-103.

« Leurre et vérité des images », entretien avec Francoise Ragot, Alain
Irlandes et Daniel Langon, dans Yves Bonnefoy, Ecrits sur I'art et livres avec
les artistes, Paris, Flammarion, 1993, p. 35-78.
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« Attestation de la présence : rencontre avec Yves Bonnefoy » (titre ajouté
par I’éditeur), entretien avec Jean-Christophe Aeschlimann, Lausanne, Ecri-
ture, n° 41, printemps 93, p. 187-197.

Réponse a une enquéte : « Il battit toutes les allées du parc dans la claire
lumiére du soleil couchant », Le Relecq-Kerhuon, La Dérobée, n° 2, février
1993, p. 34-35.

Alberto Giacometti, trad. en allemand par Hubertus von Gemmingen,
Berne, Benteli Verlag, 1993, 575 p.

Alberto Giacometti, trad. en japonais par Sigeru Simizu, Tokyo, New Art
Seibu, 1993, 575 p.

Henri Cartier-Bresson, trad. en anglais par Richard Stamelman, dans Henri
Cartier-Bresson photographer, Londres, Thames Hudson, 1993, 344 p.

Racconti in sogno (Récits en réve), et « Premessa dell’autore all’edizione
italiana », trad. en italien par Cesare Greppi, Milan, EGEA, 1992, 183 p.

« Due Colori » (« Deux couleurs »), « Nell’insidia del soglio » (« Dans le
leurre du seuil »), « Le Nuvole » (« Les Nuées »), poemes de Dans le leurre
du seuil, trad. en italien par Franco Riccio, Naples, Hyria, année XX, n° 65,
décembre 1992-mars 1993, p. I-IV.

Entretien avec John Naughton, tr. en espagnol par Ferdinand Arnold,
Tegueste (Tenerife), Syntaxis, n° 30-31, automne-hiver 1992-1993, p. 62-73.

Poemas, poémes choisis par Etienne Bimbenet et traduits en espagnol par
Arturo Carrera, Carlos Piera, Enrique Moreno Castillo, Ivonne Bordelais et
Alejandra Pizarnik, et Juan Abeleira, Madrid, Residencia de Estudiantes et
Ambassade de France, 1993, 12 p.

Ce qui fut sans lumiére, trad. en japonais par Sigeru Simizu, suivi de
« Réponse a quatre questions », (1979), Tokyo, Ozawa Shoten, 1993, 167 p.

Début et fin de la neige, poémes choisis et traduits en anglais par Lisa
Sapinkopf : Long Island University, Confrontation, n° 50, automne 1992,
p. 296-297 ; Salt Lake City, Quarterly West, n° 35, été-automne 1992, p. 117 ;
Johnson State College, Green Mountains Review, vol. VI, n°1 (New Series),
hiver 1992-1993, p. 154-155 ; Harvard, Harvard Review, n° 2, automne 1992,
p. 155 ; Normal (Illinois), The Spoon River Quarterly, vol. XVII, n°® 3-4, été-
automne 1992, p. 46-48.
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AUTRES ACTIVITES

« La Poésie et la conscience de soi », conférence aux Rencontres Internatio-
nales de Geneve, le 27 septembre 1993.

« The Poetics of Giacometti », a Seton Hall University, South Orange, New
Jersey, le 1°" avril 1993.

« Quelques aspects du probléme du lieu », a ’Ecole Nationale du Paysage,
Versailles, le 15 juin 1993.

« On Translating Poetry », a Boston University, le 9 avril 1993.

Conférences et lectures : a City University, New York, Hunter College,
New York, Williams College, Williamstown, Mass., New England Poetry own,
Mass., New England Poetry Club, Cambridge, Mass. — A la Bibliothéque
Nationale, Paris, a la Maison de la Poésie, Paris, a I'Université de Toulouse-
le-Mirail, aux Bibliotheques municipales de Valence et de Dijon, au lycée de
Tours, au Musée d’Orléans, aux Instituts francais de Berlin et de Madrid.

Participation au colloque « Penser I’Europe autrement : la démocratie et
I’état-nation en question », Fondation Robert Schumann, le 19 et 20 février
1993.

Dans le cadre des cours du College de France : « Trois sonnets qui
changerent la poétique (et un quatriéme) : Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et
Verlaine », deux legons et deux séminaires a la Residencia de Estudiantes, a
Madrid, les 18 et 20 mai 1993.

Livres et manuscrits exposés a la Bibliothéque Nationale (Yves Bonnefoy.
Livres et documents, novembre-décembre 1992) ; a la Residencia de Estu-
diantes (Yves Bonnefoy, Madrid, mai 1993) ; et au Chéteau de Tours (Yves
Bonnefoy. Ecrits sur lart et livres avec les artistes, octobre-novembre 1993).





