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On est revenu cette année a la littérature de ’amour fou, mais par le biais du
comparatisme, que I’'on n’avait fait qu’ébaucher il y a quelques années, en pré-
férant alors s’attacher aux conditions historiques et sociales de I’éclosion de cette
littérature.

Laissant de cOté le probleme, toujours ouvert, difficile et peut-étre infondé,
d’influences possibles, de cheminements éventuels de ces thémes, depuis I’Ara-
bie jusqu’a I'Europe du Moyen Age, en passant par I'Iran ou Byzance, notre ana-
lyse a pris une autre voie. On a constaté d’abord un contraste absolu entre le
traitement de la légende arabe du fou d’amour, Majnin, et ce qu’est devenue
I’histoire d’un de ces couples les plus célebres de la passion absolue et impossible
en Occident, Tristan et Iseut. Du coté de I'Arabie, au départ, dans la seconde
moitié du VII€ siecle, des poemes sans doute anonymes, sur le theme de I’'amour
fou et promis a la mort, peu a peu attribués a des étres de chair et de sang, au
premier rang desquels Majniin. Ces poémes, récités puis enregistrés, ont donné
lieu ensuite a un extraordinaire développement, a une légende tissant peu a peu
la biographie légendaire du poete amoureux, et ce jusqu'au XVI¢ siecle. En
Europe, c’est le processus inverse qui se produit : une légende, celle que lancent,
au XII€ siecle, Béroul et Thomas, amplifiée ensuite par d’autres, en de multiples
langues, et ramassée ensuite, au XIX€ siécle, par Wagner, qui opére sur elle un
radical travail d’élagage, pour ne plus retenir que I’aventure d’'un amour, et son
poéme, a quoi tout se réduit.

La comparaison une fois faite sur ce point, restait a examiner quelle peinture
de 'amour I'une et I'autre version proposaient. On était fondé a cette analyse
par la qualité méme du texte de Wagner, que 1'on a lu comme tel, non comme
un livret inextricablement tissé de musique. Cette étude devant faire 1'objet
d’une publication prochaine, on s’en tiendra ici a quelques points essentiels. Au
chapitre des différences, on relevera que le mal d’amour est, chez Majnin, inté-
rieur a I'amour lui-méme, et extérieur chez Wagner ; d’'un coté, le perpétuel
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soupgon, la jalousie, le reproche de froideur ; de I'autre, un amour étale deés qu’il
s’est déclaré, sans autre ombre que portée, venue des ennemis, des envieux.
Autre dissemblance : la perception du temps. Majnin le vit, dans la succession
du jour et de la nuit, comme une succession contrastée des miseéres de la sépara-
tion et de la joie des rencontres secretes. Tristan et Isolde, eux, vivent le jour et
la nuit comme des états, le premier, occasion du mensonge et des leurres sociaux,
venant perpétuellement empoisonner la seconde par le rappel des heures per-
dues et I’angoisse du retour a I’ordre officiel des choses. La mort non plus n’est
pas vue des mémes yeux : dans la détresse d’'un amour impossible et qui ne s’est
pas charnellement réalisé, Majniin I’attend comme une délivrance et le lieu ou le
désir pourra enfin et pour toujours étre comblé. Tristan et Isolde, amants au
plein sens du terme, voient dans la mort une sublimation de leur passion : non
seulement ils I'appellent, mais ils s’y précipitent. Elle est, pour Majniin, bascule-
ment dans un autre ordre, celui du bonheur a réaliser ; pour Tristan et Isolde,
continuité, comme un point d’orgue, pour un bonheur a sauver.

Quant aux points communs, on notera d’abord le rapport a la divinité. Rom-
pant avec les références chrétiennes, Wagner installe ses héros dans une atmo-
sphere résolument paienne, ou la seule divinité évoquée est celle de 'amour,
Minne : autant dire que I'on en reste a I'aventure d'un homme et d’'une femme
épris 'un de I'autre et qui n’invoquent ou ne convoquent la divinité qu’autant
qu’elle les touche dans cela seul qui les intéresse et dont ils vivent. La méme atti-
tude inspire Majniin, avec quelques variantes ; c’est Dieu, le dieu unique de I’is-
lam, qui est ici interpellé, mais toujours en référence a I'amour : tantot prié de
satisfaire aux veeux de I'amant, tantot taxé de rigueur envers le désespéré et
méme, dans ce cas, menacé d’amener un croyant a perdre la foi.

Autre trait commun a ces deux légendes : 'amour se dit autant et méme plus
qu’il ne se fait. La chose éclate chez Wagner, ol tout finalement se passe a lais-
ser parler les amants, ou leur parler, ou parler d’eux. Majnin, lui aussi tout occu-
pé a chanter sa passion, irait plus loin encore puisque. en adoptant pareille
attitude, il rend impossible la réalisation de son réve, les usages du temps et des
lieux interdisant de proclamer son amour a tout vent. Et ceci enfin : qu’il s’agis-
se de volonté délibérée ou d’un effet de leur conduite, les amants s’installent
dans une solitude absolue, coupés de ces autres qui les rejettent et qu'ils rejet-
tent. A qui la faute si 'amour ne se peut ? A la société ou aux amants qui, par
la peur pressentie de ne pouvoir se tenir toujours sur les sommets, renvoyaient a
ces autres la responsabilité de 1’échec ici-bas et de la mort ?
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Le séminaire a été consacré a I'explication et a la traduction de poemes
d’Usama Ibn Mungqidh, notable syrien de I’époque des Croisades. On y a mis ¢n
relief la meilleure part de ce guerrier, homme politique et ambassadeur, chroni-
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queur hors pair et par ailleurs authentique prince des lettres : la déploration sur
le temps qui va et la solitude du vieil homme a qui la mort arrache peu a peu les
siens.
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