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On est revenu cette année à la l i t térature de l 'amour fou, mais par le biais du 
comparat isme, que l'on n'avait fait qu 'ébaucher il y a quelques années, en pré­
férant alors s 'at tacher aux conditions historiques et sociales de l'éclosion de cette 
l i t térature. 

Laissant de côté le problème, toujours ouvert , difficile et peut-être infondé, 
d'influences possibles, de cheminements éventuels de ces thèmes, depuis l 'Ara­
bie jusqu 'à l 'Europe du Moyen Age, en passant par l 'Iran ou Byzance, not re ana­
lyse a pris une autre voie. O n a constaté d 'abord un contraste absolu entre le 
t ra i tement de la légende arabe du fou d 'amour , Majnûn, et ce qu'est devenue 
l 'histoire d 'un de ces couples les plus célèbres de la passion absolue et impossible 
en Occident, Tristan et Iseut. D u côté de l 'Arabie, au départ , dans la seconde 
moitié du V I F siècle, des poèmes sans doute anonymes, sur le thème de l 'amour 
fou et promis à la mort , peu à peu attr ibués à des êtres de chair et de sang, au 
premier rang desquels Majnûn. Ces poèmes, récités puis enregistrés, ont donné 
lieu ensuite à un extraordinaire développement , à une légende tissant peu à peu 
la biographie légendaire du poète amoureux, et ce jusqu 'au X V I e siècle. En 
Europe , c'est le processus inverse qui se produit : une légende, celle que lancent, 
au X I I e siècle, Béroul et Thomas , amplifiée ensuite par d 'autres , en de multiples 
langues, et ramassée ensuite, au X I X e siècle, par Wagner , qui opère sur elle un 
radical travail d 'élagage, pour ne plus retenir que l 'aventure d 'un amour, et son 
poème, à quoi tout se réduit. 

La comparaison une fois faite sur ce point, restait à examiner quelle peinture 
de l 'amour l 'une et l 'autre version proposaient . On était fondé à cette analyse 
par la qualité même du texte de Wagner , que l'on a lu comme tel, non comme 
un livret inextricablement tissé de musique. Cet te é tude devant faire l 'objet 
d 'une publication prochaine, on s'en t iendra ici à quelques points essentiels. Au 
chapitre des différences, on relèvera que le mal d ' amour est, chez Majnûn, inté­
rieur à l 'amour lui-même, et extérieur chez Wagner ; d 'un côté, le perpétuel 
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soupçon, la jalousie, le reproche de froideur ; de l 'autre, un amour étale dès qu'il 
s'est déclaré, sans autre ombre que por tée , venue des ennemis , des envieux. 
Aut re dissemblance : la perception du temps. Majnûn le vit, dans la succession 
du jour et de la nuit, comme une succession contrastée des misères de la sépara­
tion et de la joie des rencontres secrètes. Tristan et Isolde, eux, vivent le jour et 
la nuit comme des états, le premier, occasion du mensonge et des leurres sociaux, 
venant perpétuel lement empoisonner la seconde par le rappel des heures per­
dues et l 'angoisse du re tour à l 'ordre officiel des choses. La mort non plus n'est 
pas vue des mêmes yeux : dans la détresse d'un amour impossible et qui ne s'est 
pas charnel lement réalisé, Majnûn l 'attend comme une délivrance et le lieu où le 
désir pourra enfin et pour toujours être comblé. Tristan et Isolde, amants au 
plein sens du terme, voient dans la mort une sublimation de leur passion : non 
seulement ils l 'appellent, mais ils s'y précipitent. Elle est, pour Majnûn, bascule­
ment dans un autre ordre , celui du bonheur à réaliser ; pour Tristan et Isolde, 
continuité, comme un point d 'orgue, pour un bonheur à sauver. 

Quan t aux points communs , on notera d 'abord le rapport à la divinité. Rom­
pant avec les références chrét iennes, Wagner installe ses héros dans une a tmo­
sphère résolument païenne, où la seule divinité évoquée est celle de l 'amour, 
Minne : autant dire que l'on en reste à l 'aventure d 'un h o m m e et d 'une femme 
épris l 'un de l 'autre et qui n ' invoquent ou ne convoquent la divinité qu 'au tan t 
qu'elle les touche dans cela seul qui les intéresse et dont ils vivent. La même atti­
tude inspire Majnûn, avec quelques variantes ; c'est Dieu, le dieu unique de l'is­
lam, qui est ici interpellé, mais toujours en référence à l ' amour : tantôt prié de 
satisfaire aux vœux de l 'amant, tantôt taxé de rigueur envers le désespéré et 
même , dans ce cas, menacé d ' amener un croyant à perdre la foi. 

Aut re trait commun à ces deux légendes : l 'amour se dit autant et même plus 
qu'il ne se fait. La chose éclate chez Wagner , où tout finalement se passe à lais­
ser parler les amants , ou leur parler, ou parler d 'eux. Majnûn, lui aussi tout occu­
pé à chanter sa passion, irait plus loin encore puisque, en adoptant pareille 
at t i tude, il rend impossible la réalisation de son rêve, les usages du temps et des 
lieux interdisant de proclamer son amour à tout vent. Et ceci enfin : qu'il s'agis­
se de volonté délibérée ou d 'un effet de leur conduite , les amants s'installent 
dans une solitude absolue, coupés de ces autres qui les rejettent et qu'ils rejet­
tent. A qui la faute si l 'amour ne se peut ? A la société ou aux amants qui, par 
la peur pressentie de ne pouvoir se tenir toujours sur les sommets , renvoyaient à 
ces autres la responsabilité de l 'échec ici-bas et de la mort ? 

* * 
Le séminaire a été consacré à l 'explication et à la traduction de poèmes 

d 'Usâma Ibn Munqidh, notable syrien de l 'époque des Croisades. On y a mis en 
relief la meilleure part de ce guerrier, homme politique et ambassadeur , cliioni 
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queur hors pair et par ailleurs authent ique prince des lettres : la déplorat ion sur 
le temps qui va et la solitude du vieil h o m m e à qui la mort arrache peu à peu les 
siens. 
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