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On est revenu cette année aux Mille et une Nuits, a I’occasion d’un probleme
posé il y a quelque temps déja: le conte est-il littérature du pur plaisir, ou
prétexte, avec ses moyens, a la délivrance d’un message plus ou moins codé ? Si
les contes longs peuvent, comme on avait pu le démontrer, se préter a ce genre
d’analyse, ne serait-ce que par 1’abondance d’un matériau offrant de multiples
occasions d’affirmations ou de clins d’ceil, qu’en est-il de tel ou tel conte court,
parfois de deux ou trois pages a peine ?

L’histoire du calife HarGn ar-Rashid et du faux calife est, a premiére vue, une
histoire, sans plus : un jeune homme, chaque soir, descend le Tigre sur un bateau
illuminé, ou il siege sur un trone, dans I’apparat du calife lui-méme, entouré de
son vizir, de son porte-glaive et de quelques dignitaires. Amené devant le sou-
verain et promis, a premiere vue, a la mort pour ce crime de lese-majesté, il
invoque la nécessité d’un dérivatif a ses peines d’amour. Cette histoire rocam-
bolesque se termine, a notre surprise, par un pardon. Un explication premiere
tiendrait a 1’indulgence ou le calife, en tant qu’homme, se doit d’étre vis-a-vis
d’un étre jeune et malheureux. Mais le calife n’est pas un homme, ou plutdt il
est davantage : le calife, justement. Il est 1a pour faire appliquer la loi, et celle-ci
lui dicterait de venger 1’autorité bafouée de I’Etat. Or, en agissant ainsi, il prendrait
le risque de faire coincider complaisamment 1’honneur du calife et celui de
I’homme. Entre deux maux, il choisit le moindre, et pardonne : facon de rappeler,
a qui veut bien ’entendre, que la justice du souverain se doit de ne pas étre une
justice ordinaire et que, s’il peut étre au-dessus des lois, cela ne doit étre que
pour le bien. Le theme de la justice du prince, si a la mode alors dans les fables,
les anthologies ou les traités savants, regoit ainsi, dans le conte, une illustration
particuliere, dans son climat et avec ses moyens.

Le conte de Hatim at-T&’iy, qui exalte, par I’entremise d’un mort, la générosité
des ancétres bédouins, ne fait pas que répondre a la question essentielle d’un au-
dela : replacé dans I’ Arabie des peres, ceux, nomades, du nord et ceux, batisseurs
de villes, du sud, il prend place dans le grand phénomene de la shu ‘iibiyya, de
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la confrontation entre les traditions et patrimoines culturels des pays qui
composent 1’Islam.

Le conte du calife Hishdam b. ‘Abd al-Malik avec le jeune Bédouin se situe un
peu dans les mémes perspectives. Le premier, chassant au désert, se voit invectivé
par le second, gardien de moutons, qui s’estime outragé de n’étre pas salué par
I’inconnu qui vient sur ses terres, puis persiste dans son attitude apres que le
calife a décliné son identité. Condamné a mort, le jeune homme ne fait qu’une
concession : il récite un poeme ou ’autour, ayant capturé un moineau, le laisse
aller quand celui-ci lui représente qu’il est une proie indigne de lui. Dans le
méme esprit que le conte précédent, on insiste ici sur deux autres qualités
essentielles de 1’Arabe : ’honneur absolu et I’éminente aptitude a la poésie.

Ma‘n b. Z&’ida, général et gouverneur de 1I’époque umayyade, est un autre
parangon de générosité, mais elle s’exerce ici sur un autre mode. A un marchand
de melons qui lui demande, pour prix de sa récolte, mille dinars, somme évidem-
ment grotesque a force de surestimation, Ma‘n réplique que c’est trop. Le paysan
offre alors la moitié, puis, devant le refus du prince, la moitié de celle-ci, et ainsi
de suite jusqu’a ce que I’on arrive a trente dinars. Le paysan alors, fou de coleére,
menace de faire entrer son 4ne dans le palais, avec tous les déboires que 1’on
peut sous-entendre. Ma‘n rit et alloue a I’homme deux mille cent quatre-vingts
dinars, représentant la somme de tous les chiffres successivement avancés. Le
message, ici, s’efface sans doute derriére la mise en scéne d’une « bonne his-
toire », mais la fagon quasi royale de compter revient, pour le délégué du calife
qu’est Ma‘n, a reproduire, dans son ordre, le méme modele de générosité hors
norme que celui qui est attendu du chef supréme.

Ibrahim b. al-Mahdi refuse de préter serment lors de I’investiture de son neveu,
al-Ma’min, et se proclame calife a sa place. Défait, pourchassé et retrouvé, il se
retrouve devant le souverain, a qui ses conseillers conseillent de 1’exécuter. La
lecon est ici la méme que, plus haut, pour Har(in ar-Rashid : entre la loi et la
conscience, entre I’injure faite a I’Etat et celle faite a I’homme, le calife tranche,
et c’est le pardon. Mais 1’intérét du conte est ici d’étudier le probléme de
I’antagonisme entre justice et humanité a travers certains personnages de 1’histoire,
ceux qui cachent Ibrahim dans sa fuite, sans faillir ni rien lui demander, ceux qui
faiblissent, ceux qui trahissent enfin, pour 1’argent de la récompense promise. Il
n’est pas indifférent que 1’idéal absolu d’humanité soit finalement proposé aux
deux extrémités de 1’échelle sociale : le calife et le représentant d’une des plus
humbles conditions, un barbier, un Noir de surcroit.

Le conte d’Ishaq al-Mawsili s’inscrit dans un tout autre registre. Ce personnage,
ayant fait la connaissance, en tout bien tout honneur, d’une jeune femme fort
distinguée et cultivée, demande au calife al-Ma’min, dont il est le familier, de
I’accompagner aupres d’elle. Charmé, le calife I’épouse. Cette histoire simple,
toute de joie et de bonne humeur, mais dans le strict respect de la morale et des

prescriptions de I’islam, semble faite pour glorifier, a travers al-Ma’min, un
modele de calife. Bien moins présent dans les Nuits que son pere, Harln ar-
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Rashid, moins engagé que lui dans des situations qui pourraient €tre périlleuses
ou scabreuses pour tout autre homme que le souverain, al-Ma’miin incarne ici un
prototype d’équilibre, de mesure, de sagesse, de joie éclairée, qui doivent, a partir
de lui, rayonner sur ’ensemble du corps social. Le conte, en définitive, recoupe,
fidelement et & sa maniére propre, I’histoire, qui nous dit qu’en effet al-Ma’miin
fut un protecteur résolu des sciences et des arts, un homme ouvert a toute
recherche, y compris en matiere de religion. Bref, comme ici, un modele.

L’histoire de 1’employé aux abattoirs nous rend plus perplexes. En plein
pelerinage de la Mekke, un homme prie Dieu, a haute voix, de rendre un mari
infidele a sa femme pour que lui-méme bénéficie de ses faveurs. Amené devant
les autorités, il explique qu’il est devenu I’amant d’une jeune et jolie femme qui
s’était juré, ayant surpris son mari en train de la tromper avec une fille de cuisine,
de le tromper a son tour avec I’homme le plus pauvre et le plus sale qu’elle
puisse rencontrer. Revenue a ses devoirs aprés une nuit passée avec son mari,
elle a laissé notre homme tout déconfit et impatient d’une prochaine infidélité de
I’époux. Cette confession faite, le pécheur est relaxé, au prétexte qu’il avait bien
des excuses. On peut d’autant plus s’étonner de cette indulgence que la priere,
immorale en soi, est lancée dans les lieux saints. Le pardon ainsi fait & une double
injure ne peut se comprendre que si on l'interpréte comme une injonction de
fidélité adressée a 1’époux : ce qui, en stricte morale coranique, s’impose en effet.
Le caractere a priori outrancier de I’histoire ne sert, pour le conteur, qu’a rappeler,
sous I’autorité des lieux saints, un principe trop souvent négligé au détriment de
la femme, qui prend ainsi une éclatante revanche. '

Autre conte déroutant, celui d’Ali le Persan. Celui-ci se voit déposséder de sa
besace par un Kurde. Cris, attroupement et comparution devant le juge. Le Kurde,
auquel est donnée en premier la parole, décrit, a la demande du juge, le contenu
de la besace : passent alors les ustensiles les plus divers, des animaux et, pour
finir, un palais et une réunion de Kurdes. Piqué au jeu, le Persan poursuit, en
I’amplifiant et diversifiant, cet extravagant inventaire. La joute imaginative et
surréaliste se poursuit jusqu’a ce que le juge, choqué par cet outrage a la dignité
de sa fonction, renvoie les plaignants dos a dos, non sans avoir fait ouvrir la
besace, qui ne contenait qu’un pain, un citron, un fromage et des olives. La
perplexité ot nous plonge le conte s’explique mieux si I’on se réfere aux images,
classiques alors, du Kurde, tenu pour un voleur et un pendard, et du Persan,
modele de ’homme rusé et prompt a 1’argutie. En jouant de celle-ci et en laissant
finalement la besace au Kurde, il affiche, non pas seulement un talent en vaines
paroles, mais une générosité qui ne lui coilte a peu prés rien. Face a 1’Arabe,
dont la figure se dessine, par contrecoup, en filigrane, celle de la loyauté, du
verbe et de la générosité vrais, le Kurde et le Persan, tous deux déboutés par un
juge qui s’estime au-dessus de ces vanités, sont montrés pour ce qu’ils sont et ce
qu’il ne faut pas étre: autre version, mise en forme plaisante et extréme, du
méme débat de civilisation plus haut évoqué.
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Le séminaire a porté sur des poemes d’amour de la littérature arabe classique,
un accent particulier étant mis sur les origines, a travers la célebre mu‘allaga
d’Imru 1-Qays.
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