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Minima epidemica — Virtutes epidemicae

Les événements qui conditionnent notre présent interrogent nos habitudes, les modifient, nous
obligent a évaluer nos comportements quotidiens, a en mesurer la pertinence dans des semaines
de confinement. Pour 'auteur que je suis des Vertus communes (Paris, les belles Lettres, 2019) il
s’agit d'observer s'il est nécessaire de nous munir d’'un « supplément de sens », de puiser a des
sources capables de renouveler notre regard sur I'ordinaire de la vie. La série de « vertus minimes
» que je propose ici (douze encore comme les précédentes) voudrait nous introduire a la richesse
de l'inapercu de nos vies.
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1. Du bien diffusif de soi

Le mal se répand et semble parfois prévaloir. Pourtant, comme 'enseigne Jean Starobinski dans
son essai Action et réaction, a chaque poussée, dans la société, dans une direction, il existe une
réaction opposée de contrepoids tendant a restaurer un équilibre momentanément menace.

C’est ainsi qu’il faut également lire le temps présent, épidémique, certes, et empli de souffrance ;
et néanmoins — puisque « tout bien est diffusif de soi » [Saint Thomas dans le Commentaire des
Sentences de Pierre Lombard] —, il doit étre reconnu et pratiqgué, comme le montrent, dans le mal,
toutes les maniéres de s’opposer a lui : le dévouement des médecins et des infirmiéres,
'abnégation au travail de ceux qui subviennent a nos besoins élémentaires, le renouveau de la
curiosité pour I'école — grace aux lecons et aux devoirs transmis chez soi —, y compris de la part
des parents, et, qui sait, le plaisir de la lecture et du silence.

Dernier grand avantage : un « bien viral » n’est jamais nocif et s’avére plus contagieux que le mal,
parce qu’il suscite souvent une saine émulation. Il n’a pas besoin de remédes et peut s’exercer
méme si — et d’autant plus que — I'on est confiné. Paraphrasant la Lettre aux Romains et les
méditations de Saint Augustin sur cette derniére, nous pouvons dire : « Ubi abundavit

malum, super abundavit gratia » (Rom 5, 20), ou a abondé le mal, la excédera la grace. Non
praevalebunt.

2. La patience

La patience est une vertu trés ancienne, peut-étre la plus noble : elle est la capacité de « patir »,
de prendre sur soi, d'assumer. Elle tient ensemble I'héritage chrétien (« a souffert sous Ponce
Pilate », dit le Credo) et I'héritage classique résumé par Horace dans son ode a Leuconoé : « Tu
ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios /
temptaris numeros. Ut melius quicquid erit pati ! » (Carmina, I, 11 : « Ne cherche pas, Leuconoé,
c’est sacrilége, / Quelle fin les dieux nous ont donnée ; les horoscopes, / Ne les consulte pas :
mieux vaut subir les choses ! »). Et de conclure : « spem longam reseces », réduis une trop longue
espérance. Réduis-la a aujourd’hui, au peu que nous avons. L’instant, goutte d’éternité et labile
vanité, comme |'écrivait Marc Auréle : « L’Asie, 'Europe, des coins du monde ; la mer entiére, une
goutte d’eau dans le monde ; 'Athos, une motte de terre dans le monde ; le présent tout entier, un
point dans I'éternité. Tout est petit, fuyant, évanouissant » (Pensées pour moi-méme, VI, 36) ; et,
exhortant a la patience : « la patience et une famille paternellement gouvernée ; le vrai sens du
précepte Vivre selon la nature ; la gravité sans prétention ; [...] la tolérance a I'égard des gens du
commun » (Pensées pour moi-méme, |, 9).

En ces jours de manques et de privations, puissent nous réconforter ces modéles, ainsi que la voix
biblique de tout patir, la « patience de Job » : « Alors Job [...] se prosterna et dit : / “C’est nu que je
suis sorti du ventre de ma meére, / et c’est nu que je repartirai. / L'Eternel a donné et I'Eternel a
repris. / Que le nom de I'Eternel soit béni !” / En tout cela, Job ne pécha pas et n’attribua rien a
Dieu d’inapproprié » (Job, I, 20-22).

Et n'oublions pas les « petits jeux pour patienter » : parce que patienter, dans les langues
romanes, veut aussi dire savoir attendre. Un jour, I'arche du déluge se rouvrira...
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3. La sympathie

La sympathie ne ressemble pas a une vertu, mais a une inclination, a une tendance impulsive a
entretenir des affinités, qui doivent étre plutbt discernées qu’exercées. Elle appartient en réalité au
vaste champ dans lequel s’inscrit également la « patience », cette pléiade d’attitudes qui dérive

du patior latin, a la fois un pétir et un compatir, qui distingue la compassion et la sympathie. La
compassion s’exerce en souffrant avec son prochain ; la sympathie accentue les surprenantes
complicités du ressentir. C’est un entrelacement d’états d’ame dont se méfie Pierre-Joseph
Proudhon, qui observe que, souvent, nous exercons le peu de bien que nous faisons plus par
condescendance que par sens de la justice : « exercer un acte de bienfaisance envers le prochain
se dit en hébreu faire justice ; en grec faire compassion ou miséricorde (eAeéw, eAenuoouvn, d’ou
le francais aumone) ; en latin faire amour ou charité ; en francais faire 'auméne. La dégradation du
principe est sensible a travers ces diverses expressions : la premiere désigne le devoir, la seconde
seulement la sympathie ; la troisieme I'affection, vertu de conseil, non d’obligation ; la quatrieme le
bon plaisir » (Qu’est-ce que la propriété ?, 1840).

La sympathie n’est peut-étre pas un acte de justice, mais elle est toujours un geste
d’attendrissement, une halte pour reconnaitre dans son prochain ce qui nous est commun au-dela
des nombreuses différences de chaque individu : « La premiére forme de moralité chez I'enfant est
donc la sympathie », pouvait-on lire en 1895 dans le « Nuovo Educatore. Rivista settimanale
dell’lstruzione Primaria », puisque celui-ci « éprouve les toutes premiéres impulsions de la
sympathie pour les choses, les animaux, les personnes qui sont a la portée de ses sens ».

En ces jours de confinement, de présences forcées, on retrouve I'« espace court » qui est celui
des enfants dans leurs premiéres expériences domestiques : la sympathie devient, sinon une vertu
élevée, du moins une forme sereine de connaissance du monde, de l'autre qui se trouve a coté de
moi.

4. Le dévouement

Je me rappelle avoir suivi en 1967 un cours, inoubliable, de Luigi Pareyson sur Dostoievski, publié
posthume chez Einaudi (1993). Dans celui-ci, émergeaient — en méme temps que les grandes
interrogations métaphysiques de I'écrivain — des figures féminines d’une grande intériorité et d’'une
profonde retenue : « constituent des figures du bien une quantité de personnages féminins, dont
les contours s’estompent au point de former une unique image, et dans lesquels s’incarnent
guelques vertus typiguement féminines, a savoir la douceur, le dévouement, le silence, la paix de
I'ame » ; dans la douce certitude que « les forces du mal ne sont vaincues que par la force de
'amour, dans les différentes formes de la compassion, de I'indulgence, du dévouement, du
sacrifice et, surtout, dans la forme supréme de la confiance dans le principe du bien ». Elles m’ont
accompagné au cours des ans, bienveillantes, attendrissantes, protectrices, icbnes de la grande
tradition russe. Au-dessus de toutes, la douce, fidele, lumineuse Agafia Matveevna de

I'Oblomov de Gontcharov (1859). Celle-ci n’a d’égal que le dévouement sans retour, moqué et
rédempteur, de Félicité dans les Trois contes de Flaubert (1877), ainsi que I'attente infinie

des Retrouvailles inespérées de Johann Peter Hebel, récemment prolongée, dans une derniére
incarnation, par Véra, La femme qui attendait d’Andrei Makine (2004).

Je pense a elles alors que ces journées nous offrent d’autres dévouements, de chair souffrante :
de sceurs, d’infirmiéres, d’aides-soignantes qui meurent par dizaines, dans les maisons de retraite,

Carlo Ossola — Minima epidemica - Virtutes epidemicae Page | 3



avec ceux qu’elles assistent, infirmes, ayant souvent perdu jusqu’a leur lucidité, sans défense,
dans toute l'inutilité — pour ce monde avide de conquétes — de leur déréliction. Elles meurent,
aspirées par le fréle rien sur lequel elles ont veillé. Elles meurent dans la gloire du dévouement, du
se vouer, du se lier pour toujours a la finalité ultime de ’'homme : la dignité de tout étre vivant. Elles
n’auront pas droit a des monuments funébres, ni a des cérémonies solennelles, ni a des rues a
leurs noms, mais elles sont 'hosanna invisible chanté dans notre misére : un hosanna qui s’éléve
plus haut que l'oubli, « en alleluyant, de leur voix retrouvée » (Purgatoire, XXX, 15), dans un
éternel Hymne des Chérubins qui s’éléve, avec Piotr lllitch Tchaikovski, du profond orient de la
Terre promise.

5. L'Estro

L’estro n’a pas cette application constante que demande la vertu (au sens strict du terme). |l est
plutdt la soudaineté d’une inspiration, comme l'indique le dictionnaire italien : « estro s. m. [du

lat. oestrus, transcription litt. du gr. oioTpog ; le mot lat. correspondant était asilus, d’ou

lital. assillo (v.)]. — 1.a. Dans la Gréce antique, nom du taon. [...] 2. Chez les Grecs, le mot était
utilisé pour indiquer I'action de la divinité qui stimulait le mortel pendant I'enthousiasme
prophétique ou poétique ». Il déborde parfois dans la fantaisie, dans le caprice, dans le fastidieux
surgissement — taon de la pensée — d’'une lubie insistante.

On doit cependant, sous ces apparences, retrouver son sens ancien d’'une urgence de la divinité,
qui incite au geste, au sourire, a I'éclair créatif fendant la monotonie de journées comme celles-ci.
Le temps, qui sait — comme le veut le Galatée de Monseigneur Della Casa — « amollir » les mots et
les choses [« Ces paroles et plusieurs autres de maitrise et de servitude ont perdu la plus grande
partie de leur amertume ; et, comme les herbes s’attendrissent dans I'eau, ainsi ces fagons de
parler se sont amollies dans la bouche des hommes et ont perdu leur plus rude signification. On ne
les doit donc plus tant craindre » — chap. XVI], a conféré a I'estro une nouvelle et vertueuse
dignité, qui fleurit dans I'Estro armonico d’Antonio Vivaldi (1711) dont 'oxymore exquis rendit
célébre I'auteur dans I'Europe tout entiére.

L’estro éclot en une « touche concertante », dans une note a atténuer, peut-étre avec la pédale de
la sourdine ; mais elle a vibré et sa lueur, quoique légére, a cependant distrait et enchanté, en ce
temps suspendu...

L’estro est le don du naturel vif, qui libére de la fatigue de « composer » des comportements et des
actes ; c’est pourquoi il a la mesure légére du sourire. Leopardi le remarque, qui critique

I'estro construit par les formes grandiloquentes : « L’estro du poéte dramatique est feint, parce qu’il
doit feindre : qui se sent poussé a composer de la poésie se sent uniquement poussé par le besoin
d’exprimer des sentiments qu’il éprouve véritablement » (Zibaldone, 4357). Tel est I'estro sincere
de l'authentique.

6. Laresponsabilité

Nous sommes dans une société qui se prive de la responsabilité. Dans le sens littéral de son
étymon latin, la responsabilité est la capacité de répondre et, donc, d’assumer l'initiative d’un
dialogue, d’un contact, d’'une réponse a une demande. La premiere responsabilité est par
conséquent I'écoute vigilante, afin de savoir — a chaque instant — ce qui nous est demandé. Nous
vivons ainsi dans une société qui se prive de la capacité de répondre, puisque nous ne savons pas
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écouter ; nous renongons a l'autre, nous nous privons de la véritable « responsabilité » du partage.
Une société incapable de répondre, parce qu’incapable d’entendre, est irresponsable. Quand nous
disons aujourd’hui, d’'une maniére de plus en plus appuyée et décidée : « Je prends mes
responsabilités » I'affirmation laisse entendre : « Je prends mon pouvoir », « je décide », alors que
dans son sens le plus profond, « je prends mes responsabilités » est 'équivalent de « jassume
mon devoir d’'une écoute plus large, j'étudie les possibilités d’aller a la rencontre d’'un plus grand
nombre de gens ». Il s’agit la d’'une responsabilité qui oblige, jusqu’au sacrifice : « Il n’eut pas
besoin de cet écran contre le ridicule, que les autres cherchent dans une responsabilité répartie : il
possédait une foi qui renongait aux confirmations » (Dag Hammarskjold, Jalons).

Les traditions chrétiennes fétent — dans la période de Paques — la plénitude de la responsabilité,
de celui qui voulut « répondre de » tous, des péchés du monde et de la faiblesse humaine, « en
prenant sur soi » le poids de toute faute : « qui peccata nostra ipse pertulit in corpore suo super
lignum » [« Il porta nos péchés dans son corps sur la Croix », | Petr., 2, 24] ; « semel oblatus ad
multorum exaurienda peccata » [« ayant été offert une seule fois pour porter les péchés de
plusieurs », Hébr., 9, 28].

Et méme ceux qui ne croient pas ont aujourd’hui la responsabilité de tous et de chaque créature,
puisque « homo sum, humani nihil a me alienum puto » : « Je suis un homme et rien de ce qui est
humain ne m’est étranger » (Térence, Heautontimorumenos, v. 77).

7. La cordialité

« J’en viens maintenant a quelques considérations sur la cordialité. A vrai dire, si 'on compare les
situations compliquées aux situations simples des populations [...], il semble que la cordialité aille
naturellement en diminuant a mesure que les hommes sont davantage condensés et rapprochés.
[...] Ainsi, dans ces situations, se manifestent naturellement I’hospitalité, la compassion et une
cordialité personnelle, c’est-a-dire individuelle, qu’il n’est pas aussi facile de rencontrer dans les
villes trés peuplées. Dans celles-ci, doit suppléer la cordialité publique, au défaut de la cordialité
individuelle » (Gian Domenico Romagnosi, Genése du droit pénal, 1791, partie V, chap. IV).

La ville contraint, « condense », et le confinement nous oppresse. L’exercice de la cordialité, qui
est « expansif », se trouve mis a rude épreuve, comme le rappelait déja Francois de Sales dans
son « Entretien » Sur le sujet de la cordialité : il y conseillait d’accompagner les élans du coeur de
deux vertus qui coopérent, a savoir I'affabilité et la conversation sereine. Cette bienveillante
cohabitation est appelée a franchir les murs de la maison et a tendre vers une « cordialité
publique », qui est — pour Francois de Sales — « une confiance tout enfantine » qui s’abandonne a
l'autre pour partager et en jouir. Ce n’est pas la seulement un trait caractéristique d’un « spirituel »
éloigné des contingences mondaines : un siécle plus tard, un des péres des Lumiéres, D’Alembert,
sera décrit par Paolo Frisi comme animé d’une « ardente et active cordialité » (Eloge de monsieur
D’Alembert, 1786). Bienveillante et sereine, prévenante et paisible, la cordialité adoucit I'apreté et
est la demeure de la simplicité, comme nous le rappelle Carlo Goldoni : « Allons donc, mon amie,
permettez-moi que je me comporte avec vous conformément & ma maniere de vivre, c’est-a-dire
de fagon franche et directe, sans affectation. Ma maison est la vétre. Comportons-nous 'une
envers l'autre avec amitié, avec cordialité, car je suis absolument opposée aux cérémonies » (La
Dame prudente, 1751 ; Acte |, sceéne X).
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Peut-étre la définition la plus actuelle se trouve dans le ton qui conclut, une fois la peste passée,
les Fiancés d’Alessandro Manzoni, quand les protagonistes se retrouvent au village, autour du
nouveau seigneur, « avec une franche cordialité et en méme temps une délicate réserve » (chap.
XXXVI). Une cordialité si spontanée qu’elle contamine méme I'éternel fidéle de la peur : « — Ah'!
— se disait ensuite a lui-méme don Abbondio, en retournant au presbytére — si la peste
arrangeait toujours et en tous lieux les choses de cette maniére, on serait vraiment coupable d’en
dire du mal : on souhaiterait méme qu’il en arrivat une a chaque génération, et lors méme que I'on
devrait lui payer son tribut. Quant a guérir... — ». Ma guarire, ve'... I : il est préférable — méme
aujourd’hui — ne pas risquer la preuve.

Ce n’est toutefois pas la cordialité de I'« aprés » qui compte, mais le coeur ouvert dans I'épreuve

— comme ne manque pas de le rappeler frére Cristoforo : « Et il se disposait [le gentiihomme] a le
servir avant tout autre ; mais le religieux reculant avec une certaine résistance cordiale : “Ces
choses-la,” dit-il, “ne sont plus faites pour moi, mais il ne sera point que je refuse vos dons. Je vais
me mettre en voyage : daignez me faire apporter du pain, pour que je puisse dire que j'ai joui de
votre charité, que j'ai mangé de votre pain et recu un gage de votre pardon” » (Les

Fiancés, chap. IV). Le « pain du pardon ».

8. L'obéissance

Je suis I'enfant d’'une génération qui crut avec don Lorenzo Milani que L'obéissance n’est plus une
vertu (L.E.F., 1967). Un groupe d’aumdniers militaires toscans avait, en 1965, qualifié d’« insulte »
a la Patrie I'« objection de conscience ». Don Milani réagit avec ce pamphlet et fut traduit devant la
justice, quoiqu’existat la loi du 8 novembre 1966, n° 1033, « relative a I'ajournement et a la
dispense du service militaire pour les citoyens qui font un service volontaire civil dans des pays en
voie de développement » (loi Pedini). Avec le temps, le service civil ne fut plus une exception et, a
partir du 1" janvier 2005, on mit fin, en Italie, au caractére obligatoire du service militaire.

L’'obéissance n’est cependant pas l'effet d’'un ordre, mais un consentement avisé. Obéir n’est pas
servir, comme I'observe Etienne de la Boétie : « cela est hors de doute gue si nous vivions avec
les droits que la nature nous a donné et avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous
serions naturellement obeissans aux parens, subjects a la raison, et serfs de personne » (Discours
de la servitude volontaire). Montaigne, qui était son ami, pousse le raisonnement jusqu’a ses
ultimes conséquences : « La religion Chrestienne a toutes les marques d’extreme justice et utilité ;
mais nulle plus apparente, que I'exacte recommandation de I'obéissance du Magistrat, et
manutention des polices. Quel merveilleux exemple nous en a laissé la sapience divine, qui, pour
establir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse victoire contre la mort et le
peché, ne I'a voulu faire qu’a la mercy de nostre ordre politique ; et a soubmis son progrez, et la
conduicte d’'un si haut affect et si salutaire, a 'aveuglement et injustice de nos observations et
usances : Y laissant courir le sang innocent » (Essais, I, 23 : De la Coustume et de ne Changer
Aisément une Loy Receue).

On n’est pas obéissant, on le devient (« oboediens factus », comme le dit I'épitre aux Philippiens,
I, 8), non seulement par discipline et humilité, comme le suggerent les lois monastiques, mais
aussi par le fait de ne devoir consentir qu’a des principes devenus sa propre vertu, sur laquelle a
admirablement médité, du plus profond de sa prison, le comte de Monte-Cristo : « Si dehorsily a
le passé, peut-étre que le futur se concentre dans le point le plus intérieur de I'lle d’If, c’est-a-dire
gue l'issue est une voie vers le dedans » (Italo Calvino, Le Comte de Monte-Cristo, 6). Vivre-
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ensemble (méme dans I'espace réduit d’'un appartement) en ne cherchant plus I'« événement »,
gui vient du dehors : « Fantasmer le Vivre-Ensemble comme quotidienneté : refuser, rejeter, vomir
'événement [...]. Prescriptions de Pacdme : aucune intrusion des nouvelles dans la

communauté » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble), sinon I'étre ici, a I'écoute.

9. Le tact

C’est une vertu imperceptible, faite de retenue, de pudeur, d’attention aux personnes, aux
occasions, aux espaces. Elle ne requiert pas le « toucher » des sens mais celui de I'esprit, que les
soucis rendent plus aigu et plus sensible : « Puisque Edmea devra elle aussi faire son chemin
toute seule, il faut penser a la fortifier moralement [...]. Je pense que vous devez lui expliquer,
avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi Nannaro ne peut guére s’occuper d’elle et semble
la négliger. Vous devez lui expliquer pourquoi son pére ne peut pas aujourd’hui revenir de
I'étranger. [...] Et vous devez lui dire sans aucun subterfuge que je suis en prison, de la méme
fagon que son pére est a I'étranger » (Antonio Gramsci, « Lettre a sa mére », depuis la prison San
Vittore, Milan, du 26 février 1927 ; Edmea est sa niéce, fille de son frére ainé Gennaro [Nannaro]).

Une autre prison, plus tard, suggérera des accents analogues : « Ceux qui se laissent apercevoir
en train de manger des choses “organisées” se voient jugés trés séverement ; c’est la un grave
manque de pudeur et de tact » — bien différente est la générosité simple de Lorenzo, qui subvient
aux besoins de 'auteur avec « ses restes de soupe chaque jour pendant six mois [...] », parce
gu’« il ne pensait pas que I'on devait faire le bien en vue d’obtenir une compensation » (Primo
Levi, Si c’est un homme, « Les Evénements de I'été »).

Le tact est la prévenance empressée d’un cceur attentif a chaque vibration, une

délicatesse inapparente et pourtant « touchante ». Saint Jean de la Croix le place au centre de la
« fabrique intérieure du discours imaginaire » (Montée du Carmel). Il est I'impalpable « silbo de los
aires amorosos » (Cantico espiritual) : « et comme la touche du souffle se godte dans le sens du
toucher et le sifflement du méme souffle avec I'ouie, de méme la touche des vertus de 'Aimé se
sent et se godte avec le toucher de 'adme » (Exercice d’amour entre I'dme et son époux le

Christ, dans CEuvres spirituelles, Venise, Barezzi, 1643), dans la « solitude sonore » de I'écoute.

10. Lasobriété

Il ne suffit pas a Noé de sauver le genre humain du déluge. Sur la terre nouvelle, planteur de
vignes, il fut pris d’ivresse : « Les fils de Noé qui sortirent de I'arche étaient Sem, Cham et Japhet.
Cham fut le pére de Canaan. Ces trois-la sont les fils de Noé. C’est a partir d’eux qu’on se
dispersa sur toute la terre. Noé devint cultivateur et il planta une vigne. Il but du vin, s’enivra et
s’exposa nu a l'intérieur de sa tente. Cham, pére de Canaan, vit la nudité de son pére et le raconta
au dehors a ses deux fréres. Alors Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent tous deux sur leurs
épaules, marchéerent a reculons et recouvrirent la nudité de leur pére ; comme ils détournaient le
visage, ils ne virent pas la nudité de leur pére » (Genese, IX, 18-23).

Pudeur et respect chez Sem et Japhet, discrétion qui couvre une faiblesse ; sobriété de gestes qui
remédie a un excés d’ivresse. lls seront bénis par leur pére, une fois revenu a lui ; et maudite sera
la descendance de Cam, « esclave des esclaves ». Les Péres de I'Eglise virent dans cette sobriété
le mérite de la retenue, en méme temps, toutefois, que les limites des convenances humaines.

Saint Ambroise — en pensant au mystére eucharistique — résuma dans une paradoxale antithése la
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vitalité de la « sobria ebrietas » : « Que le Christ soit notre nourriture, /La foi notre breuvage/Que la
sobre ivresse de I'Esprit/Soit la joie de ce jour » (Hymnes, A l'aurore).

Les vertus, au fond, ne sont pas un rempart irréfragable contre le vice. Elles en sont plutét la
purification de l'intérieur de la matiére méme du mal : « Inebriamini non vino, in quo est luxuria,
sed implemini Spiritu sancto » (Eph., V, 18 : « Ne vous enivrez pas de vin : c’est de la débauche.
Soyez, au contraire, remplis de I'Esprit Saint »). C’est la « sobriété modeste » consistant a se

« contenter du quia » (Purg., lll, 37), selon la norme de Saint Paul : « non plus sapere guam
oportet sapere sed sapere ad sobrietatem » (Rom., XllI, 3). La sagesse de la sobriété, qui connait
la mesure de la limite.

11. L'ironie

Ceux qui ont vu Le Festin de Babette (le film de Gabriel Axel, 1987, tiré de la nouvelle, de ce nom,
de Karen Blixen) ou Chocolat (2000, avec la charmante Juliette Binoche) se rappelleront le pesant
« comme il faut » d’'une vertu trop austére qui corséte la vie d’'une communauté. Au contraire,
figure enjouée, l'ironie mesure — mais avec un détachement doux et sans jamais « égratigner » —
la disproportion entre un geste ou un mot et son modéle, selon la maxime formulée par Diderot
dans le Neveu de Rameau : « Il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter de
petites ». C’est la forme d’un dire qui, connaissant I'idéal, sait ramener a ce dernier, en souriant,
notre action malheureuse, I'échec de I'imperfection, 'amertume de l'insuccés : quantum mutatus
ab illo... !, dit en effet Enée (Aen. Il, 274), devant la vision en songe d’Hector défait et couvert de
sang.

Il y a toujours, dans l'ironie, un léger voile d’adoucissement et une pointe de compassion, comme
dans la lecon de style impartie dans le Bourgeois gentilhomme de Moliére & Monsieur Jourdain.
Alors que ce dernier voudrait écrire un billet digne de sa flamme amoureuse, le « Maitre de
Philosophie » le trompe par d’agréables variantes d’une égale inanité : « Belle Marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’'amour » ; ou encore, de maniére tout aussi futile : « Ou bien :
“D’amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux.” Ou bien : “Vos yeux beaux d’amour me
font, belle Marquise, mourir.” Ou bien : “Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d’'amour me font.”
Ou bien : “Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’'amour” » (acte Il, scéne V). Il en va
ainsi, dans les Fiancés de Manzoni, de la rencontre pleine de condescendance entre le Pere
Provincial et le comte : « Deux puissances, deux tétes blanches, deux expériences consommeées
se trouvaient en présence » (chap. XIX), la joute du pouvoir finissant et déclinant dans le grave
poids des ans : « et c’est a nous, qui avons nos années... que trop, n’est-ce pas, trés-révérend
pere ?... [...] Le visage, le geste, la voix du comte, en disant, ce que trop, tout chez lui fut naturel ;
la plus de politique ; c’était bien véritablement qu’il regrettait d’avoir ses années ».

L’ironie la meilleure est I'ironie socratique, qui pique pour éveiller la conscience et non pour étre
urticante, comme I'observera admirablement — a propos justement de Socrate — Leopardi : « il se
mit par loisir & raisonner subtilement sur les actions, sur les coutumes et sur les qualités de ses
concitoyens ; il y méla habituellement une certaine ironie, comme il devait arriver naturellement a
quelgu’un qui se trouvait empéché d’avoir part, pour ainsi dire, a la vie. Mais la mansuétude et la
magnanimité de sa nature, jointes a la célébrité que lui valurent ces raisonnements et qui dut
consoler en partie son amour-propre, firent que cette ironie ne fut ni dédaigneuse, ni acerbe, mais
reposeée et douce » ((Euvres morales, Paroles mémorables de Filippo Ottonieri, chap. I). Une
sereine libération par le sourire.
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12. Ladouceur

« Reposée et douce » (Leopardi), comme doit I'étre une pastiera ou une gelatina de’

cotogni (Antonio de Sgobbis, Theatro farmaceutico, 1667) ; décantée de toute impulsion, émotion,
fougue, la douceur s’étend comme une aube de promesse, comme une aurore transparente de
bonheur : « Douce couleur de saphir oriental » (Purg., I, 13).

Vertu qui affleure d’'une mémoire de batailles remportées et d’'un abandon apaisé a « 'amour et la
merveille et le doux regard » (Par., Xl, 77), elle est en un certain sens un accomplissement
assouvi. Elle surgit d’'une sérénité qui s’éclaire, heureuse de désirer ce qu’elle a déja obtenu, et qui
comble éternellement et donne des ailes : « “mais pour que 'amour sacré en qui je veille/en vision
perpétuelle, et qui m’assoiffe/d’'un doux désir, s’accomplisse au mieux, // que ta voix sire, hardie et
joyeuse/sonne ta volonté, sonne ton désir, /pour qui ma réponse est déja préte !”. // Je me tournai
vers Béatrice, et elle comprit/avant que j'eusse parlé, et me sourire d’'un signe/qui fit pousser des
ailes a mon vouloir » (Par., XV, 64-72). Jamais I'amour ne fut mieux traduit que par ce « sourire »
gui assoiffe et puise a la fontaine de tout bonheur, au « doux breuvage qui jamais ne m’aurait
rassasié » (Purg., XXXIlIl, 138).

On a souvent observé que la Divine Comédie est le Teatro dei Novissimi, de I'irrévocable qui
émane de I'éternel Jugement. Elle est également, plus en profondeur, la mémoire de ce qui reste
de cette vision ultime chez le pélerin : douceur de plénitude, « allégresse qui transcende toute
douceur » (Par., XXX, 42). Fruit de 'harmonie, elle nous raméne a la condition premiére, révée,
regrettée, promise a nouveau, de I’humanité dans le jardin d’Eden : « Et une douce mélodie
parcourait/I'air lumineux » (Purg., XXIX, 22-23). Puis elle se dénoue en un « chant treés doux »
(Par., XXVI, 67), qui vibre lentement, écho de I'éternité : « je vis ainsi la roue glorieuse/se mouvoir
et accorder ses voix/dans une douceur qu’on ne peut connaitre // sinon la ou la joie joue pour
toujours » (Par., X, 145-148), dans la « derniére douceur qui la comble » (Par., XX, 75).

Nous ne pouvons pas faire grand-chose, pendant ces journées monotones de notre impuissance,
ni pendant celles a venir ; nous ne pouvons pas beaucoup donner, étant mis a I'épreuve de
l'incertitude de I'avenir qui nous attend ; nous pouvons encore moins exiger de ceux qui nous sont
proches et qui supportent notre présence. Mais rien ne peut enlever le réconfort de commencer la
journée en puisant dans le doux son des heures de Dante, dans ses notes déliées et réunies dans
le tin tin qui rythme le silence, et en fait la mesure et la paix de notre quotidien : « Puis, comme
une horloge qui nous appelle, / a 'heure ou se léve I'épouse de Dieu / pour faire matine a son
époux afin qu’il 'aime, // [...] / sonnant et tintant en notes si douces / que I'esprit préparé se gonfle
d’amour » (Par., X, 139-144). Le doux tin tin du vivre en famille.
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