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Comment lire ?



Il ne restait en somme qu’une certitude, une seule ; du moins, cela 

apparaissait à des êtres comme moi, mais je n’étais pas seul. Il ne restait 

qu’une chose vraiment intangible, une chose contre laquelle aucune objection 

ne pouvait se présenter : c’était l’impression que nous produisait la nature ou 

les œuvres d’art ; l’impression, en somme, de nature esthétique, si vous voulez.

L’impression de beauté, employons le terme tel qu’il est, était chez nous une 

chose que rien ne pouvait renverser : c’était une certitude absolue. Si une 

œuvre me plaît, si un spectacle, un paysage, un être quelconque me produit un 

effet d’une certaine nature, qui ne fait appel à aucune espèce de théorie, qui ne 

demande aucune dialectique, qui s’impose par lui-même, qui m’emplit, qui se 

fait désirer par lui-même et qui non seulement se fait désirer, mais ouvre en 

moi, amorce en moi un appétit nouveau : celui de faire quelque chose dans ce 

genre-là…

Paul Valéry, Cours de poétique, 15 mars 1941



1º) Tout dire est déficient – il dit moins que ce qu’il voudrait dire.

2º) Tout dire est exubérant – il donne à entendre plus que ce qu’il ne l’aurait 

voulu.

[…]

La condition la plus forte pour que quelqu’un dise quelque chose est qu’il 

soit capable de passer sous silence tout le reste.

Le livre est pour nous absence de l’auteur, et le dire écrit, fuite préalable de 

celui qui le dit. Nous avons un dire sans personne qui dise…  

José Ortega y Gasset, Qu’est-ce que lire ? (1946), trad. Mikaël Gomez Guthart



Lire ne consiste pas uniquement à simplement recevoir ce que les phrases 

écrites veulent bien nous confier. […] Lire ne revient pas non plus à glisser sur 

le texte, mais il est obligatoire de sortir du texte, d’abandonner notre passivité 

et de construire laborieusement en nous toute la réalité mentale non dite en 

lui, mais qui est indispensable pour le comprendre pleinement. Nous sommes 

alors heureux que l’approfondissement de notre lecture nous ait permis de 

découvrir une épaisseur supplémentaire dans les phrases, des choses que 

l’auteur n’aurait pas eu l’intention de nous communiquer ou qu’il nous aurait 

volontairement cachées. Cela signifie par ailleurs que chaque texte se présente à 

nous comme un simple fragment d’un tout x, qu’il convient de reconstituer. 

Lire avec sérieux et sincérité revient à intégrer les mots directement exprimés 

à ce tout latent, à l’intérieur duquel ils sont inscrits et doivent donc être 

compris.

José Ortega y Gasset, Qu’est-ce que lire ? (1946), trad. Mikaël Gomez Guthart





Lire, lire un livre est, comme toutes les occupations proprement humaines, 

une tâche utopique. J’entends par utopique toute action dont l’intention 

initiale ne peut être menée à bien par le développement de son exercice et qui 

doit se contenter d’approximations essentiellement contradictoires au regard 

de son objectif  initial. Autrement dit, « lire » commence nécessairement par 

un projet de compréhension parfaite d’un texte. Cependant, cela est 

impossible. On peut au mieux, au prix d’un grand effort, déduire une partie 

plus ou moins importante de ce que le texte a voulu dire, communiquer, 

déclarer, mais il subsistera toujours un résidu « illisible ».

José Ortega y Gasset, Qu’est-ce que lire ? (1946), trad. Mikaël Gomez Guthart




