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Vivre et grandir
par les livres

Comment lire ?







Toute notre vie est lecture.

La lecture est une dimension du psychisme moderne, une
dimension qui transpose les phénomenes psychiques déja
transposés par Pécriture. Il faut prendre le langage écrit comme
une réalité psychique particuliere. Le livre est permanent, 1l est
sous vos yeux comme un objet. Il vous parle avec une autorité
monotone que n’aurait pas son auteur méme. Il faut bien lire ce
qui est écrit. Pour écrire, d’ailleurs, 'auteur a déja opéré une
transposition. Il ne dirait pas ce quil écrit. 1l est entré — qu’il s’en
défende ne change rien a l'affaire — dans le régne du psychisme
écrit.

Gaston Bachelard, Poétigue de la réverie (1960)



La poésie est la langue maternelle de ’humanité, comme le jardin est
plus antique que le champ cultivé.

Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce (1762)

La poésie est le grand art de construction de la santé transcendantale.
Le pocte est par conséquent le médecin transcendantal.

La poésie agit a sa guise avec la douleur et 'envie — le plaisir et le
déplaisir — lerreur et la vérité — la santé et la maladie —, elle méle tout
cela pour en faire le but supréme — I’élévation de ’'homme par-dessus
lui-méme.

Friedrich Novwalis, Poésie (1798), fragment 42



Cette méme année commengca une révolution dans ma personne comme dans ma
famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non
chatié et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d’idées que ces
deux livres me causcrent est incroyable : un monde étrange s’éleva autour de moi.
D’un coté, je soupconnai des secrets incompréhensibles a mon age, une existence
différente de la mienne, des plaisirs au dela de mes jeux, des charmes d’une nature
ignorée dans un sexe ou je n’avais vu qu’une mere et des sceurs ; d’un autre coté, des
spectres trainant des chaines et vomissant des flammes m’annoncaient les supplices
éternels pour un seul péché dissimulé. Je perdis le sommeil ; la nuit, je croyais voir
tour a tour des mains noires et des mains blanches passer a travers mes rideaux : je
vins a me figurer que ces derni¢res mains étalent maudites par la religion, et cette
idée accrut mon épouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel et
dans Penfer 'explication d’un double mystere. Frappé a la fois au moral et au
physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d’une passion
prématurée et les terreurs de la superstition.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 11, 3



Deés lors je sentis s’échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie.
Jexpliquais le quatrieme livre de 'Enéide et lisais le Télémague : tout a coup je découvris dans
Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent ; je devins sensible a ’harmonie de ces
vers admirables et de cette prose antique. Je traduisis un jour a livre ouvert U'/Eneadum genitrix,
hominum divumaque voluptas de Lucréce avec tant de vivacité, que M. Egault m’arracha le poéme et
me jeta dans les racines grecques. Je dérobat un Tibulle : quand jarrivar au Quam juvat immites
ventos andire cubantern, ces sentiments de volupté et de mélancolie semblerent me révéler ma
propre nature. Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de
UEnfant prodigne ne me quittatent plus. On me les laissait feuilleter, car on ne se doutait guere de
ce que j’y trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour lire la nuit ces
descriptions séduisantes des désordres de 'ame. Je m’endormais en balbutiant des phrases
incohérentes, ou je tachais de mettre la douceur, le nombre et la grace de I’écrivain qui a le
mieux transporté dans la prose ’euphonie racinienne.

St jai, dans la suite, peint avec quelque vérité les entralnements du cceur mélés aux
syndéreses chrétiennes, je suis persuadé que j’at da ce succes au hasard qui me fit connaitre au
méme moment deux empires ennemis. Les ravages que porta dans mon imagination un
mauvais livre eurent leur correctif dans les frayeurs qu’un autre livre m’inspira, et celles-ct
furent comme alanguies par les molles pensées que m’avaient laissées des tableaux sans voile.



Quam innat inmites ventos audire cubantem
et dominam tenero continuisse sinu.

Quel plaisir, quand on est couché, d’entendre les vents furieux
Et de presser sa maitresse contre son sein tendre !

Tibulle, Elgies, 1,1, v. 45-46



Nous retournames au college ; le régent me fit entrer chez lui et m’ordonna de me soumettre.
Mes sentiments exaltés firent place a des torrents de larmes. Je représentai a I’abbé Egault qu’il
m’avait appris le latin ; que j’étais son écolier, son disciple, son enfant ; qu’il ne voudrait pas
déshonorer son éleve, et me rendre la vue de mes compagnons insupportable ; qu’il pouvait me
mettre en prison, au pain et a 'eau, me priver de mes récréations, me charger de pensums 5 que je
lut saurais gré de cette clémence et ’en aimerais davantage. Je tombait a ses genoux, je joignis les
mains, je le suppliai par Jésus-Christ de m’épargner : il demeura sourd a mes prieres. Je me levai
plein de rage et lui lancai dans les jambes un coup de pied st rude qu’il en poussa un cri. 1l
court en clochant a la porte de sa chambre, la ferme a double tour et revient sur moi. Je me
retranche derriere son lit ; il m’allonge a travers le lit des coups de férule. Je m’entortille dans la
couverture, et m’animant au combat, je m’écrie : Macte animo, generose puer !

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lut mon ennemi ; il parla d’armistice : nous
conclimes un traité ; je convins de m’en rapporter a I'arbitrage du principal. Sans me donner
gain de cause, le principal me voulut bien soustraire a la punition que j’avais repoussée. Quand
Iexcellent prétre prononga mon acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une telle
etfusion de cceur et de reconnaissance, qu’il ne se put empecher de me donner sa bénédiction.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 11, 4



Macte nona uirtute, puer : sic itur ad astra.

Bravo pour ce premier exploit, mon
enfant : c’est ainsi qu’on atteint les astres.

Vitgile, Enéide, IX, v. 641

Macte animo, juvenis !

Courage, jeune homme |

Stace, Thébaide, V11, v. 280



Un écolier s’approcha de moi et me jeta un papier avec
cette inscription : « Au Virgile du XIX* siecle » ; on lisait écrit
ce passage altéré de VEnéide - Macte animo, generose puer. Et le
postillon fouetta les chevaux, et je partis tout fier de ma
haute renommée a Bale, tout étonné d’étre Virgile, tout
charmé d’etre appelé enfant, generose puer.

Chateaubtiand, Mémoires d’outre-tombe, XXXVII, 4












M. Marcel Proust I’a traduit dans une langue si animée et st originale que
’on ne croirait pas, en lisant ce livre, avoir affaire a une traduction.

Henri Bergson,
discours devant ’Académie des sciences morales et politiques (1906)



On craignait 'autre jour pour la vie de Tolstoi ; ce malheur ne s’est pas
réalisé ; mais le monde n’a pas fait une perte moins grande : Ruskin est
mort. Nietzsche est fou, Tolstoi et Ibsen semblent au terme de leur
carricre ; 'BEurope perd l'un aprés lautre ses grands « directeurs de
conscience ». Directeur de conscience de son temps, certes Ruskin le fut,
mais 1l fut aussi son professeur de gott, son initiateur a cette beauté que
Tolstoi réprouve au nom de la morale et dont Ruskin avait tout poétisé,
jusqu’a la morale elle-méme.

Marcel Proust, nécrologie de John Ruskin,
Gazette des beauxc-arts (27 janvier 1900)
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Matthew Arnold

Poetry is the “criticism of life”.
“An application of ideas to life”. Ralph Waldo Emerson

“The Study of Poetry” (1880)
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