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Comment lire ?

Vivre et grandir





Toute notre vie est lecture.
La lecture est une dimension du psychisme moderne, une 

dimension qui transpose les phénomènes psychiques déjà 
transposés par l’écriture. Il faut prendre le langage écrit comme 
une réalité psychique particulière. Le livre est permanent, il est 
sous vos yeux comme un objet. Il vous parle avec une autorité 
monotone que n’aurait pas son auteur même. Il faut bien lire ce 
qui est écrit. Pour écrire, d’ailleurs, l’auteur a déjà opéré une 
transposition. Il ne dirait pas ce qu’il écrit. Il est entré – qu’il s’en 
défende ne change rien à l’affaire – dans le règne du psychisme 
écrit.  

Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie (1960) 



La poésie est la langue maternelle de l’humanité, comme le jardin est 
plus antique que le champ cultivé.

Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce (1762)

La poésie est le grand art de construction de la santé transcendantale. 
Le poète est par conséquent le médecin transcendantal.

La poésie agit à sa guise avec la douleur et l’envie – le plaisir et le 
déplaisir – l’erreur et la vérité – la santé et la maladie –, elle mêle tout 
cela pour en faire le but suprême – l’élévation de l’homme par-dessus 
lui-même.

Friedrich Novalis, Poésie (1798), fragment 42



Cette même année commença une révolution dans ma personne comme dans ma 
famille. Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non 
châtié et une histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d’idées que ces 
deux livres me causèrent est incroyable : un monde étrange s’éleva autour de moi. 
D’un côté, je soupçonnai des secrets incompréhensibles à mon âge, une existence 
différente de la mienne, des plaisirs au delà de mes jeux, des charmes d’une nature 
ignorée dans un sexe où je n’avais vu qu’une mère et des sœurs ; d’un autre côté, des 
spectres traînant des chaînes et vomissant des flammes m’annonçaient les supplices 
éternels pour un seul péché dissimulé. Je perdis le sommeil ; la nuit, je croyais voir 
tour à tour des mains noires et des mains blanches passer à travers mes rideaux : je 
vins à me figurer que ces dernières mains étaient maudites par la religion, et cette 
idée accrut mon épouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel et 
dans l’enfer l’explication d’un double mystère. Frappé à la fois au moral et au 
physique, je luttais encore avec mon innocence contre les orages d’une passion 
prématurée et les terreurs de la superstition.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, II, 3



Dès lors je sentis s’échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie. 
J’expliquais le quatrième livre de l’Énéide et lisais le Télémaque : tout à coup je découvris dans 
Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent ; je devins sensible à l’harmonie de ces 
vers admirables et de cette prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert l’Æneadum genitrix, 
hominum divumque voluptas de Lucrèce avec tant de vivacité, que M. Égault m’arracha le poème et 
me jeta dans les racines grecques. Je dérobai un Tibulle : quand j’arrivai au Quam juvat immites 
ventos audire cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me révéler ma 
propre nature. Les volumes de Massillon qui contenaient les sermons de la Pécheresse et de 
l’Enfant prodigue ne me quittaient plus. On me les laissait feuilleter, car on ne se doutait guère de 
ce que j’y trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour lire la nuit ces 
descriptions séduisantes des désordres de l’âme. Je m’endormais en balbutiant des phrases 
incohérentes, où je tâchais de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l’écrivain qui a le 
mieux transporté dans la prose l’euphonie racinienne.

Si j’ai, dans la suite, peint avec quelque vérité les entraînements du cœur mêlés aux 
syndérèses chrétiennes, je suis persuadé que j’ai dû ce succès au hasard qui me fit connaître au 
même moment deux empires ennemis. Les ravages que porta dans mon imagination un 
mauvais livre eurent leur correctif  dans les frayeurs qu’un autre livre m’inspira, et celles-ci 
furent comme alanguies par les molles pensées que m’avaient laissées des tableaux sans voile.



Quam iuuat inmites ventos audire cubantem
 et dominam tenero continuisse sinu.

Quel plaisir, quand on est couché, d’entendre les vents furieux
 Et de presser sa maîtresse contre son sein tendre !

Tibulle, Élégies, I, I, v. 45-46



Nous retournâmes au collège ; le régent me fit entrer chez lui et m’ordonna de me soumettre. 
Mes sentiments exaltés firent place à des torrents de larmes. Je représentai à l’abbé Égault qu’il 
m’avait appris le latin ; que j’étais son écolier, son disciple, son enfant ; qu’il ne voudrait pas 
déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons insupportable ; qu’il pouvait me 
mettre en prison, au pain et à l’eau, me priver de mes récréations, me charger de pensums ; que je 
lui saurais gré de cette clémence et l’en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux, je joignis les 
mains, je le suppliai par Jésus-Christ de m’épargner : il demeura sourd à mes prières. Je me levai 
plein de rage et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude qu’il en poussa un cri. Il 
court en clochant à la porte de sa chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me 
retranche derrière son lit ; il m’allonge à travers le lit des coups de férule. Je m’entortille dans la 
couverture, et m’animant au combat, je m’écrie : Macte animo, generose puer !

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui mon ennemi ; il parla d’armistice : nous 
conclûmes un traité ; je convins de m’en rapporter à l’arbitrage du principal. Sans me donner 
gain de cause, le principal me voulut bien soustraire à la punition que j’avais repoussée. Quand 
l’excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une telle 
effusion de cœur et de reconnaissance, qu’il ne se put empêcher de me donner sa bénédiction.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, II, 4



Macte noua uirtute, puer : sic itur ad astra. 

Bravo pour ce premier exploit, mon 
enfant : c’est ainsi qu’on atteint les astres.

Virgile, Énéide, IX, v. 641

Macte animo, juvenis !

Courage, jeune homme !

Stace, Thébaïde, VII, v. 280



Un écolier s’approcha de moi et me jeta un papier avec 
cette inscription : « Au Virgile du XIXe siècle » ; on lisait écrit 
ce passage altéré de l’Énéide : Macte animo, generose puer. Et le 
postillon fouetta les chevaux, et je partis tout fier de ma 
haute renommée à Bâle, tout étonné d’être Virgile, tout 
charmé d’être appelé enfant, generose puer.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XXXVII, 4









M. Marcel Proust l’a traduit dans une langue si animée et si originale que 
l’on ne croirait pas, en lisant ce livre, avoir affaire à une traduction.

Henri Bergson,
discours devant l’Académie des sciences morales et politiques (1906)



On craignait l’autre jour pour la vie de Tolstoï ; ce malheur ne s’est pas 
réalisé ; mais le monde n’a pas fait une perte moins grande : Ruskin est 
mort. Nietzsche est fou, Tolstoï et Ibsen semblent au terme de leur 
carrière ; l’Europe perd l’un après l’autre ses grands « directeurs de 
conscience ». Directeur de conscience de son temps, certes Ruskin le fut, 
mais il fut aussi son professeur de goût, son initiateur à cette beauté que 
Tolstoï réprouve au nom de la morale et dont Ruskin avait tout poétisé, 
jusqu’à la morale elle-même.

Marcel Proust, nécrologie de John Ruskin,
Gazette des beaux-arts (27 janvier 1900)







Matthew Arnold

Ralph Waldo Emerson
Poetry is the “criticism of  life”.
“An application of  ideas to life”.

“The Study of  Poetry” (1880)




