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Students who come to my literature classes, I find, read in all the ways
they aren’t supposed to. They identify with characters. They fall in love
with authors. They mime what they take to be authorized sentiment.
They stock themselves with material for showing off, or for performing
class membership. They shop around among taste-publics, venturing
into social worlds of fanhood and geekdom. They warm with pride over
the national heritage. They thrill at the exotic and take reassurance in
the familiar. They condemn as boring what they don't already recognize.
They look for representations that will remediate stigma by giving them
“positive self-images.” They cultivate reverence and piety. They try to
anticipate what the teacher wants, and sometimes to one-up the other
students. They grope for the clichés that they are sure the text comes
down to. Their attention wanders; they skim; they skip around. They
mark pages with pink and yellow highlighters. They get caught up in
suspense. They laugh; they cry. They get aroused (and stay quiet about
it in class). They lose themselves in books, distracting themselves from
everything else, especially homework like the reading I assign.

My work is cut out for me. My job is to teach them critical reading,
but all these modes of their actual reading—and one could list count-
less more—will tend to be classified as uncritical reading. What does it
mean to teach critical reading, as opposed to all other kinds of reading?
Are there any other kinds that can or should be taught?




Les étudiants qui viennent a mes cours de littérature, je le constate, lisent exactement a 'inverse de ce
qu’il faudrait. Ils s’identifient aux personnages. Ils tombent amoureux des auteurs. Ils miment les
sentiments auxquels ils se crolent autorisés. Ils se procurent des ouvrages pour se faire valoir ou pour
faire valoir leur appartenance a un groupe. lls font leur marché parmi les différentes communautés
d’amateurs, s’aventurant dans les mondes sociaux de la fansphere et des ceuvres et auteurs cultes. 1ls
s’enorgueillissent du patrimoine national. Ils frissonnent devant exotisme et se rassurent avec ce qui
leur est familier. Ils condamnent comme ennuyeux ce qu’ils ne connaissent pas déja. Ils recherchent des
représentations qui remédient a la stigmatisation en leur donnant une « image positive d’eux-meémes ».
Ils cultivent la révérence et la piété. Ils essaient d’anticiper ce que veut ’enseignant, et parfois de
surpasser les autres éleves. Ils cherchent a tout prix les clichés auxquels ils sont sturs que le texte se
résume. Leur attention vagabonde, ils survolent, ils sautent des pages. Ils marquent les pages avec des
surligneurs roses et jaunes. Ils sont pris par le suspense. 1ls rient, ils pleurent. Ils sont sexuellement
excités (et n’en parlent pas en classe). Ils se perdent dans les livres, se détournant de tout le reste, en
particulier des lectures obligatoires que je leur donne.

J’at du pain sur la planche. Mon travail consiste a leur enseigner la lecture critique, mais toutes ces
facons concretes qu’ils ont de lire — et on pourrait poursuivre la liste indéfiniment — auront tendance a
étre classées comme de la lecture non critique. Que signifie enseigner la lecture critique, par opposition a

tous les autres types de lecture ? Y a-t-il d’autres types de lecture qui peuvent ou doivent ¢tre enseignés ?
Michael Warner, « Uncritical Reading » (2004)
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the Humanities

Depuis quelques années, on assiste a la naissance d'une
nouvelle école de pensée: la postcritique. En France, ses
theses essentielles ont été clairement présentées, dans un
livre manifeste, par Laurent de Sutter: 1. la «critique» est
définie minimalement comme un «certain rapport a la pen-
sée» et on assiste aujourd’hui — d'un point de vue épistémo-
logique, pédagogique, institutionnel et professionnel — a son
triomphe; 2. ce rapport est un rapport de force dans la mesure
ol «la pensée doit pouvoir triompher de ce qu'elle pense»;
3. les grands noms de la critique (Kant, Marx, Adorno, etc.)
partagent I'idée que I'horizon de la pensée doit étre la lucidité
et la victoire critique sur I'obscurité; 4. cette pensée nous
rend chaque jour plus bétes et il est urgent de s’en libérer; 5.
c’est donc la tache essentielle que se donne la postcritique,
laquelle entend transformer nos rapports au savoir, a la tech-
nique, a l'existence, a la morale, a l'art, a la littérature, au
droit, a la culture et a la philosophie!. Aux Etats-Unis, la

1. L. de Sutter, «Ouverture», dans L. de Sutter (éd.), Postcritique,




Car 1l existe une « société inassociée » des lecteurs.

En lisant ils forment une société sans rencontre, sans religion,
sans dieu, sans frontiere, sans lien obligé, sans oralité ni
chantonnement ni danse ni piétinement dans la présence. Ils ne
répondent pas « Présent » a la présence.

Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » (2007)



Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre que nous limes ne
restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi
fidelement a ce que nous étions alors, 1l ne peut plus étre ressenti, repensé que par la
sensibilité, que par la pensée, par la personne que nous étions alors ; si je reprends dans la
bibliotheque Frangois le Champi, immédiatement en moi un enfant se leve qui prend ma place,
qut seul a le droit de lire ce titre : Frangois le Champi, et qui le lit comme 1l le lut alors, avec la
méme impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mémes réves qu’il formait alors sur
les pays et sur la vie, l]a méme angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre
temps, c’est un jeune homme qui se levera. Et ma personne d’aujourd’hur n’est qu’une
carriere abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’ou
chaque souvenir, comme un sculpteur de génie, tire des statues innombrables. Je dis : chaque
chose que nous revoyons ; car les livres se comportent en cela comme des choses, la maniere
dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lut un souvenir aussi vif de la
facon dont j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais d’y aller, que les phrases méemes
des livres. Plus vif méme, car celles-ci génent parfois, comme ces photographies d’un étre
devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a lui.

Marcel Proust, Le Temps retronvé



Entre les livres simplement plaisans, je trouve des modernes, le
Decameron de Boccace, Rabelays, et les Baisers de Jean Second (5’1l les
faut loger sous ce tiltre) dignes qu’on s’y amuse. Quant aux Awadis, et
telles sortes d’escrits, ils n’ont pas eu le credit d’arrester seulement
mon enfance. Je diray encore cecy, ou hardiment, ou temerairement,
que ceste vieille ame poisante, ne se laisse plus chatouiller, non
seulement a ’Arioste, mais encores au bon Ovide : sa facilité, et ses
inventions, qui m’ont ravy autresfois, a peine m’entretiennent elles a
ceste heure.

Michel de Montaigne, Essazs, 11, 10, « Des livres »



Les procédés de narration destinés a exciter la curiosité ou
lattendrissement, certaines facons de dire qui éveillent
I'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient
simplement — a mot qui considérais un livre nouveau non comme
une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une
personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi — une
¢manation troublante de 'essence particulicre a Francois le Champi.

Marcel Proust, Du c6t¢ de chez Swann
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Quand le curé décréta que c’étaient les livres de chevalerie qui avaient tourné la
tete de don Quichotte, 'aubergiste intervint :

— J’at du mal a le croire. D’apres mot, il n’y a pas de meilleurs livres [letrado] au
monde. J’en at 1a deux ou trois, parmi d’autres cahiers, et je peux vous dire qu’ils
me font le plus grand bien [we han dado la vida]. Et je ne suis pas le seul dans ce cas.
Quand vient le temps de la moisson, une foule de moissonneurs se rassemble ici
les jours de féte, et il y en a toujours au moins un qui sait lire ; il prend un de ces
romans, on se met a plus de trente autour de lui, et on écoute avec tant de plaisir
qu’on oublie tous nos soucts. J’avoue que, quand j’entends parler de ces terribles
coups d’épée que se distribuent les chevaliers, ca me donne envie d’en faire autant,
et que je resterais a écouter ces histoires la nuit et le jour.

— Ce qui m’arrangerait, dit la femme, parce que le seul moment ou j’ai la paix
chez moi, c’est quand on te fait la lecture ; tu es tellement embobiné que tu en
oublies de crier.

Cervantes, Don Quichotte, 1, 32, trad. Aline Schulman



Environné de petites choses volables que je ne regardais méme pas, je m’avisai de convoiter un
certain petit vin blanc d’Arbois tres-joli, dont quelques verres que par-ci, par-la je buvais a table
m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche ; je croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantat : on
me confia celui-la : je le collai et le gatai, mais aux yeux seulement ; il resta toujours agréable a boire,
et 'occasion fit que je m’en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire a mon
alse en mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire
pour avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais,
c’était me déceler, et presque insulter le maitre de la maison. En acheter moi-méme, je n’osat jamais.
Un beau monsieur 'épée au coté aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se
pouvait-1l ? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande princesse a qui 'on disait que les paysans
n’avaient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai de la brioche. Encore
que de facons pour en venir la | Sorti seul a ce dessein, je parcourais quelquefots toute la ville, et
passats devant trente patissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y et qu’une seule personne
dans la boutique, et que sa physionomie m’attirat beaucoup, pour que j’osasse franchir le pas. Mais
aussi quand j’avais une fois ma chere petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, j’allais
trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais la tout seul en
lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un téte-
a-téte : c’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un
morceau : cest comme si mon livre dinait avec moi. Rousseau. Contessions. VI



Rousseau vécut a Motiers. Motiers est n’'importe quel lieu ou le
littéraire réside. Marie-Madeleine de Brémond d’Ars surgit soudain
a Motiers. Elle cherche Rousseau. Elle le trouve enfin des ciseaux a
la main parmi les fleurs. En toute hate, en bafouillant presque, elle
lur dit quil fallait qu’il s’enfuit toutes affaires cessantes en
Angleterre tant Porage s’amoncelait sur son nom. Marie-Madeleine
ne lui cache pas la vérité :

— La société ne vous pardonnera jamais votre désir de solitude.

Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » (2007)



C’est dans cette maison que je découvre que mon pere est un lecteur passionné. Il passe
tous ses apres-midis et ses soirées assis dans la cuisine, seul, a lire des romans policiers.
Jusqu’ici, en trente années, je ne ’avais jamais vu lire un livre. A présent qu’il est enfin
retraité, qu’il a obtenu ce qu’il espérait depuis st longtemps, ne plus travailler, il ne fait plus
qu’une seule chose : lire. Il en a toujours révé, voila, ¢a y est, le paradis commence : 1l lit
autant qu’il veut.

Il achete tous ses livres d’occasion, dans des brocantes ou des solderies. Le plus souvent,
il les paie un euro picce, il peut ainst en avoir autant qu’il veut, et en lire un ou deux
nouveaux chaque jour. Ce sont des poches, ou des grands formats, des polars, parfois des
collections a succes, des romans d’aventures, d’espionnage, évasion facile et chaque fois
merveilleuse. Lire, c’est le supréme plaisir, la supréme liberté, personne ne peut vous
poursuivre a 'intérieur de votre lecture, et surtout pas les anciens supérieurs au travail, les
directeurs d’agence, les délégués régionaux, les inspecteurs et autres auditeurs, tous ceux
qut les dernieres années de sa vie professionnelle ont pourchassé mon pere et 'ont usé,
maudits idiots, qu’ils aillent donc en enfer, lui il aura droit a ’éden des vies chimériques.

Matc Pautrel, LI an trésor (2024)



Quelques années plus tard, le diable se vengera de mon pere et lut volera lentement ses
yeux. On ne se méfie jamais assez du diable qui guette de tres loin les gens heureux et les
traque sans relache. Mais pour le moment, le bonheur de la lecture est 1a, et cela dure, des
soirées durant, des heures et des heures toute la semaine, pendant des mois, des années,
une ou deux décennies enticres a lire.

Le silence regne, je vois mon pere, il est assis sur une des chaises de la cuisine pourtant si
inconfortables, il est plongé dans la lecture silencieuse, il est imperturbable, les sourcils
froncés, dans un grand calme, oui, un calme presque mystique, il lit comme on prie. 1l est
plongé dans le déchiffrement et la vie pleine et extraordinaire des récits d’imagination. Il
réinvente la quintessence, en quelque sorte, de la lecture solitaire, celle des livres les plus
pauvres littérairement, les plus privés de toute valeur artistique, de toute utilité, les moins
religieux et les moins sacrés possibles. Il ne lit que pour lui, il lit pour ainsi dire en debors de
lui, 11 n’est plus qu’un corps de lettres et de phrases toutes orientées vers leur seul plaisir.
On ne peut rien opposer a celui qui lit, c’est Pultime liberté, le privilege de pouvoir ne pas
étre dérangé.

Matc Pautrel, LI an trésor (2024)



Société des Amis du Texte : ses membres n'auraient rien en commun (car il n’y a pas
forcément accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes
sortes, qui décretent la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conformisme culturel,
soit par rationalisme intransigeant (suspectant une « mystique » de la littérature), soit par
moralisme politique, soit par critique du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par
niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte du désir verbal. Une telle société
n’aurait pas de lieu, ne pourrait se mouvoir qu’en pleine atopie ; ce serait pourtant une
sorte de phalanstere, car les contradictions y seraient reconnues (et donc restreints les
risques d’imposture idéologique), la différence y serait observée et le conflit frappé
d’insignifiance (étant improducteur de plaisir).

Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973)
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