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Comment lire ?

La contre-société 
des lecteurs





Les étudiants qui viennent à mes cours de littérature, je le constate, lisent exactement à l’inverse de ce 
qu’il faudrait. Ils s’identifient aux personnages. Ils tombent amoureux des auteurs. Ils miment les 
sentiments auxquels ils se croient autorisés. Ils se procurent des ouvrages pour se faire valoir ou pour 
faire valoir leur appartenance à un groupe. Ils font leur marché parmi les différentes communautés 
d’amateurs, s’aventurant dans les mondes sociaux de la fansphère et des œuvres et auteurs cultes. Ils 
s’enorgueillissent du patrimoine national. Ils frissonnent devant l’exotisme et se rassurent avec ce qui 
leur est familier. Ils condamnent comme ennuyeux ce qu’ils ne connaissent pas déjà. Ils recherchent des 
représentations qui remédient à la stigmatisation en leur donnant une « image positive d’eux-mêmes ». 
Ils cultivent la révérence et la piété. Ils essaient d’anticiper ce que veut l’enseignant, et parfois de 
surpasser les autres élèves. Ils cherchent à tout prix les clichés auxquels ils sont sûrs que le texte se 
résume. Leur attention vagabonde, ils survolent, ils sautent des pages. Ils marquent les pages avec des 
surligneurs roses et jaunes. Ils sont pris par le suspense. Ils rient, ils pleurent. Ils sont sexuellement 
excités (et n’en parlent pas en classe). Ils se perdent dans les livres, se détournant de tout le reste, en 
particulier des lectures obligatoires que je leur donne.

J’ai du pain sur la planche. Mon travail consiste à leur enseigner la lecture critique, mais toutes ces 
façons concrètes qu’ils ont de lire – et on pourrait poursuivre la liste indéfiniment – auront tendance à 
être classées comme de la lecture non critique. Que signifie enseigner la lecture critique, par opposition à 
tous les autres types de lecture ? Y a-t-il d’autres types de lecture qui peuvent ou doivent être enseignés ?

Michael Warner, « Uncritical Reading » (2004)



Andrei Minzetanu



Car il existe une « société inassociée » des lecteurs.
En lisant ils forment une société sans rencontre, sans religion, 

sans dieu, sans frontière, sans lien obligé, sans oralité ni 
chantonnement ni danse ni piétinement dans la présence. Ils ne 
répondent pas « Présent » à la présence.

Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » (2007)



Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que nous lûmes ne 
restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi 
fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par la 
sensibilité, que par la pensée, par la personne que nous étions alors ; si je reprends dans la 
bibliothèque François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, 
qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la 
même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur 
les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre 
temps, c’est un jeune homme qui se lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une 
carrière abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où 
chaque souvenir, comme un sculpteur de génie, tire des statues innombrables. Je dis : chaque 
chose que nous revoyons ; car les livres se comportent en cela comme des choses, la manière 
dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif  de la 
façon dont j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais d’y aller, que les phrases mêmes 
des livres. Plus vif  même, car celles-ci gênent parfois, comme ces photographies d’un être 
devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé



Entre les livres simplement plaisans, je trouve des modernes, le 
Decameron de Boccace, Rabelays, et les Baisers de Jean Second (s’il les 
faut loger sous ce tiltre) dignes qu’on s’y amuse. Quant aux Amadis, et 
telles sortes d’escrits, ils n’ont pas eu le credit d’arrester seulement 
mon enfance. Je diray encore cecy, ou hardiment, ou temerairement, 
que ceste vieille ame poisante, ne se laisse plus chatouiller, non 
seulement à l’Arioste, mais encores au bon Ovide : sa facilité, et ses 
inventions, qui m’ont ravy autresfois, à peine m’entretiennent elles à 
ceste heure.

Michel de Montaigne, Essais, II, 10, « Des livres »



Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou 
l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent 
l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit 
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient 
simplement – à moi qui considérais un livre nouveau non comme 
une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une 
personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une 
émanation troublante de l’essence particulière à François le Champi.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann





Quand le curé décréta que c’étaient les livres de chevalerie qui avaient tourné la 
tête de don Quichotte, l’aubergiste intervint :

– J’ai du mal à le croire. D’après moi, il n’y a pas de meilleurs livres [letrado] au 
monde. J’en ai là deux ou trois, parmi d’autres cahiers, et je peux vous dire qu’ils 
me font le plus grand bien [me han dado la vida]. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. 
Quand vient le temps de la moisson, une foule de moissonneurs se rassemble ici 
les jours de fête, et il y en a toujours au moins un qui sait lire ; il prend un de ces 
romans, on se met à plus de trente autour de lui, et on l’écoute avec tant de plaisir 
qu’on oublie tous nos soucis. J’avoue que, quand j’entends parler de ces terribles 
coups d’épée que se distribuent les chevaliers, ça me donne envie d’en faire autant, 
et que je resterais à écouter ces histoires la nuit et le jour.

– Ce qui m’arrangerait, dit la femme, parce que le seul moment où j’ai la paix 
chez moi, c’est quand on te fait la lecture ; tu es tellement embobiné que tu en 
oublies de crier.

Cervantès, Don Quichotte, I, 32, trad. Aline Schulman



Environné de petites choses volables que je ne regardais même pas, je m’avisai de convoiter un 
certain petit vin blanc d’Arbois très-joli, dont quelques verres que par-ci, par-là je buvais à table 
m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche ; je croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai : on 
me confia celui-là : je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement ; il resta toujours agréable à boire, 
et l’occasion fit que je m’en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon 
aise en mon petit particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire 
pour avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, 
c’était me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. 
Un beau monsieur l’épée au côté aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se 
pouvait-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans 
n’avaient pas de pain, et qui répondit : Qu’ils mangent de la brioche. J’achetai de la brioche. Encore 
que de façons pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et 
passais devant trente pâtissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y eût qu’une seule personne 
dans la boutique, et que sa physionomie m’attirât beaucoup, pour que j’osasse franchir le pas. Mais 
aussi quand j’avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, j’allais 
trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout seul en 
lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-
à-tête : c’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un 
morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi.    Rousseau, Confessions, VI



Rousseau vécut à Môtiers. Môtiers est n’importe quel lieu où le 
littéraire réside. Marie-Madeleine de Brémond d’Ars surgit soudain 
à Môtiers. Elle cherche Rousseau. Elle le trouve enfin des ciseaux à 
la main parmi les fleurs. En toute hâte, en bafouillant presque, elle 
lui dit qu’il fallait qu’il s’enfuît toutes affaires cessantes en 
Angleterre tant l’orage s’amoncelait sur son nom. Marie-Madeleine 
ne lui cache pas la vérité :

– La société ne vous pardonnera jamais votre désir de solitude.

Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » (2007)



C’est dans cette maison que je découvre que mon père est un lecteur passionné. Il passe 
tous ses après-midis et ses soirées assis dans la cuisine, seul, à lire des romans policiers. 
Jusqu’ici, en trente années, je ne l’avais jamais vu lire un livre. À présent qu’il est enfin 
retraité, qu’il a obtenu ce qu’il espérait depuis si longtemps, ne plus travailler, il ne fait plus 
qu’une seule chose : lire. Il en a toujours rêvé, voilà, ça y est, le paradis commence : il lit 
autant qu’il veut.

Il achète tous ses livres d’occasion, dans des brocantes ou des solderies. Le plus souvent, 
il les paie un euro pièce, il peut ainsi en avoir autant qu’il veut, et en lire un ou deux 
nouveaux chaque jour. Ce sont des poches, ou des grands formats, des polars, parfois des 
collections à succès, des romans d’aventures, d’espionnage, évasion facile et chaque fois 
merveilleuse. Lire, c’est le suprême plaisir, la suprême liberté, personne ne peut vous 
poursuivre à l’intérieur de votre lecture, et surtout pas les anciens supérieurs au travail, les 
directeurs d’agence, les délégués régionaux, les inspecteurs et autres auditeurs, tous ceux 
qui les dernières années de sa vie professionnelle ont pourchassé mon père et l’ont usé, 
maudits idiots, qu’ils aillent donc en enfer, lui il aura droit à l’éden des vies chimériques.

Marc Pautrel, L’Île au trésor (2024)



Quelques années plus tard, le diable se vengera de mon père et lui volera lentement ses 
yeux. On ne se méfie jamais assez du diable qui guette de très loin les gens heureux et les 
traque sans relâche. Mais pour le moment, le bonheur de la lecture est là, et cela dure, des 
soirées durant, des heures et des heures toute la semaine, pendant des mois, des années, 
une ou deux décennies entières à lire.

Le silence règne, je vois mon père, il est assis sur une des chaises de la cuisine pourtant si 
inconfortables, il est plongé dans la lecture silencieuse, il est imperturbable, les sourcils 
froncés, dans un grand calme, oui, un calme presque mystique, il lit comme on prie. Il est 
plongé dans le déchiffrement et la vie pleine et extraordinaire des récits d’imagination. Il 
réinvente la quintessence, en quelque sorte, de la lecture solitaire, celle des livres les plus 
pauvres littérairement, les plus privés de toute valeur artistique, de toute utilité, les moins 
religieux et les moins sacrés possibles. Il ne lit que pour lui, il lit pour ainsi dire en dehors de 
lui, il n’est plus qu’un corps de lettres et de phrases toutes orientées vers leur seul plaisir. 
On ne peut rien opposer à celui qui lit, c’est l’ultime liberté, le privilège de pouvoir ne pas 
être dérangé.

Marc Pautrel, L’Île au trésor (2024)



Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en commun (car il n’y a pas 
forcément accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes 
sortes, qui décrètent la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conformisme culturel, 
soit par rationalisme intransigeant (suspectant une « mystique » de la littérature), soit par 
moralisme politique, soit par critique du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par 
niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte du désir verbal. Une telle société 
n’aurait pas de lieu, ne pourrait se mouvoir qu’en pleine atopie ; ce serait pourtant une 
sorte de phalanstère, car les contradictions y seraient reconnues (et donc restreints les 
risques d’imposture idéologique), la différence y serait observée et le conflit frappé 
d’insignifiance (étant improducteur de plaisir).

Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973)

Students who come to my literature classes, I find, read in all the ways they aren’t supposed to.
Les étudiants qui viennent à mes cours de littérature, je le constate, lisent exactement à 

l’inverse de ce qu’il faudrait.
Michael Warner, « Uncritical Reading » (2004)


