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Passion ou « sensation ». Je ne suis pas effrayé du mot, encore moins de la chose. Vous
avez entendu beaucoup de clameurs contre les sensations, récemment ; mais, je puis vous le
dire, ce n’est pas moins de sensations qu’il nous faut, mais plus. La différence anoblissante
entre un homme et un autre, entre un animal et un autre, consiste précisément en ceci que
'un sent plus que 'autre.

Nous sommes tres préts a dire d’un livre : « Comme cect est bien, c’est exactement ce que
je pense | » Mais le sentiment juste est : « Comme cect est étrange ! Je n’avais jamais songé a
cela avant, et cependant je vois que c’est vrai ; ou st je ne le vois pas maintenant, j’espere que
je le verrai quelque jour. » Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez
sur que vous allez a auteur pour atteindre sa pensée, non pour trouver la votre. Jugez-la
ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela ; mais comprenez-la d’abord.

John Ruskin, Sésame et les Lys



Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et 1l y a beaucoup plus a y trouver,
mais nous nous sommes suffisamment livrés (pour en donner un exemple) a la sorte
d’examen mot a2 mot d’'un auteur qui se nomme a juste titre lecture, attentifs a chaque
nuance et expression ; et nous mettant toujours a la place de lauteur ; annihilant notre
propre personnalité et cherchant a entrer dans la sienne, de facon a pouvoir dire avec
certitude : « ainsi pensait Milton », non : « ainsi pensais-je en lisant mal Milton ». Et en
sutvant cette méthode vous arriverez graduellement a attacher moins de valeur dans d’autres
occasions a votre propre « je pensais ainsi ». Vous commencerez a VOus apercevoir que ce
que vous pensiez était une chose de peu d’importance ; que vos pensées sur n‘importe quel
sujet ne sont peut-ctre pas les plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver la-
dessus ; en fait, que, 2 moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas
dire que vous ayez de pensée du tout ; que vous n’avez pas de matériaux pour cela, en aucun
sujet important, ni de raisons de « penser », seulement d’essayer d’apprendre davantage. Bien
plus, il est probable que de toute votre vie (a moins, comme je ’a1 dit, que vous ne soyez une
personne remarquable), vous n'aurez le droit d’avoir d’« opinions » sur quol que ce soit,
excepté sur ce qui est immédiatement a votre portée.

John Ruskin, Sésame et les Lys
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Drailleurs, st nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de Pamour que
les poctes éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale a des choses qui ne
sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous
montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger apercu d’un site merveilleux, différent du
reste du monde, et au cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,
voudrions-nous pouvoir dire a M. Maeterlinck, 2 Mme de Noailles, « “dans le jardin de Zélande
ou croissent les fleurs démodées”, sur la route parfumée “de trefle et d’armoise” et dans tous
les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez
aussi beaux que ceux-la. » Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous
enseignent a la facon des poctes) nous montre dans son Printenps, nous voudrions que
M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de la riviere qu’il
nous laisse a peine distinguer a travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples
hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant 'occasion de passer ou de séjourner
aupres d’eux, ont fait choisir pour les peindre a Mme de Noailles, a Maeterlinck, a Millet, a
Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutot que tels autres.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Ce qut nous les fait paraitre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent
sur eux comme un reflet insaisissable 'impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous
verrions errer aussi singulicre et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous décoivent et au
dela de laquelle nous voudrions aller, c’est ’essence méme de cette chose en quelque sorte sans
épaisseur — mirage arreté sur une toile — qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c’est le dernier mot de l'art du peintre. Le supréme effort de I’écrivain
comme de lartiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour nous le voile de laideur et
d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant Punivers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

Parfumés de trefle et d’armoise,
Serrant leurs vifs ruisseanx étroits
Les pays de I’ Aisne et de ['Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde | Apprends a
voir | » Et a ce moment 1l disparait. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son
insuffisance. C’est donner un trop grand role a ce qui n’est qu'une initiation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas.



Et C’est la, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des beaux livres (et
qui nous fera comprendre le réle a la fois essentiel et limité que la lecture peut
jouer dans notre vie spirituelle) que pour lauteur ils pourraient s’appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons tres bien que
notre sagesse commence ou celle de lauteur finit, et nous voudrions qu’il nous
donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs.
Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la
beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre.
Mais par une loi singuliere et d’ailleurs providentielle de 'optique des esprits (lot
qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-meéme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparait que comme le commencement de la notre, de sorte que c’est au moment
ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le
sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Quand nous parlons d’ceuvres de 'esprit, nous entendons, ou bien le terme
d’une certaine activité, ou bien l'origine d’une certaine autre activité et cela fait
deux ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande
une accommodation spéciale incompatible avec lautre.

L’ceuvre nous offre dans chacune de ses parties, a la fois [aliment et lexcitant.
Elle éveille continuellement en nous une soif et une source.

Paul Valéry, Cours de poétique, 10 décembre 1937



[Lauteur, 'ouvrage, le lecteur.] Toute proposition qui assemble ces trois
entités est imaginaire.

Il existe des corps assez mystérieux que la physique étudie et que la chimie
utilise ; je songe toujours a eux quand je pense aux ceuvres de I'art. La seule
présence de ces corps dans un certain mélange d’autres substances détermine
celles-ci a s’unir entre elles, eux demeurant inaltérés, identiques a eux-memes,
ni transformés dans leur nature, ni accrus ni diminués dans leur quantité. Ils
sont donc présents et absents, agissants et non agis. Tel, le texte d’une ceuvre.
Son action de présence modifie les esprits, chacun selon sa nature et son état,
provoquant les combinaisons qui étaient en puissance dans telle téte ; mais
quelle que soit la réaction ainsi produite, le texte se retrouve inaltéré, et capable
d’amorcer indéfiniment d’autres phénomenes dans une autre circonstance ou
dans un autre individu.

Paul Valéry, « Commentaires de Charmes » (1929)



Alors, quot ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on avait donné plus de son attention
et de sa tendresse quaux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer a quel point on les aimait,
et méme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient 'air de sourire de notre
émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui
on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déja,
depuis quelques pages, auteur, dans le cruel « Epﬂogue », avait eu soin de les « espacer » avec
une indifférence incroyable pour qui savait I'intéréet avec lequel 1l les avait suivis jusque-la pas a
pas. L’emplo1 de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans
apres ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougeres un vieillard encore droit,
etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés a nous faire entrevoir la possibilité
délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par
une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré,
nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du
ctel, par une personne indifférente a nos passions d’un jour, qui s’était substituée a auteur.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



On aurait tant voulu que le livre continuat, et, si c’était impossible, avoir d’autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie,
employer la notre a des choses qui ne fussent pas tout a fait étrangeres a 'amour qu’ils nous
avaient inspiré et dont objet nous faisait tout a coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour
une heure, des étres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans un livre
sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-
bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous 'apprenaient au besoin d’une phrase
dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l'avions cru, de contenir 'univers et la destinée,
mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes sans
prestige du Journal de mode illustré et de la Géographie d’Enre-et-Lotr.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



