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Passion ou « sensation ». Je ne suis pas effrayé du mot, encore moins de la chose. Vous 

avez entendu beaucoup de clameurs contre les sensations, récemment ; mais, je puis vous le 

dire, ce n’est pas moins de sensations qu’il nous faut, mais plus. La différence anoblissante 

entre un homme et un autre, entre un animal et un autre, consiste précisément en ceci que 

l’un sent plus que l’autre.

Nous sommes très prêts à dire d’un livre : « Comme ceci est bien, c’est exactement ce que 

je pense ! » Mais le sentiment juste est : « Comme ceci est étrange ! Je n’avais jamais songé à 

cela avant, et cependant je vois que c’est vrai ; ou si je ne le vois pas maintenant, j’espère que 

je le verrai quelque jour. » Mais que ce soit avec cette soumission ou non, du moins soyez 

sûr que vous allez à l’auteur pour atteindre sa pensée, non pour trouver la vôtre. Jugez-la 

ensuite, si vous vous croyez qualifié pour cela ; mais comprenez-la d’abord.

John Ruskin, Sésame et les Lys



Nous avons retiré quelque chose de ces lignes, je crois, et il y a beaucoup plus à y trouver, 

mais nous nous sommes suffisamment livrés (pour en donner un exemple) à la sorte 

d’examen mot à mot d’un auteur qui se nomme à juste titre lecture, attentifs à chaque 

nuance et expression ; et nous mettant toujours à la place de l’auteur ; annihilant notre 

propre personnalité et cherchant à entrer dans la sienne, de façon à pouvoir dire avec 

certitude : « ainsi pensait Milton », non : « ainsi pensais-je en lisant mal Milton ». Et en 

suivant cette méthode vous arriverez graduellement à attacher moins de valeur dans d’autres 

occasions à votre propre « je pensais ainsi ». Vous commencerez à vous apercevoir que ce 

que vous pensiez était une chose de peu d’importance ; que vos pensées sur n’importe quel 

sujet ne sont peut-être pas les plus claires et les plus sages auxquelles on puisse arriver là-

dessus ; en fait, que, à moins que vous ne soyez une personne remarquable, on ne peut pas 

dire que vous ayez de pensée du tout ; que vous n’avez pas de matériaux pour cela, en aucun 

sujet important, ni de raisons de « penser », seulement d’essayer d’apprendre davantage. Bien 

plus, il est probable que de toute votre vie (à moins, comme je l’ai dit, que vous ne soyez une 

personne remarquable), vous n’aurez le droit d’avoir d’« opinions » sur quoi que ce soit, 

excepté sur ce qui est immédiatement à votre portée.

John Ruskin, Sésame et les Lys





D’ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 

demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que 

les poètes éveillent en nous de nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne 

sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous 

montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, différent du 

reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous », 

voudrions-nous pouvoir dire à M. Maeterlinck, à Mme de Noailles, « “dans le jardin de Zélande 

où croissent les fleurs démodées”, sur la route parfumée “de trèfle et d’armoise” et dans tous 

les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez 

aussi beaux que ceux-là. » Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous 

enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que 

M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il 

nous laisse à peine distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples 

hasards de relations ou de parenté qui, en leur donnant l’occasion de passer ou de séjourner 

auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, à Millet, à 

Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent 

sur eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous 

verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les 

pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au 

delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose en quelque sorte sans 

épaisseur – mirage arrêté sur une toile – qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides 

voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain 

comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et 

d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

Parfumés de trèfle et d’armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de l’Aisne et de l’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde ! Apprends à 

voir ! » Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son 

insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une initiation d’en faire une 

discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la 

constitue pas.



Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et 

qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut 

jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 

« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que 

notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous 

donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. 

Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la 

beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. 

Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi 

qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que 

nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous 

apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment 

où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le 

sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. 

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Quand nous parlons d’œuvres de l’esprit, nous entendons, ou bien le terme 

d’une certaine activité, ou bien l’origine d’une certaine autre activité et cela fait 

deux ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande 

une accommodation spéciale incompatible avec l’autre.

[…]

L’œuvre nous offre dans chacune de ses parties, à la fois l’aliment et l’excitant. 
Elle éveille continuellement en nous une soif  et une source.

Paul Valéry, Cours de poétique, 10 décembre 1937



[L’auteur, l’ouvrage, le lecteur.] Toute proposition qui assemble ces trois 

entités est imaginaire.

Il existe des corps assez mystérieux que la physique étudie et que la chimie 

utilise ; je songe toujours à eux quand je pense aux œuvres de l’art. La seule 

présence de ces corps dans un certain mélange d’autres substances détermine 

celles-ci à s’unir entre elles, eux demeurant inaltérés, identiques à eux-mêmes, 

ni transformés dans leur nature, ni accrus ni diminués dans leur quantité. Ils 

sont donc présents et absents, agissants et non agis. Tel, le texte d’une œuvre. 

Son action de présence modifie les esprits, chacun selon sa nature et son état, 

provoquant les combinaisons qui étaient en puissance dans telle tête ; mais 

quelle que soit la réaction ainsi produite, le texte se retrouve inaltéré, et capable 

d’amorcer indéfiniment d’autres phénomènes dans une autre circonstance ou 

dans un autre individu.

Paul Valéry, « Commentaires de Charmes » (1929)



Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son attention 

et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, 

et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l’air de sourire de notre 

émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui 

on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, 

depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » avec 

une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à 

pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans 

après ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères un vieillard encore droit, 

etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la possibilité 

délicieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par 

une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré, 

nous ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du 

ciel, par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée à l’auteur. 

Marcel Proust, « Sur la lecture »



On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 

renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, 

employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous 

avaient inspiré et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour 

une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre 

sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-

bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase 

dédaigneuse, n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, 

mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans 

prestige du Journal de mode illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir. 

Marcel Proust, « Sur la lecture »


