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A mesure que nous cherchons davantage a nous installer dans la pensée du philosophe au
lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la complication
diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point
unique, dont nous sentons qu’on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille
désespérer d’y atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement
simple que le philosophe n’a jamais réussi a le dire. Et c’est pourquoti il a parlé toute sa vie. 1l
ne pouvait formuler ce qu’il avait dans Pesprit sans se sentir obligé de corriger sa formule,
puis de corriger sa correction — ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors qu’il croyait se
compléter, il n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par des
développements juxtaposés a des développements, que rendre avec une approximation
croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine, qui
irait a 'infini, n’est donc que 'incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens
dont il disposait pour I'exprimer.

Henri Bergson, « I’intuition philosophique » (1911), La Pensée et le Monvant



Un jour, m’a-t-il conté, dinant chez Berthe Morisot avec
Mallarmé, il se plaignit a lui du mal extréme que lui donnait la
composition poétique : « Quel métier | criait-il, j’al perdu toute ma
journée sur un sacré sonnet, sans avancer dun pas... Et
cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent... J’en suis
plein... J’en ai trop... »

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais, Degas, ce n’est
point avec des idées, que 'on fait des vers... Cest avec des mots. »

Paul Valéry, Degas Danse Dessin (19306)



Dire que j’at gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que
j’al eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n’était pas mon genre !

Marcel Proust, « Un amour de Swann », Du c6t¢ de chez Swann (1913)



On aurait tant voulu que le livre continuat, et, si c’était
impossible, [...] ne pas avoir aimé en vain, pour une heure,
des étres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une
page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la
valeur duquel nous nous étions bien mépris [...].

Marcel Proust, « Sur la lecture »









Cachot dit
d’Edmond Dantes




Franco Jeanne
NERD MOREAU

un film de R. W. FASSBINDER




RITA FELSKI

Hooked

~H

t 4




Tant que la lecture est pour nous linitiatrice dont les clefs magiques nous
ouvrent au fond de nous-mémes la porte des demeures ou nous n’aurions pas su
pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire
quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de Pesprit, la lecture tend a se
substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous
ne pouvons réaliser que par le progres intime de notre pensée et par 'effort de
notre cceur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’ayons qu’a prendre
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de déguster ensuite
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit.

Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
méme de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio
jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’a
elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la
pensée qu’un délassement plein de charme.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile au jeu des
influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, que nous remet
en mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-étre seulement la
connaitre, d’une vérité qut se laisse copler sur un carnet, cette conception de la vérité
est pourtant loin d’étre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l'historien,
méme pour Pérudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, a
proprement parler, la vérité elle-méme que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place a une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du
moins une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de méme pour le lettré.
Luy, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas 'ange qui s’envole
aussitot qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une 1dole immobile, qu’il adore
pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui entoure. Le lettré invoque en souriant en
I’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace, en faveur de
tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme
intacte, qui, au lieu d’étre pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est
qu’un corps étranger, un principe de mort. Marcel Proust, « Sur la lecture »
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Toutes ces agitations de 'amitié¢ expirent au seuil de cette amitié pure et calme
qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Moliere
que dans la mesure exacte ou nous le trouvons drole ; quand il nous ennuie nous
n’avons pas peur d’avoir l'air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’étre
avec lui, nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni
célébrité. L’atmosphere de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole.
Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-meémes. Aussi
le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il
est pur, il est vraiment une atmosphere. Entre la pensée de 'auteur et la notre 1l
n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos égoismes
différents. Le langage méme du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu
transparent par la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-
méme jusqu’a le rendre son image fidele ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux
autres, car toutes sont dites par I'inflexion unique d’une personnalité.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent a nos yeux les
formes de ’ame ancienne. Entre les phrases — et je pense a des livres tres antiques
qut furent d’abord récités, — dans l'intervalle qui les sépare se tient encore
aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence
bien des fois séculaire. Souvent dans I’Evangﬂe de saint Luc, rencontrant les dexx
points qui linterrompent avant chacun des morceaux presque en forme de
cantiques dont il est parsemé, j’ai entendu le silence du fidéle, qui venait d’arréter
sa lecture a haute voix pour entonner les versets sutvants comme un psaume qui lui
rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la
pause de la phrase qui, s’étant scindée pour 'enclore, en avait gardé la forme ; et
plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise
entrant par la fenétre ouverte avait répandu dans la salle haute ou se tenait
I’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis pres de deux mille ans.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



« Et Marie dit : “Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit
en Dieu mon Sauveur, etc.” — Zacharie son pere fut
rempli du Saint Esprit et 1l prophétisa en ces mots : “Béni
soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc.” 1l
la recut dans ses bras, bénit Dieu et dit : “Maintenant,
Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix...” »

Marcel Proust, « Sur la lecture », note



Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré.

La Divine Comédie, les pieces de Shakespeare, donnent aussi 'impression de
contempler, inséré dans I’heure actuelle, un peu de passé ; cette impression si
exaltante qui fait ressembler certaines « Journées de lecture » a des journées de
flanerie a Venise, sur la Piazzetta par exemple, quand on a devant soi, dans leur
couleur a demi-irréelle de choses situées a quelques pas et a bien des siecles, les
deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux, 'une le lion
de saint Marc, "autre saint Théodore foulant le crocodile ; ces deux belles et sveltes
étrangeres sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise a leurs pieds ; sans
comprendre les propos échangés autour d’elles, elles continuent a attarder leurs
jours du XII¢ siecle dans la foule d’aujourd’hui, sur cette place publique ou brille
encore distraitement, tout pres, leur sourire lointain.

Marcel Proust, « Sur la lecture »









