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Le sourire lointain 
des livres



À mesure que nous cherchons davantage à nous installer dans la pensée du philosophe au 
lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la complication 
diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point 
unique, dont nous sentons qu’on pourrait se rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille 
désespérer d’y atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement 
simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il 
ne pouvait formuler ce qu’il avait dans l’esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, 
puis de corriger sa correction — ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors qu’il croyait se 
compléter, il n’a fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par des 
développements juxtaposés à des développements, que rendre avec une approximation 
croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine, qui 
irait à l’infini, n’est donc que l’incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens 
dont il disposait pour l’exprimer.

Henri Bergson, « L’intuition philosophique » (1911), La Pensée et le Mouvant



Un jour, m’a-t-il conté, dînant chez Berthe Morisot avec 
Mallarmé, il se plaignit à lui du mal extrême que lui donnait la 
composition poétique : « Quel métier ! criait-il, j’ai perdu toute ma 
journée sur un sacré sonnet, sans avancer d’un pas… Et 
cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent… J’en suis 
plein… J’en ai trop… »

Et Mallarmé, avec sa douce profondeur : « Mais, Degas, ce n’est 
point avec des idées, que l’on fait des vers… C’est avec des mots. »

Paul Valéry, Degas Danse Dessin (1936)



Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que 
j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n’était pas mon genre !

Marcel Proust, « Un amour de Swann », Du côté de chez Swann (1913)



On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était 
impossible, […] ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, 
des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une 
page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la 
valeur duquel nous nous étions bien mépris […]. 

Marcel Proust, « Sur la lecture »













Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous 
ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su 
pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire 
quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se 
substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous 
ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de 
notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des 
livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’ayons qu’à prendre 
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite 
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. 

Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio 
jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’à 
elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la 
pensée qu’un délassement plein de charme.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la réflexion et docile au jeu des 
influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres de recommandations, que nous remet 
en mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-être seulement la 
connaître, d’une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette conception de la vérité 
est pourtant loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour l’historien, 
même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à 
proprement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par 
conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du 
moins une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour le lettré. 
Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole 
aussitôt qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore 
pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque en souriant en 
l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou dans Boccace, en faveur de 
tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler 
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme 
intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est 
qu’un corps étranger, un principe de mort.  Marcel Proust, « Sur la lecture »





Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme 
qu’est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Molière 
que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous 
n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’être 
avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni 
célébrité. L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole. 
Car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi 
le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il 
est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la nôtre il 
n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes 
différents. Le langage même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu 
transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-
même jusqu’à le rendre son image fidèle ; chaque phrase, au fond, ressemblant aux 
autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique d’une personnalité.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux les 
formes de l’âme ancienne. Entre les phrases — et je pense à des livres très antiques 
qui furent d’abord récités, — dans l’intervalle qui les sépare se tient encore 
aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence 
bien des fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux 
points qui l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de 
cantiques dont il est parsemé, j’ai entendu le silence du fidèle, qui venait d’arrêter 
sa lecture à haute voix pour entonner les versets suivants comme un psaume qui lui 
rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la 
pause de la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et 
plus d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise 
entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait 
l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis près de deux mille ans.

Marcel Proust, « Sur la lecture »



« Et Marie dit : “Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit 
en Dieu mon Sauveur, etc.” — Zacharie son père fut 
rempli du Saint Esprit et il prophétisa en ces mots : “Béni 
soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc.” Il 
la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : “Maintenant, 
Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix…” »

Marcel Proust, « Sur la lecture », note



Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement 
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons 
passés avec un livre préféré.

[…]
La Divine Comédie, les pièces de Shakespeare, donnent aussi l’impression de 

contempler, inséré dans l’heure actuelle, un peu de passé ; cette impression si 
exaltante qui fait ressembler certaines « Journées de lecture » à des journées de 
flânerie à Venise, sur la Piazzetta par exemple, quand on a devant soi, dans leur 
couleur à demi-irréelle de choses situées à quelques pas et à bien des siècles, les 
deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux, l’une le lion 
de saint Marc, l’autre saint Théodore foulant le crocodile ; ces deux belles et sveltes 
étrangères sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise à leurs pieds ; sans 
comprendre les propos échangés autour d’elles, elles continuent à attarder leurs 
jours du XIIe siècle dans la foule d’aujourd’hui, sur cette place publique où brille 
encore distraitement, tout près, leur sourire lointain.

Marcel Proust, « Sur la lecture »






