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Né à Tours le 24 juin 1923, Yves Bonnefoy s’est éteint à Paris le 1er juillet 2016. Il 
a occupé, de 1981 à 1993, la chaire d’Études comparées de la fonction poétique au 
Collège de France�; ses cours ont été publiés dans le volume Lieux et destins de 
l’image, aux éditions du Seuil, en 1999. Des années durant, il a animé et dirigé les 
colloques de la Fondation Hugot consacrés à «�La conscience de soi de la poésie�», 
qui furent le foyer d’une réflexion passionnée et inspirée sur le rôle de la littérature 
dans le temps présent et le centre même de l’activité de notre Institut d’Études 
littéraires. Il a traversé le XXe siècle avec la fraîcheur d’une langue toujours aurorale, 
prononcée avec une trépidation léopardienne (l’un de ses points de référence 
permanents), contemplant une création éclose sur ses propres blessures.

Bonnefoy a adouci notre présent et restitué à l’obscurité du passé le rythme de 
l’harmonie�: 

À ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit 
À Saint-Yves de la Sagesse.

[…]

Aux peintres de l’école de Rimini. J’ai voulu être historien par angoisse de votre gloire.  
Je voudrais effacer l’histoire par souci de votre absolu�1. 

Bonnefoy a voyagé, écouté, enseigné au Collège de France, écrit sur l’art, la 
poésie, la photographie, la musique, il a traduit Shakespeare, Keats, Pétrarque, 
Pascoli et Leopardi, il a fréquenté et conversé avec les classiques, il a entouré 
d’amitié ce qui, du monde présent, méritait d’être sauvegardé�; mais ce qui le définit 
le mieux, c’est une humanité incarnée dans les mots et dans le regard, c’est une 
prononciation – avant même d’être une écriture – de l’attente de l’autre. Les mots de 
Bonnefoy viennent à notre rencontre et demeurent sur le seuil, dans la simplicité 

«1. Y. Bonnefoy, Dévotion, dans L’Improbable et autres essais, Paris, Mercure de France, 
1980.
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d’un «�ici�» qui fonde leur présence, «�détermination et courage�», comme il le dit à 
propos de la forme, moralement essentielle, de Morandi et Giacometti�2.

L’arrivée de Bonnefoy au Collège de France ne fut pas facile�: Georges Blin 
l’avait longuement préparée et son texte de présentation, resté manuscrit et retrouvé 
très récemment par Christophe Labaune, témoigne de ses hésitations, de son 
engagement, et des difficultés surgissant de la comparaison implicite avec Paul 
Valéry. Ce texte, qu’il faudra publier, va – dès les premiers pages – à l’essentiel, 
avec un souci d’«�écriture�» qui a le scrupule et l’élégance de la virtuosité�:

Je n’aurais donc plus à ce degré, où la vacance d’une chaire est, dans sa destinée, 
semblable à l’influx d’une vocation, qu’à rappeler dans l’ordre d’échéance ou par 
secteurs les grands contrats d’une œuvre et l’élément d’une personnalité, si dans le cas 
d’Yves Bonnefoy la présentation ne semblait, comme par paradoxe, aussi difficile 
qu’oiseuse. Il a dit que «�la présence décide�», mais que peut le présentateur quand l’une 
des parties manque et que, pour paraphraser une Notice par elle-même assez décidée, 
l’on risque de susciter cette analogie de la désolation qu’est à ses yeux «�le rassemblement 
où a manqué le célébrable�»�3.  

Georges Blin en publiera ensuite un extrait dans la revue Commentaire 4 où cette 
partie ne figurera pas, remplacée néanmoins par une définition aussi fulgurante que 
tourmentée�: 

Chez Bonnefoy c’est la fracture d’une logique qui théorise l’unité d’appel�5 .

En effet, Bonnefoy a déployé une poétique dans son fond cohérente, depuis le 
Traité du pianiste et la déclaration La Nouvelle Objectivité (1946) jusqu’à 
L’Improbable (1980). Rappelons un passage du traité de 1946�:

Tous les moyens sont bons pour démasquer l’objet et décontenancer l’espace. La poésie 
à venir sera l’exploitation de ces moyens. Elle libérera l’esprit des paralysies logiques, 
elle transformera les rapports de l’homme et de la société que supposent les objets�6.

C’est déjà l’annonce de la bataille contre la vanité stérile du «�conceptuel�» que 
nous retrouverons en exergue de L’Improbable et autres essais�:

Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est.  
À un esprit de veille. Aux théologies négatives. À une poésie désirée, de pluies, 
d’attente et de vent. 
À un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne 
les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable 
clarté�7.

«2. Y. Bonnefoy, Remarques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi, Paris, Calmann-
Lévy, 2002.
«3. Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France, 1975.
«4. G. Blin, «�Vers Yves Bonnefoy�», Commentaire, vol. 4, n° 20, 1982, p. 683-687.
«5. Y. Bonnefoy, Ibid., p. 683.
«6. Y. Bonnefoy, La Nouvelle Objectivité, 1946�; republié dans le recueil�: Traité du pianiste 
et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 129-134�; la citation se trouve à la 
p. 133.
«7. Y. Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Paris, Mercure de France, 1980�; puis Paris, 
Gallimard, 1992, p. 9 (nous citons cette dernière édition).
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C’est le réalisme de l’«�incarnation�» contre toute «�excarnation�» conceptuelle, 
comme Bonnefoy l’avait souligné dans L’Arrière-pays 8�: il ne s’agit plus de 
«�penser l’absolu mais de penser à lui du sein de notre existence comme nous avons 
à la vivre�», dans la contrainte constante «�d’un parler conceptualisé qui ne sait pas 
donner vie�9�».

Une poétique qui réunit l’immédiat du regard, la gratuité de l’élan, l’appel à 
l’autre, le risque et l’éphémère du don�:

Je te donne ces vers, non parce que ton nom 
Pourra jamais fleurir, dans ce sol pauvre, 
Mais parce que tenter de se souvenir, 
Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.
[…]
Qui veut avoir, parfois, la visite, se doit 
D’aimer dans un bouquet qu’il n’ait qu’une heure. 
La beauté n’est offrande qu’à ce prix«10.

La poésie de Bonnefoy est antignostique, si l’on définit la gnose comme «�toute 
façon de percevoir le monde où l’on vit comme insuffisant ou même mauvais, et 
cela en se souvenant d’une autre réalité, elle, bonne, satisfaisante, qui aurait pu 
exister ou pourra le faire, mais alors au-delà des temps présents ou plutôt même par 
transgression et dissipation du temps lui-même, lequel ne serait qu’un des aspects 
les plus sombres de l’humaine déréliction«11�». La poésie de Bonnefoy est un «�don 
du gratuit�», foyer d’une lumière qui mûrit�: 

[…]
Ô terre, terre, 
Présence si consentante, si donnée,
[…]
Tant de désir de toi, terre parfaite, 
N’étaient pas faits pour mûrir comme un fruit 
En son instant d’extase se détache 
De la branche, de la matière, saveur pure«12�?

Il ne s’agit toutefois pas d’un monde panique, d’une nature naturans dont la poésie 
serait le prolongement mémoriel, mais au contraire –  et de façon toujours plus 
précise dans cet accomplissement final – le recueillement de l’existant dans la 
transparence pure d’un «�accent du vécu�», dans son essence la plus infime�: 

Et c’est à présent devant moi, autour de moi, en moi, le monde comme il se montre 
quand il se défait du songe, chose après chose se retirant en soi, se réduisant à son 
apparaître, rendant la vie à cette autre et seule évidence que sont le chant du coq, l’aboi 
d’un chien sur la route, le bruit au loin d’une voiture qui passe.

«8. «�Et pourtant le combat n’était pas fini, en moi, contre la force d’excarnation�» (L’Arrière-
pays, Paris, Gallimard, 2005, p. 65).
«9. Y. Bonnefoy, L’Absolu et ses effigies, I�; dans La Beauté dès le premier jour, Paris, 
William Blake & Co., 2009�; les deux citations sont à la page 39.
«10. Y. Bonnefoy, Afin que si mon nom…, poème de Raturer outre, Paris, Galilée, 2010, p. 16.
«11. Y. Bonnefoy, La Poésie et la Gnose, Paris, Galilée, 2016, p. 16.
«12. Y. Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, I, Le souvenir, Paris, Gallimard, 1985.
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Yves Bonnefoy, à la façon d’un Leopardi du XXe siècle, a recueilli l’héritage le 
plus audacieux de ce dernier�: celui qui consiste à faire passer l’univers des formes 
dans l’icône du silence, tel un ascétique Morandi du langage�:

Comment as-tu vécu�? Soient ton miroir 
La fenêtre, le lit de la chambre vide�13.

Il ne se tourne pas (en gnostique, précisément) vers un Éden perdu, mais s’élève 
vers les cimes des arbres dont les frondaisons épineuses le déchirent. Citons l’ultime 
apologue, Voix à la cime des arbres�: 

[Ève�:] J’ai vu, dit-elle.  
[Adam�:] Quoi donc�? L’ailleurs, j’ai vu l’ailleurs. Tout petit. Des nuages qui ne 
bougent pas. Des maisons. 
Et d’offrir à Adam de l’ailleurs, ce fruit de l’arbre. Montons encore�! 
Ah, que de branches et que de feuilles, que de fruits�! Ils écartent des branches pour 
accéder à d’autres toujours plus haut. Ils regardent au loin, cette fois ensemble. C’est 
la variante «�vraie vie�». 
Ils ne redescendront pas. Des enfants jouent là-haut, se chamaillent, avec des cris et 
des rires comme on n’en sait pas sur la terre. 
À peine s’ils font attention à des pierres qui tombent sur eux d’ils ne savent où dans 
l’encore plus haut du monde. Pierres de diverses couleurs et tailles qui rebondissent 
contre les branches, parfois les cassent. Parfois qui tuent. 
C’est la variante «�cime des arbres�»«14.

S’élever, c’est accepter la contracture et la blessure, se laisser labourer�: «�Dans 
des mots qui encore se souviennent  // De tant et tant de choses que le temps  / A 
durement labourées de ses griffes«15�» – «�Les mains ne s’agrippant qu’à la lumière.�» 
La poésie de Bonnefoy n’est donc pas une idylle. Elle désigne le mythe au-delà de la 
forme dans laquelle elle se console (et nous console). Aucune lecture de la beauté 
d’Hélène n’a été plus radicale que celle de Bonnefoy�: 

Qui pourtant, sauf Pâris peut-être, l’a jamais vue�? 
Les porteurs n’auront su que la grande pierre rougeâtre, 
Rugueuse, fissurée 
Qu’il leur fallut monter, suant, jurant, 
Jusque sur les remparts, devant la nuit.

Cette roche, 
Ce sable de l’origine, qui se délite, 
Est-ce Hélène�? Ces nuages, ces lueurs rouges 
On ne sait si dans l’âme ou dans le ciel�?

La vérité peut-être, mais gardée tue, 
Même Stésichorus ne l’avoue pas, 
Voici�: la semblante d’Hélène ne fut qu’un feu 
Bâti contre le vent sur une plage«16.

«13. Y. Bonnefoy, D’autres tableaux, dans Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016.
«14. Y. Bonnefoy, Voix à la cime des arbres, dans Ensemble encore, op. cit.
«15. Y. Bonnefoy, Le tout, le rien, II, dans Début et fin de la neige, Paris, Mercure de France, 
1991.
«16. Y. Bonnefoy, De vent et de fumée, dans La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.
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Yves Bonnefoy a été, aussi, le plus intense des interprètes de la culture italienne 
du XXe siècle�: non seulement dans Rome 1630 ou dans L’Arrière-pays, mais dans sa 
façon d’embrasser la médecine qui s’écoule de la douleur contemplée, comme – de 
façon exemplaire – dans Sur une pietà de Tintoret�: 

Jamais douleur  
Ne fut plus élégante dans ces grilles  
Noires, que dévora le soleil. Et jamais  
Élégance ne fut cause plus spirituelle. 

Ici, «�Le désir déchira le voile de l’image�». Ou encore, dans un texte posthume, 
qui a paru ces jours mêmes, il nous parle de Florence et de Ravenne comme du 
miroir le plus pur de toute exigence de poésie�:

En d’autres mots�: cette ville en hiver, ses rues mal éclairées de la rive pauvre, que 
m’apprenait-elle déjà, sinon que bientôt Ravenne allait me prouver par le paradoxe de 
ses mosaïques et ses tombeaux�: à savoir que ce qui est, ce qui même est seul à être, 
c’est la personne en son ici et son maintenant, en proie à ce grand mystère�; et, d’autre 
part, que la poésie, c’est ce qui se souvient de cela, ce qui cherche à recréer dans le 
discours conceptuel […] un rapport de parole vive de la personne avec sa propre finitude 
et celle des êtres proches«17�?

Le secret de la poésie d’Yves Bonnefoy, c’est peut-être le désir humain, la 
souffrance humaine, l’espoir humain qui brûlent l’image qui les représente, et se 
présentent – mendiants et fidèles comme Ulysse – à la terre du retour à soi, au jardin 
du vécu et de l’aimé, fût-il l’ultime écho affaibli d’une voix�: 

Je célèbre la voix mêlée de couleur grise 
Qui hésite aux lointains du chant qui s’est perdu 
Comme si au-delà de toute forme pure 
Tremblât un autre chant et le seul absolu.

[…]

Il semble que tu connaisses les deux rives, 
L’extrême joie et l’extrême douleur. 
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière, 
Il semble que tu puises de l’éternel«18.

Il a mené une lutte contre l’évidence du donné qui se veut définitif, comme il 
l’écrivit avec vigueur dans le bref mais essentiel avant-propos de L’Improbable et 
autres essais�: 

Je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est. À un esprit de veille. Aux 
théologies négatives. À une poésie désirée, de pluies, d’attente et de vent. À un grand 
réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l’obscur, qui tienne les clartés 
pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable clarté.

«17. Y. Bonnefoy, Cappella Brancacci. Florence et la poésie, dans La Renaissance italienne, 
édité par N. Ducimetière et M. Jeanneret, Paris, Somogy, 2016, p. 41-54�; la citation est à la 
page 51.
«18. Y. Bonnefoy, À la voix de Kathleen Ferrier, dans Hier régnant désert, Paris, Mercure de 
France, 1958�; Gallimard, 1982.
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Avec une acceptation humble de la fragilité humaine�: «�Oui, par même l’erreur, / 
Qui va, // Oui, par le bonheur simple, la voix brisée«19�»�; avec un regard de lumière 
au-delà des ruines�:

Est-ce encore une église�? Ces pilastres 
Ont vacillé dans l’étreinte du feu. 
Rien que plâtre noirci ce que fut leur faîte, 
Anges et fruits y ont fermé leurs yeux. 
Et déserte est la nef. Une statue, 
De sainte, à demi nue, y veille seule. 
Le feu sur elle aussi a fait son œuvre. 
Dehors, pourtant, la ville, tout son bruit. 
Qui désespère, qu’il entre ici, c’est plus qu’un dieu 
Cet absolu qui erra dans la flamme. 
Ce fut presque de l’être, ce vent qui prit 
Dans la calcination d’une lumière. 
Aimez ce sanctuaire, mes amis, 
Où se dénouent les signes, c’est presque l’aube«20.

Il a été le poète de l’amitié et de la fidélité, qui a réuni autour de lui des 
cheminements d’hommes et des voix de classiques�: Shakespeare, Baudelaire, 
Rimbaud, Dante, Pétrarque, Leopardi. Son héritage sera difficile, legs immense de 
générosité, de pudeur, d’exigence éthique et de tendresse désarmée�: 

Et c’est vrai, mon amie, quand tout s’efface 
Quelque chose demeure. Nos doigts touchent 
Conjointement des cordes, dans l’invisible.
[…]
Je suis, je ne suis pas. De ne pas être 
Fleurit que je demeure auprès de vous. 
Vous dormirez, je suis en vous, je veille«21. 
Qu’ai-je à léguer�? Ce que j’ai désiré,
[…]
Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu�22.

Pr Carlo OSSOLA, 27 novembre 2016

«19. Y. Bonnefoy, L’épars, l’invisible, dans Dans le leurre du seuil, op. cit.
«20. Y. Bonnefoy, Après le feu, poème de Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016, 
p. 81.
«21. Y. Bonnefoy, Ensemble la  musique et le souvenir, II.
«22. Y. Bonnefoy, Ensemble encore, dernier vers, op. cit.


