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YVES BONNEFOY (1923-2016)

Né a Tours le 24 juin 1923, Yves Bonnefoy s’est éteint a Paris le 1" juillet 2016. I1
a occupé, de 1981 a 1993, la chaire d’Etudes comparées de la fonction poétique au
College de France ; ses cours ont été publiés dans le volume Lieux et destins de
I’image, aux éditions du Seuil, en 1999. Des années durant, il a animé et dirigé les
colloques de la Fondation Hugot consacrés a « La conscience de soi de la poésie »,
qui furent le foyer d’une réflexion passionnée et inspirée sur le role de la littérature
dans le temps présent et le centre méme de I’activité de notre Institut d’Etudes
littéraires. Il a traversé le XX¢ siecle avec la fraicheur d’une langue toujours aurorale,
prononcée avec une trépidation léopardienne (I’'un de ses points de référence
permanents), contemplant une création éclose sur ses propres blessures.

Bonnefoy a adouci notre présent et restitué a 1’obscurité du passé le rythme de
I’harmonie :

/} ma demeure a Urbin entre le nombre et la nuit
A Saint-Yves de la Sagesse.

[...]

Aux peintres de 1’école de Rimini. J’ai voulu étre historien par angoisse de votre gloire.
Je voudrais effacer 1’histoire par souci de votre absolu .

Bonnefoy a voyagé, écouté, enseigné au College de France, écrit sur ’art, la
poésie, la photographie, la musique, il a traduit Shakespeare, Keats, Pétrarque,
Pascoli et Leopardi, il a fréquenté et conversé avec les classiques, il a entouré
d’amitié ce qui, du monde présent, méritait d’étre sauvegardé ; mais ce qui le définit
le mieux, c’est une humanité incarnée dans les mots et dans le regard, c’est une
prononciation — avant méme d’étre une écriture — de I’attente de 1’autre. Les mots de
Bonnefoy viennent a notre rencontre et demeurent sur le seuil, dans la simplicité

1. Y. Bonnefoy, Dévotion, dans L’Improbable et autres essais, Paris, Mercure de France,
1980.
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d’un «ici » qui fonde leur présence, « détermination et courage », comme il le dit a
propos de la forme, moralement essentielle, de Morandi et Giacometti 2.

L’arrivée de Bonnefoy au College de France ne fut pas facile : Georges Blin
I’avait longuement préparée et son texte de présentation, resté manuscrit et retrouvé
tres récemment par Christophe Labaune, témoigne de ses hésitations, de son
engagement, et des difficultés surgissant de la comparaison implicite avec Paul
Valéry. Ce texte, qu’il faudra publier, va — des les premiers pages — a 1’essentiel,
avec un souci d’« écriture » qui a le scrupule et ’élégance de la virtuosité :

Je n’aurais donc plus a ce degré, ou la vacance d’une chaire est, dans sa destinée,
semblable a I'influx d’une vocation, qu’a rappeler dans I’ordre d’échéance ou par
secteurs les grands contrats d’une ceuvre et I’élément d’une personnalité, si dans le cas
d’Yves Bonnefoy la présentation ne semblait, comme par paradoxe, aussi difficile
qu’oiseuse. Il a dit que « la présence décide », mais que peut le présentateur quand 1’une
des parties manque et que, pour paraphraser une Notice par elle-méme assez décidée,
I’on risque de susciter cette analogie de la désolation qu’est a ses yeux « le rassemblement
ol a manqué le célébrable » 3.

Georges Blin en publiera ensuite un extrait dans la revue Commentaire * ou cette
partie ne figurera pas, remplacée néanmoins par une définition aussi fulgurante que
tourmentée :

Chez Bonnefoy c’est la fracture d’une logique qui théorise I’unité d’appel 5 .

En effet, Bonnefoy a déployé une poétique dans son fond cohérente, depuis le
Traité du pianiste et la déclaration La Nouvelle Objectivité (1946) jusqu’a
L’Improbable (1980). Rappelons un passage du traité de 1946 :

Tous les moyens sont bons pour démasquer 1’objet et décontenancer I’espace. La poésie
a venir sera ’exploitation de ces moyens. Elle libérera I’esprit des paralysies logiques,
elle transformera les rapports de 1’homme et de la société que supposent les objets ©.

C’est déja ’annonce de la bataille contre la vanité stérile du « conceptuel » que
nous retrouverons en exergue de L’ Improbable et autres essais :

Je dédie ce livre a I’improbable, c’est-a-dire a ce qui est.

A un esprit de veille. Aux théologies négatives. A une poésie désirée, de pluies,
d’attente et de vent.

A un grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne 1’obscur, qui tienne
les clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable
clarté 7.

2. Y. Bonnefoy, Remarques sur le regard. Picasso, Giacometti, Morandi, Paris, Calmann-
Lévy, 2002.

3. Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France, 1975.

4. G. Blin, « Vers Yves Bonnefoy », Commentaire, vol. 4, n° 20, 1982, p. 683-687.

5. Y. Bonnefoy, Ibid., p. 683.

6. Y. Bonnefoy, La Nouvelle Objectivite, 1946 ; republié dans le recueil : Traité du pianiste
et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 129-134 ; la citation se trouve a la
p. 133.

7. Y. Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, Paris, Mercure de France, 1980 ; puis Paris,
Gallimard, 1992, p. 9 (nous citons cette derniere édition).
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C’est le réalisme de I’« incarnation » contre toute « excarnation » conceptuelle,
comme Bonnefoy 1’avait souligné dans L’Arriére-pays®: il ne s’agit plus de
« penser [’absolu mais de penser a [ui du sein de notre existence comme nous avons
a la vivre », dans la contrainte constante « d’un parler conceptualisé qui ne sait pas
donner vie ? ».

Une poétique qui réunit I’'immédiat du regard, la gratuité de 1’élan, 1’appel a
I’autre, le risque et I’éphémere du don :

Je te donne ces vers, non parce que ton nom
Pourra jamais fleurir, dans ce sol pauvre,
Mais parce que tenter de se souvenir,

Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.

[...]
Qui veut avoir, parfois, la visite, se doit

D’aimer dans un bouquet qu’il n’ait qu’une heure.
La beauté n’est offrande qu’a ce prix 0.

La poésie de Bonnefoy est antignostique, si 1’on définit la gnose comme « toute
facon de percevoir le monde ou 1’on vit comme insuffisant ou méme mauvais, et
cela en se souvenant d’une autre réalité, elle, bonne, satisfaisante, qui aurait pu
exister ou pourra le faire, mais alors au-dela des temps présents ou plutot méme par
transgression et dissipation du temps lui-méme, lequel ne serait qu’un des aspects
les plus sombres de I’humaine déréliction ! ». La poésie de Bonnefoy est un « don
du gratuit », foyer d’une lumiere qui mdarit :

[...]
O terre, terre,
Présence si consentante, si donnée,

[...]

Tant de désir de toi, terre parfaite,

N’étaient pas faits pour mirir comme un fruit
En son instant d’extase se détache

De la branche, de la matiére, saveur pure 12 ?

Il ne s’agit toutefois pas d’un monde panique, d’une nature naturans dont la poésie
serait le prolongement mémoriel, mais au contraire — et de facon toujours plus
précise dans cet accomplissement final — le recueillement de I’existant dans la
transparence pure d’un « accent du vécu », dans son essence la plus infime :

Et c’est a présent devant moi, autour de moi, en moi, le monde comme il se montre
quand il se défait du songe, chose aprés chose se retirant en soi, se réduisant a son
apparaitre, rendant la vie a cette autre et seule évidence que sont le chant du coq, 1’aboi
d’un chien sur la route, le bruit au loin d’une voiture qui passe.

8. « Et pourtant le combat n’était pas fini, en moi, contre la force d’excarnation » (L’Arriére-
pays, Paris, Gallimard, 2005, p. 65).

9. Y. Bonnefoy, L’Absolu et ses effigies, 1; dans La Beauté dés le premier jour, Paris,
William Blake & Co., 2009 ; les deux citations sont a la page 39.

10. Y. Bonnefoy, Afin que si mon nom..., poéme de Raturer outre, Paris, Galilée, 2010, p. 16.
11. Y. Bonnefoy, La Poésie et la Gnose, Paris, Galilée, 2016, p. 16.
12. Y. Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, 1, Le souvenir, Paris, Gallimard, 1985.
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Yves Bonnefoy, a la facon d’un Leopardi du XX¢ siecle, a recueilli I’héritage le
plus audacieux de ce dernier : celui qui consiste a faire passer I’univers des formes
dans I’icone du silence, tel un ascétique Morandi du langage :

Comment as-tu vécu ? Soient ton miroir
La fenétre, le lit de la chambre vide !3.

Il ne se tourne pas (en gnostique, précisément) vers un Eden perdu, mais s’éleve
vers les cimes des arbres dont les frondaisons épineuses le déchirent. Citons 1’ultime
apologue, Voix a la cime des arbres :

[Eve :] J’ai vu, dit-elle.

[Adam :] Quoi donc ? L’ailleurs, j’ai vu I’ailleurs. Tout petit. Des nuages qui ne
bougent pas. Des maisons.

Et d’offrir & Adam de I’ailleurs, ce fruit de I’arbre. Montons encore !

Ah, que de branches et que de feuilles, que de fruits ! Ils écartent des branches pour
accéder a d’autres toujours plus haut. Ils regardent au loin, cette fois ensemble. C’est
la variante « vraie vie ».

Ils ne redescendront pas. Des enfants jouent la-haut, se chamaillent, avec des cris et
des rires comme on n’en sait pas sur la terre.

A peine s’ils font attention a des pierres qui tombent sur eux d’ils ne savent ot dans
I’encore plus haut du monde. Pierres de diverses couleurs et tailles qui rebondissent
contre les branches, parfois les cassent. Parfois qui tuent.

C’est la variante « cime des arbres » 14,

S’élever, c’est accepter la contracture et la blessure, se laisser labourer : « Dans
des mots qui encore se souviennent // De tant et tant de choses que le temps / A
durement labourées de ses griffes 1> » — « Les mains ne s’ agrippant qu’a la lumiére. »
La poésie de Bonnefoy n’est donc pas une idylle. Elle désigne le mythe au-dela de la
forme dans laquelle elle se console (et nous console). Aucune lecture de la beauté
d’Hélene n’a été plus radicale que celle de Bonnefoy :

Qui pourtant, sauf Paris peut-étre, I’a jamais vue ?

Les porteurs n’auront su que la grande pierre rougeatre,
Rugueuse, fissurée

Qu’il leur fallut monter, suant, jurant,

Jusque sur les remparts, devant la nuit.

Cette roche,

Ce sable de I’origine, qui se délite,

Est-ce Hélene ? Ces nuages, ces lueurs rouges
On ne sait si dans I’ame ou dans le ciel ?

La vérité peut-étre, mais gardée tue,

Méme Stésichorus ne I’avoue pas,

Voici : la semblante d’Hélene ne fut qu’un feu
Bati contre le vent sur une plage !©.

13. Y. Bonnefoy, D’autres tableaux, dans Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016.
14. Y. Bonnefoy, Voix a la cime des arbres, dans Ensemble encore, op. cit.

15. Y. Bonnefoy, Le fout, le rien, 11, dans Début et fin de la neige, Paris, Mercure de France,
1991.

16. Y. Bonnefoy, De vent et de fumée, dans La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.
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Yves Bonnefoy a été, aussi, le plus intense des interprétes de la culture italienne
du xX¢ siecle : non seulement dans Rome 1630 ou dans L’Arriére-pays, mais dans sa
facon d’embrasser la médecine qui s’écoule de la douleur contemplée, comme — de
facon exemplaire — dans Sur une pieta de Tintoret :

Jamais douleur

Ne fut plus élégante dans ces grilles
Noires, que dévora le soleil. Et jamais
Elégance ne fut cause plus spirituelle.

Ici, « Le désir déchira le voile de ’image ». Ou encore, dans un texte posthume,
qui a paru ces jours mémes, il nous parle de Florence et de Ravenne comme du
miroir le plus pur de toute exigence de poésie :

En d’autres mots : cette ville en hiver, ses rues mal éclairées de la rive pauvre, que
m’apprenait-elle déja, sinon que bientdt Ravenne allait me prouver par le paradoxe de
ses mosaiques et ses tombeaux : a savoir que ce qui est, ce qui méme est seul a étre,
c’est la personne en son ici et son maintenant, en proie a ce grand mystere ; et, d’autre
part, que la poésie, c’est ce qui se souvient de cela, ce qui cherche a recréer dans le
discours conceptuel [...] un rapport de parole vive de la personne avec sa propre finitude
et celle des étres proches 7 ?

Le secret de la poésie d’Yves Bonnefoy, c’est peut-étre le désir humain, la
souffrance humaine, 1’espoir humain qui brilent I’image qui les représente, et se
présentent — mendiants et fideles comme Ulysse — a la terre du retour a soi, au jardin
du vécu et de I’aimé, fiit-il I’ultime écho affaibli d’une voix :

Je célebre la voix mélée de couleur grise

Qui hésite aux lointains du chant qui s’est perdu
Comme si au-dela de toute forme pure
Tremblat un autre chant et le seul absolu.

[...]

Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extréme joie et I’extréme douleur.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiére,
1l semble que tu puises de 1’éternel '3.

Il a mené une lutte contre 1’évidence du donné qui se veut définitif, comme il
I’écrivit avec vigueur dans le bref mais essentiel avant-propos de L’Improbable et
autres essais :

Je dédie ce livre a I'improbable, c’est-a-dire a ce qui est. A un esprit de veille. Aux
théologies negatlves A une poésie désirée, de pluies, d’attente et de vent. A un grand
réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne 1’obscur, qui tienne les clartés
pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d’une haute et impraticable clarté.

17. Y. Bonnefoy, Cappella Brancacci. Florence et la poésie, dans La Renaissance italienne,
édité par N. Ducimetiére et M. Jeanneret, Paris, Somogy, 2016, p. 41-54 ; la citation est a la
page 51.

18. Y. Bonnefoy, A la voix de Kathleen Ferrier, dans Hier régnant désert, Paris, Mercure de
France, 1958 ; Gallimard, 1982.
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Avec une acceptation humble de la fragilité humaine : « Oui, par méme 1’erreur, /
Qui va, // Oui, par le bonheur simple, la voix brisée 1° » ; avec un regard de lumiére
au-dela des ruines :

Est-ce encore une église ? Ces pilastres

Ont vacillé dans 1’étreinte du feu.

Rien que platre noirci ce que fut leur faite,

Anges et fruits y ont fermé leurs yeux.

Et déserte est la nef. Une statue,

De sainte, a demi nue, y veille seule.

Le feu sur elle aussi a fait son ceuvre.

Dehors, pourtant, la ville, tout son bruit.

Qui désespere, qu’il entre ici, c’est plus qu’un dieu
Cet absolu qui erra dans la flamme.

Ce fut presque de I’étre, ce vent qui prit

Dans la calcination d’une lumiére.

Aimez ce sanctuaire, mes amis,

Ou se dénouent les signes, c’est presque 1’aube 20,

Il a été le poete de I'amitié et de la fidélité, qui a réuni autour de lui des
cheminements d’hommes et des voix de classiques : Shakespeare, Baudelaire,
Rimbaud, Dante, Pétrarque, Leopardi. Son héritage sera difficile, legs immense de
générosité, de pudeur, d’exigence éthique et de tendresse désarmée :

Et c’est vrai, mon amie, quand tout s’efface
Quelque chose demeure. Nos doigts touchent
Conjointement des cordes, dans I’invisible.

[.-]

Je suis, je ne suis pas. De ne pas étre
Fleurit que je demeure aupres de vous.
Vous dormirez, je suis en vous, je veille 1.
Qu’ai-je a léguer ? Ce que j’ai désiré,

[...]

Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu 22,

Pr Carlo OSSOLA, 27 novembre 2016

19. Y. Bonnefoy, L’épars, l'invisible, dans Dans le leurre du seuil, op. cit.

20. Y. Bonnefoy, Apreés le feu, poeme de Ensemble encore, Paris, Mercure de France, 2016,
p- 81.

21. Y. Bonnefoy, Ensemble la musique et le souvenir, 1.
22. Y. Bonnefoy, Ensemble encore, dernier vers, op. cit.



