André BAREAU
(1921-1993)

Monsieur I’Administrateur, mes chers collegues,

Etudiant, j’ai suivi les cours de Monsieur André Bareau. Lorsque j’entrai
au CNRS, il y devint mon directeur de recherches. Candidat a la chaire
d’histoire du bouddhisme nouvellement créée au College de France, il me fit
I’honneur de me demander d’y étre présenté en seconde ligne. Douze ans plus
tard il vous proposa de créer une chaire a mon intention. Il m’y fit élire et
nous partageames dix ans durant le méme bureau. Il me revient aujourd’hui
de prononcer son éloge funebre, un peu comme il revient au fils ainé d’une
famille hindoue d’allumer le bicher de son pere. Il avait dia faire de méme,
dans les mémes conditions, pour Monsieur Jean Filliozat. Ceci pour vous dire,
mes chers collegues, que dans le petit monde de I'indianisme les filiations
académiques ont parfois la valeur des filiations par le sang. Les Indiens
appellent cela une parampara, une succession, une lignée dont chaque point
est un maitre, qui fut d’abord un éleve. Mais a la différence de certains
maitres indiens, mes maitres a moi, et Monsieur Bareau en particulier, n’ont
jamais exigé ni I'imitation, ni I'obéissance, ni le moindre service. Monsieur
Bareau était un guru qui ne demandait jamais rien et donnait tout.

Né le 31 décembre 1921 a Saint-Mandé dans une famille modeste, il passa
le concours de I'Ecole Normale d’Auteuil en 1938. Il fut nommé instituteur a
La Varenne-Saint-Hilaire en 1941. Il commenca alors des études supérieures.
Préparant une licence de philosophie a la Sorbonne, il y découvrit aussi le
sanskrit et le pali. Avec I'accord de sa femme, également institutrice, et de sa
famille, il prit deux ans de congé sans solde pour rédiger, sous la direction de
Monsieur J. Filliozat, un mémoire de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes sur
la notion bouddhique palie d’asankhata, littéralement d’incomposé, ce que 1'on
appelle en philosophie occidentale I’absolu. Le mémoire fut soutenu en 1947
et lui permit d'entrer au CNRS. Quatre ans plus tard, il avait élargi son
enquéte aux textes bouddhiques sanskrits, tibétains et chinois et soutenait sa
thése principale L’Absolu en philosophie bouddhique. Evolution de la notion
d’asamskrta (1951). Ces quelques années de la guerre et de I'aprés-guerre, que
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la dureté des temps ne rendit pas toujours faciles, furent aussi celles des
grandes joies, joies de la famille, joies des découvertes intellectuelles, joies de
la rencontre et des amitiés nouées avec des maitres et des condisciples
exceptionnels. Toute la personnalit¢ de Monsieur Bareau s’y marque a plein :
un extréme attachement & une famille trés unie ou I’entraide familiale était
tout naturellement pratiquée ; I'empreinte trés forte de I'Ecole Normale répu-
blicaine et laique et de son métier d’instituteur dont il était trés fier et dont il
avait fait siennes les valeurs éthiques ; une trés grande ardeur au travail et la
capacité de concevoir un travail de grande ampleur et de le terminer ; le goit
de la philosophie, qui se développa rapidement pour inclure celui de I’histoire
de la philosophie, puis de I'histoire des idées et enfin de I’histoire tout court,
c’est-a-dire toute entiere ; la fidélité a des maitres et a des amis qui effective-
ment donnaient tout et ne demandaient rien.

Ses maitres, nos collegues Jean Filliozat et Paul Demiéville, lui avaient fait
découvrir les exigences de I'étude du bouddhisme a la frangaise dont S. Lévi
avait ici méme donné le premier exemple et formulé les regles : dés lors que
les textes bouddhiques les plus anciennement attestés le sont dans des versions
postérieures de plusieurs siécles a la disparition du Buddha, aucune école
bouddhique, quelle que soit I'antiquité dont elle se targue ou le prestige dont
on la pare, ne peut prétendre étre I'unique et fidéle héritiere de I’enseigne-
ment du maitre disparu. Il n’y a pas de hiérarchie de valeur entre les sectes ;
I'une des tiches de I'historien du bouddhisme est d’essayer de comprendre par
quel mécanisme elles se sont constituées, comment elles procédent les unes
des autres et ce qu’elles ont conservé de la doctrine du fondateur. Les
méthodes sont celles de I'histoire ordinaire, mais I’expansion du bouddhisme
font qu’elles exigent en outre la connaissance de langues multiples. Pour
reconstituer I'histoire non écrite du bouddhisme, il faut en effet scruter les
restes archéologiques, utiliser le témoignage des inscriptions, rechercher dans
la littérature indienne non bouddhique les éléments qui permettront de mieux
cerner l'origine et I'originalité des Saintes Vérités (arya-satya) du bouddhisme,
mais aussi, comme en linguistique historique, pratiquer la méthode compara-
tive : en mettant en parallele toutes les versions conservées d’'un méme texte,
en établir la filiation, isoler la partie commune supposée étre la plus ancienne
(mais qui ne l'est pas toujours), déceler les ajouts, les transformations et
essayer de les expliquer. Or ces versions sont en moyen-indien (pali et autres
prakrits), en sanskrit, en chinois ou en tibétain ; I’érudition indigéne, birmane,
singhalaise, indo-népalaise, chinoise, tibétaine, japonaise a créé et crée encore
des ceuvres qui sont de précieux outils d’approche et de compréhension ; et
depuis le XIX® siécle I’érudition occidentale, de langue anglaise, mais aussi
russe, allemande et bien sir francaise, a produit des travaux dont la connais-
sance est nécessaire. Le spécialiste du bouddhisme doit savoir manier la
plupart de ces langues et pouvoir se débrouiller en ce qui concerne les autres.
Monsieur Bareau est I'un des derniers maitres du bouddhisme a avoir fait cet
indispensable effort. Seuls le mongol et le russe lui étaient entierement
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demeurés étrangers : ils avaient peu d’importance pour les sujets dont il
s’occupait de préférence.

Ses grandes qualités lui attirérent rapidement la reconnaissance académique.
Il fut nommé Directeur d’Etudes a la IV section de I'Ecole Pratique des
Hautes Etudes en 1956 et fut élu titulaire de la chaire d’Etude du Boud-
dhisme du College de France le 7 mars 1971. Sa production ne faiblit jamais.
Sa bibliographie, encore incompléte, mentionne les titres de 13 livres et
114 articles, sans compter de trés nombreux comptes-rendus et notes de
lecture. On y trouve de nombreux textes de vulgarisation : comme la plupart
des orientalistes, il jugeait de son devoir de donner au public une image aussi
exacte que possible du domaine qu’il étudiait ; son extréme gentillesse ne lui
aurait d’ailleurs pas permis de se dérober aux trés nombreuses sollicitations
dont il était accablé. L’ceuvre proprement scientifique continue et développe
ses premiers travaux. Etudiant la notion d’asamskrta dans le bouddhisme
ancien, Monsieur Bareau avait pu en constater la relative variabilité. Il fallait
expliquer, et, pour cela, d’abord connaitre le point de départ, I’enseignement
original du Maitre, puisqu’il est admis qu’il y eut un maitre et que celui-ci,
sans jamais en donner un exposé systématique, précha une doctrine qu’il
prétendait étre originale. Il fallait aussi comprendre la facon dont cet ensei-
gnement avait été transmis, c’est-a-dire savoir comment la communauté
monastique primitive s’était constituée, essayer d’en connaitre la composition
primitive, savoir comment et pourquoi elle s’était divisée, dés avant la mort
du Maitre semble-t-il aujourd’hui, en groupes aux vues légerement divergentes
que 'on appelle en frangais, d’un terme qui ne convient pas tout a fait a la
réalité indienne, des sectes. Les deux problemes sont liés ; je ne les sépare ici
que pour la commodité de I'exposé. Monsieur Bareau publia ainsi une série
d’études qui font toujours autorité sur les sectes du bouddhisme ancien, leur
localisation, leur origine, leur importance numérique et doctrinale. En méme
temps il cherchait a déterminer la valeur historique des indications que leurs
textes nous avaient transmises, d’ou d’autres études, restées fondamentales,
sur la date de la disparition du Maitre (les bouddhistes disent : du nirvana),
sur la réalité des premiers conciles bouddhiques censés avoir fixé sa parole ou
avoir été le lieu des premiers schismes et finalement sur ce que nous pouvons
réellement savoir de la vie du fondateur. Quelques articles aussi, a I’origine
écrits a la demande d’éleves ou de collégues, sur des édifices bouddhiques, en
particulier un texte essentiel, rédigé longtemps avant le sujet devint a la
mode, sur la construction du stipa, et d’autres traitant de la localisation, de
I'aspect ou de I'importance de sites mentionnés dans les textes bouddhiques
anciens. Le theme revint souvent dans les derniéres années de son enseigne-
ment, tant il est vrai que pour Monsieur Bareau I'histoire du bouddhisme
ancien ne pouvait se comprendre sans la connaissance des conditions maté-
rielles de I’époque et en particulier de la géographie historique.

Spécialiste du bouddhisme ancien, Monsieur Bareau savait I'importance des
textes que les communautés monastiques avaient préservés au fil des siecles en
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les psalmodiant chaque jour, en les recopiant sans cesse, en les inscrivant sur
la pierre et dans le métal, en les cachant lorsque c’était nécessaire, textes que
les moines non indiens vinrent chercher en Inde au prix de longs et dangereux
voyages et qu’ils traduisirent avec soin au long des siécles. Mais il savait aussi
qu’un texte, si ancien soit-il, ne s’interpréte pas seulement par les méthodes
de la philologie. Il avait beaucoup interrogé les moines singhalais de passage a
Paris, le vénérable Walpola Rahula en particulier, il avait fréquenté les
communautés bouddhiques de Ceylan et d’Indochine, visité les sites anciens et
arpenté, dans des conditions parfois difficiles, les routes de 'Inde. Pour avoir
voyagé avec lui, je sais que c’était un homme de terrain, un marcheur
infatigable regardant ses cartes, scrutant le paysage et capable, s’il le fallait,
de dormir a méme la terre le ventre a moitié vide sans songer a se plaindre.
Quand il parlait d’un site historique du bouddhisme ancien, il I'avait souvent
lui-méme visité, sources et cartes en main, pour essayer de restituer le
paysage ancien et comprendre la facon dont on y vivait. Mais il n’aurait
jamais eu I'idée de poser a I’explorateur, au grand voyageur ou a I’aventurier.

Sa facon d’écrire elle-méme était modeste. Sous sa plume, tout est simple et
parait aller de soi. En réalit¢é Monsieur Bareau s’attaquait a quelques-uns des
problemes les plus difficiles et les plus importants de I'histoire de I'Inde, de
ceux qui font encore débat dans I’historiographie occidentale et dont la
communauté bouddhique elle-méme commence a saisir I'importance : date du
Buddha et historicité des épisodes de sa vie, remaniements du canon censé
conserver sa parole, nature et filiation des sectes. Depuis trente ans, on ne
peut sérieusement €crire sur ces sujets sans recourir a ’étude comparative et
critique des sources qu’il en a donnée. Quant aux historiens de I'Inde, il leur
faudra tres rapidement regarder de prés ses Recherches sur la biographie du
Buddha : en démontrant que la légende bouddhique s’est pour I’essentiel
constituée a partir du III° siecle avant notre ére, plus d’'un siecle aprés la
disparition du Maitre, il a interdit aux historiens de I'Inde de se servir des
détails qu’on y trouve pour reconstituer lhistoire de I'Inde aux VI® et
V¢ siecles avant notre ére, comme ils le font presque tous depuis le XIXC sie-
cle.

Modeste a I'exces, Monsieur Bareau fuyait les titres, les honneurs et les
positions dites de pouvoir : c’est par sens du devoir qu’il accepta d’étre un
temps membre du Comité National du CNRS, Directeur d’une équipe de
recherches du CNRS ou Directeur de I'Institut de Civilisation Indienne du
College de France. Il aimait passionnément I’enseignement ; il était toujours
prét a aider et encourager les étudiants et les jeunes chercheurs. Ce n’était
pas un de ces historiens qui considerent que [I’histoire du bouddhisme se
réduit a celle de ses origines : il comprenait la légitimité des recherches
poursuivies dans une autre optique que la sienne et aurait méme eu tendance
a leur attribuer plus d’intérét qu’aux siennes propres. Et si un jeune chercheur
travaillant sur des sujets qu’il avait traités apportait des arguments nouveaux
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qui mettaient en doute ses propres conclusions, il en éprouvait une sorte de
jubilation intellectuelle, heureux avant tout de voir que sur aucun sujet le
dernier mot n’avait été dit et que l'effort de compréhension commencé par
Eugene Burnouf et Sylvain Lévi se poursuivrait aprés lui.

Monsieur Bareau était un homme profondément bon. Ses derni¢res années
furent difficiles et douloureuses, mais il ne se plaignit jamais. Privé de la
parole, il accueillit ses derniers visiteurs avec un sourire qui semblait leur dire
qu’il les aimait et qu’il s’excusait de leur faire de la peine. Ses obseques
protestantes furent placées sous I'égide de la phrase de Luc, « Paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté ». Monsieur Bareau fut un homme de
paix et de bonne volonté.

Gérard FUSSMAN



