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Monsieur l 'Administrateur , mes chers collègues, 

Étudiant , j ' a i suivi les cours de Monsieur And r é Bareau. Lorsque j ' en t ra i 

au CNRS , il y devint mon directeur de recherches. Candidat à la chaire 

d'histoire du bouddhisme nouvellement créée au Collège de France , il me fit 

l 'honneur de me demander d'y être présenté en seconde ligne. Douze ans plus 

tard il vous proposa de créer une chaire à mon intention. Il m'y fit élire et 

nous par tageâmes dix ans durant le même bureau. Il me revient aujourd 'hui 

de prononcer son éloge funèbre, un peu comme il revient au fils aîné d 'une 

famille hindoue d 'al lumer le bûcher de son père . Il avait dû faire de même , 

dans les mêmes conditions, pour Monsieur Jean Filliozat. Ceci pour vous dire , 

mes chers collègues, que dans le petit monde de l ' indianisme les filiations 

académiques ont parfois la valeur des filiations par le sang. Les Indiens 

appellent cela une paramparā, une succession, une lignée dont chaque point 

est un maître , qui fut d 'abord un élève. Mais à la différence de certains 

maîtres indiens, mes maîtres à moi , et Monsieur Bareau en particulier, n 'ont 

jamais exigé ni l ' imitation, ni l 'obéissance, ni le moindre service. Monsieur 

Bareau était un guru qui ne demandai t jamais rien et donnai t tout . 

Né le 31 décembre 1921 à Saint-Mandé dans une famille modes te , il passa 

le concours de l 'École Normale d 'Auteui l en 1938. Il fut nommé instituteur à 

La Varenne-Saint-Hilaire en 1941. Il commença alors des é tudes supérieures. 

Préparant une licence de philosophie à la Sorbonne , il y découvrit aussi le 

sanskrit et le pâli. Avec l 'accord de sa femme, également institutrice, et de sa 

famille, il prit deux ans de congé sans solde pour rédiger, sous la direction de 

Monsieur J. Filliozat, un mémoire de l 'École Pratique des Hautes É tudes sur 

la notion bouddhique palie d'asaṅkhata, l i t téralement d ' incomposé, ce que l'on 
appelle en philosophie occidentale l 'absolu. Le mémoire fut soutenu en 1947 
et lui permit d 'entrer au C N R S . Qua t re ans plus tard, il avait élargi son 
enquête aux textes bouddhiques sanskrits, t ibétains et chinois et soutenait sa 
thèse principale L'Absolu en philosophie bouddhique. Évolution de la notion 
d'asaṃskṛta (1951). Ces quelques années de la guerre et de l 'après-guerre, que 



la dure té des temps ne rendit pas toujours faciles, furent aussi celles des 

grandes joies, joies de la famille, joies des découvertes intellectuelles, joies de 

la rencontre et des amitiés nouées avec des maîtres et des condisciples 

exceptionnels. Tou te la personnalité de Monsieur Bareau s'y marque à plein : 

un extrême at tachement à une famille très unie où l 'entraide familiale était 

tout naturel lement prat iquée ; l 'empreinte très forte de l 'École Normale répu-

blicaine et laïque et de son métier d ' insti tuteur dont il était très fier et dont il 

avait fait siennes les valeurs éthiques ; une très grande ardeur au travail et la 

capacité de concevoir un travail de grande ampleur et de le terminer ; le goût 

de la philosophie, qui se développa rapidement pour inclure celui de l 'histoire 

de la philosophie, puis de l 'histoire des idées et enfin de l'histoire tout court , 

c'est-à-dire toute entière ; la fidélité à des maîtres et à des amis qui effective-

ment donnaient tout et ne demandaient rien. 

Ses maîtres, nos collègues Jean Filliozat et Paul Demiévil le, lui avaient fait 

découvrir les exigences de l 'étude du bouddhisme à la française dont S. Lévi 

avait ici même donné le premier exemple et formulé les règles : dès lors que 

les textes bouddhiques les plus anciennement attestés le sont dans des versions 

postérieures de plusieurs siècles à la disparition du Buddha , aucune école 

bouddhique , quelle que soit l 'antiquité dont elle se targue ou le prestige dont 

on la pare , ne peut pré tendre être l 'unique et fidèle héritière de l 'enseigne-

ment du maître disparu. Il n'y a pas de hiérarchie de valeur entre les sectes ; 

l 'une des tâches de l'historien du bouddhisme est d'essayer de comprendre par 

quel mécanisme elles se sont consti tuées, comment elles procèdent les unes 

des autres et ce qu'elles ont conservé de la doctrine du fondateur. Les 

méthodes sont celles de l'histoire ordinaire , mais l 'expansion du bouddhisme 

font qu'elles exigent en outre la connaissance de langues multiples. Pour 

reconstituer l 'histoire non écrite du bouddhisme, il faut en effet scruter les 

restes archéologiques, utiliser le témoignage des inscriptions, rechercher dans 

la li t térature indienne non bouddhique les é léments qui permet t ront de mieux 

cerner l'origine et l 'originalité des Saintes Véri tés (ārya-satya) du bouddhisme, 

mais aussi, comme en linguistique historique, prat iquer la méthode compara-

tive : en mettant en parallèle toutes les versions conservées d 'un même texte , 

en établir la filiation, isoler la partie commune supposée être la plus ancienne 

(mais qui ne l'est pas toujours) , déceler les ajouts, les transformations et 

essayer de les expliquer. O r ces versions sont en moyen-indien (pāli et autres 

prakri ts) , en sanskrit , en chinois ou en tibétain ; l 'érudition indigène, b i rmane , 

singhalaise, indo-népalaise, chinoise, t ibétaine, japonaise a créé et crée encore 

des œuvres qui sont de précieux outils d 'approche et de compréhension ; et 

depuis le X IX e siècle l 'érudition occidentale, de langue anglaise, mais aussi 

russe, al lemande et bien sûr française, a produit des travaux dont la connais-

sance est nécessaire. Le spécialiste du bouddhisme doit savoir manier la 

plupart de ces langues et pouvoir se débrouiller en ce qui concerne les autres . 

Monsieur Bareau est l'un des derniers maîtres du bouddhisme à avoir fait cet 

indispensable effort. Seuls le mongol et le russe lui étaient ent ièrement 



demeurés étrangers : ils avaient peu d ' importance pour les sujets dont il 
s'occupait de préférence. 

Ses grandes qualités lui at t irèrent rapidement la reconnaissance académique . 
Il fut n o m m é Directeur d 'É tudes à la I V e section de l 'École Prat ique des 
Hautes É tudes en 1956 et fut élu titulaire de la chaire d 'É tude du Boud­
dhisme du Collège de France le 7 mars 1971. Sa product ion ne faiblit jamais . 
Sa bibliographie, encore incomplète , ment ionne les titres de 13 livres et 
114 articles, sans compter de très nombreux comptes-rendus et notes de 
lecture. O n y t rouve de nombreux textes de vulgarisation : comme la plupart 
des orientalistes, il jugeait de son devoir de donner au public une image aussi 
exacte que possible du domaine qu'il étudiait ; son ext rême gentillesse ne lui 
aurait d'ailleurs pas permis de se dérober aux très nombreuses sollicitations 
dont il était accablé. L 'œuvre proprement scientifique continue et développe 
ses premiers travaux. Étudiant la notion d'asaṃskṛta dans le bouddhisme 
ancien, Monsieur Bareau avait pu en constater la relative variabilité. Il fallait 
expliquer, et, pour cela, d 'abord connaître le point de dépar t , l 'enseignement 
original du Maître , puisqu'il est admis qu'il y eut un maître et que celui-ci, 
sans jamais en donner un exposé systématique, prêcha une doctrine qu'il 
prétendai t ê tre originale. Il fallait aussi comprendre la façon dont cet ensei­
gnement avait é té transmis, c'est-à-dire savoir comment la communauté 
monast ique primitive s'était consti tuée, essayer d 'en connaître la composit ion 
primitive, savoir comment et pourquoi elle s'était divisée, dès avant la mor t 
du Maître semble-t-il aujourd 'hui , en groupes aux vues légèrement divergentes 
que l'on appelle en français, d 'un te rme qui ne convient pas tout à fait à la 
réalité indienne, des sectes. Les deux problèmes sont liés ; je ne les sépare ici 
que pour la commodité de l 'exposé. Monsieur Bareau publia ainsi une série 
d 'é tudes qui font toujours autori té sur les sectes du bouddhisme ancien, leur 
localisation, leur origine, leur importance numér ique et doctrinale. En même 
temps il cherchait à déterminer la valeur historique des indications que leurs 
textes nous avaient transmises, d 'où d 'autres é tudes , restées fondamentales , 
sur la date de la disparition du Maître (les bouddhistes disent : du nirvāṇa), 
sur la réalité des premiers conciles bouddhiques censés avoir fixé sa parole ou 
avoir été le lieu des premiers schismes et finalement sur ce que nous pouvons 
réellement savoir de la vie du fondateur. Quelques articles aussi, à l 'origine 
écrits à la demande d'élèves ou de collègues, sur des édifices bouddhiques , en 
particulier un texte essentiel, rédigé longtemps avant le sujet devînt à la 
mode , sur la construction du stūpa, et d 'autres traitant de la localisation, de 

l'aspect ou de l ' importance de sites ment ionnés dans les textes bouddhiques 

anciens. Le thème revint souvent dans les dernières années de son enseigne-

ment , tant il est vrai que pour Monsieur Bareau l'histoire du bouddhisme 

ancien ne pouvait se comprendre sans la connaissance des conditions maté -

rielles de l 'époque et en particulier de la géographie historique. 

Spécialiste du bouddhisme ancien, Monsieur Bareau savait l ' importance des 

textes que les communautés monast iques avaient préservés au fil des siècles en 



les psalmodiant chaque jour , en les recopiant sans cesse, en les inscrivant sur 
la pierre et dans le métal , en les cachant lorsque c'était nécessaire, textes que 
les moines non indiens vinrent chercher en Inde au prix de longs et dangereux 
voyages et qu'ils traduisirent avec soin au long des siècles. Mais il savait aussi 
qu 'un texte , si ancien soit-il, ne s ' interprète pas seulement par les méthodes 
de la philologie. Il avait beaucoup interrogé les moines singhalais de passage à 
Paris, le vénérable Walpola Rahula en particulier, il avait fréquenté les 
communautés bouddhiques de Ceylan et d ' Indochine, visité les sites anciens et 
a rpenté , dans des conditions parfois difficiles, les routes de l ' Inde. Pour avoir 
voyagé avec lui, je sais que c'était un homme de terrain, un marcheur 
infatigable regardant ses cartes, scrutant le paysage et capable , s'il le fallait, 
de dormir à même la terre le ventre à moitié vide sans songer à se plaindre. 
Quand il parlait d 'un site historique du bouddhisme ancien, il l'avait souvent 
lui-même visité, sources et cartes en main, pour essayer de resti tuer le 
paysage ancien et comprendre la façon dont on y vivait. Mais il n 'aurai t 
jamais eu l'idée de poser à l 'explorateur, au grand voyageur ou à l 'aventurier. 

Sa façon d'écrire elle-même était modeste . Sous sa p lume, tout est simple et 
paraît aller de soi. En réalité Monsieur Bareau s 'attaquait à quelques-uns des 
problèmes les plus difficiles et les plus importants de l'histoire de l ' Inde, de 
ceux qui font encore débat dans l 'historiographie occidentale et dont la 
communauté bouddhique elle-même commence à saisir l ' importance : date du 
Buddha et historicité des épisodes de sa vie, remaniements du canon censé 
conserver sa parole , nature et filiation des sectes. Depuis t rente ans, on ne 
peut sérieusement écrire sur ces sujets sans recourir à l 'étude comparat ive et 
critique des sources qu'il en a donnée . Quan t aux historiens de l ' Inde, il leur 
faudra très rapidement regarder de près ses Recherches sur la biographie du 
Buddha : en démontrant que la légende bouddhique s'est pour l'essentiel 
constituée à partir du I I I e siècle avant notre è re , plus d 'un siècle après la 
disparition du Maît re , il a interdit aux historiens de l 'Inde de se servir des 
détails qu 'on y trouve pour reconstituer l'histoire de l 'Inde aux V I e et 
V e siècles avant notre ère , comme ils le font presque tous depuis le X I X e siè­
cle. 

Modeste à l 'excès. Monsieur Bareau fuyait les t i tres, les honneurs et les 
positions dites de pouvoir : c'est par sens du devoir qu'il accepta d 'ê t re un 
temps membre du Comité National du C N R S , Directeur d 'une équipe de 
recherches du C N R S ou Directeur de l 'Institut de Civilisation Indienne du 
Collège de France. Il aimait passionnément l 'enseignement ; il était toujours 
prêt à aider et encourager les étudiants et les jeunes chercheurs . Ce n'était 
pas un de ces historiens qui considèrent que l'histoire du bouddhisme se 
réduit à celle de ses origines : il comprenait la légitimité des recherches 
poursuivies dans une autre opt ique que la sienne et aurait même eu tendance 
à leur at tr ibuer plus d' intérêt qu 'aux siennes propres . Et si un jeune chercheur 
travaillant sur des sujets qu'il avait traités apportai t des arguments nouveaux 



qui mettaient en doute ses propres conclusions, il en éprouvait une sorte de 
jubilation intellectuelle, heureux avant tout de voir que sur aucun sujet le 
dernier mot n'avait é té dit et que l'effort de compréhension commencé par 
Eugène Burnouf et Sylvain Lévi se poursuivrait après lui. 

Monsieur Bareau était un h o m m e profondément bon. Ses dernières années 
furent difficiles et douloureuses , mais il ne se plaignit jamais . Privé de la 
parole , il accueillit ses derniers visiteurs avec un sourire qui semblait leur dire 
qu'il les aimait et qu'il s'excusait de leur faire de la peine. Ses obsèques 
protestantes furent placées sous l'égide de la phrase de Luc, « Paix sur la 
terre aux hommes de bonne volonté ». Monsieur Bareau fut un homme de 
paix et de bonne volonté. 

Gérard F U S S M A N 


