
« Il y a  
un vrai déni  
de l’Inde philosophique »
Isabelle Ratié est spécialiste de philosophie indienne. Elle édite 
des textes sanskrits à partir de manuscrits et les traduit. Elle 
retrace ainsi l’histoire de différents courants de pensée encore 
peu connus, et analyse la complexité de leurs rapports.
En 2025, elle devient titulaire de la chaire Histoire des systèmes 
de pensée de l’Inde au Collège de France.

Sa leçon inaugurale intitulée « Le vacarme des Écritures. 
Penser, croire et philosopher dans l’Inde prémoderne »  
aura lieu le jeudi 29 janvier 2026.
Ses enseignements seront disponibles sur www.college-de-france.fr
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Vos recherches portent aujourd’hui sur la philosophie 
indienne, mais vous avez commencé votre 
carrière par l’étude de la philosophie occidentale. 
Comment expliquer ce changement de trajectoire, 
alors que votre chemin semblait tout tracé ?

Effectivement, j’ai d’abord fait des études tout ce qu’il 
y a de plus classiques ! Passionnée notamment par la 
philosophie grecque, j’ai obtenu un DEA et allais entamer 
un doctorat dans ce domaine. Fraîchement agrégée, j’ai 
commencé une carrière de professeur de philosophie au 
lycée… Cependant, un jour, je suis tombée sur un livre 
de Guy Bugault, L’Inde pense-t-elle ?. Cette lecture a 
été un choc pour moi. J’ai pris conscience de l’existence 
d’une philosophie indienne, riche et passionnante. 
On m’avait pourtant répété depuis la Terminale que 
la philosophie était l’apanage de l’Occident : elle était 
née en Grèce autour du Ve siècle avant Jésus-Christ 
et s’était développée en Europe ; ses frontières étaient 
merveilleusement tracées ! J’ai ressenti une sorte de 
rage contre moi-même : comment avais-je pu refuser 
d’interroger ce poncif, alors que la philosophie est 
justement un exercice critique de la raison ?

J’ai donc voulu explorer cet univers. Très vite, j’ai 
découvert que les bons ouvrages de synthèse étaient 
rares, et qu’il existait peu de traductions de textes 
philosophiques indiens dans des langues modernes. 
Cela m’a contrainte à me mettre intensivement à 
l’apprentissage du sanskrit, et à changer radicalement 
l’orientation de mes études.

Pourquoi la philosophie indienne est-
elle si méconnue en Occident ?

La pensée indienne est, en effet, souvent résumée au silence 
de la méditation et à l’expérience mystique… Cela s’explique 
par le faible nombre d’ouvrages et de traductions disponibles, 
mais pas seulement. Il y a un vrai déni de l’Inde philosophique. 
Quand l’Europe a découvert la pensée indienne, elle a d’abord 
été fascinée, puis a eu un mouvement de recul horrifié. Durant 
la fin du XIXe siècle et une bonne partie du XXe siècle, on a 
considéré, souvent avec mépris, que la pensée indienne était 
uniquement d’ordre religieux et ne relevait en aucun cas de la 
philosophie – cette réflexion fondée exclusivement sur la 
raison et l’expérience. En réalité, la pensée indienne s’est 
développée en des systèmes qui ne ressemblent pas 
à ceux de l’Europe, et dont certains sont sans aucun doute 
philosophiques. La rencontre avec cette pensée bousculait 
cependant la manière dont les Occidentaux avaient tracé 
les frontières entre la philosophie et la religion. Quand ils ont 
découvert le bouddhisme, par exemple, ils ont eu du mal à 
accepter que des notions aussi fondamentales pour eux que 
l’âme ou l’existence d’un dieu créateur puissent être mises en 
question au sein même d’une religion…

Comment s’articulent les domaines du religieux et 
du philosophique dans la pensée indienne ?

Ces deux réalités sont distinctes et pourtant fonctionnent 
ensemble. La sphère religieuse a pour noyau la 
reconnaissance d’un ensemble d’Écritures, de paroles faisant 
autorité par principe. C’est dans la reconnaissance de ce 
caractère sacré de certains textes que se cristallisent les 
identités religieuses. Au premier millénaire de notre ère, les 
brahmanes orthodoxes, par exemple, reconnaissent l’autorité 
du Veda, toutefois les courants dits śivaïtes acceptent, à côté 
ou à la place de l’autorité védique, celle de textes qui sont dits 
émaner du dieu Śiva ou d’une divinité associée…  
Il existe dans l’Inde médiévale une grande diversité de 
courants religieux : le brahmanisme orthodoxe, des 
mouvements śivaïtes, bouddhiques, jaïns, vishnouites…  
Là se trouve cependant le grand paradoxe de l’Inde, car ce 
foisonnement religieux a abouti à une compétition qui faisait 
rage dans les cours royales. 
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Les mouvements religieux s’y affrontaient pour obtenir les 
faveurs des rois ou des dignitaires. Pour prendre part à ces 
joutes oratoires et démontrer la supériorité de ses dogmes, 
chaque représentant a dû laisser de côté ses Écritures. En 
effet, personne ne reconnaissait celle de son adversaire ! La 
philosophie indienne est donc cet espace neutre dans lequel 
on a mis entre parenthèses l’argument d’autorité et où l’on 
s’est mis à discuter en se fondant sur la perception commune 
et le raisonnement inférentiel – car ce sont les seules armes 
universellement reconnues. Les philosophes ont aussi écrit 
un très grand nombre de traités, qui, dans leur structure, 
sont imprégnés par cette rhétorique du débat. Si certains 
textes religieux sont très anciens (certaines parties du Veda 
ont dû être composées autour de 1200 avant notre ère), la 
philosophie en tant que telle s’est développée en Inde plus 
tardivement, tout au long du premier et du deuxième millénaire 
de notre ère, avec une vitalité particulière autour du milieu du 
premier millénaire.

Vos travaux ont la spécificité et le mérite de ne pas se 
concentrer sur une seule école philosophique. Vous en 
étudiez plusieurs, ce qui vous permet d’analyser leurs liens…

Il existe un certain cloisonnement dans l’indianisme. Dans 
nos études, on se spécialise généralement dans un courant 
religieux ou philosophique et l’on s’y tient… La spécialisation 
est une tendance naturelle et indispensable de toute science, 
mais, quand on cherche à comprendre les systèmes de pensée 
de l’Inde, il faut passer outre ces frontières, car ces écoles n’ont 
cessé de se transformer au contact les unes des autres. J’ai 
compris cela dès le début de mes travaux de thèse, grâce aux 
auteurs śivaïtes Utpaladeva et Abhinavagupta dont j’étudiais 
les œuvres. Afin de démontrer la supériorité de leurs idées, ils 
ont dû s’intéresser à celles des autres… Et s’en sont trouvés 
changés. Par exemple, ils mentionnent beaucoup leur rival 
bouddhiste Dharmakīrti : ils ne cessent d’expliquer sa pensée 
pour la critiquer, bien qu’ils en soient passionnés. Ils adoptent 
des pans entiers de sa logique et de son épistémologie (sa 
manière de définir les différents types de raisonnement 
inférentiel, par exemple) et empruntent ses arguments 
pour prouver que le monde n’existe pas à l’extérieur de la 
conscience. Néanmoins, ils transforment aussi ces arguments 
en profondeur : ce qui produit les phénomènes variés dont  
nous avons conscience n’est plus chez les śivaïtes, comme 

chez Dharmakīrti, une sorte de mécanisme inconscient dans 
une série impersonnelle d’événements cognitifs instantanés, 
mais la liberté créatrice qui est l’essence même de toute 
conscience.

Plutôt que de décrire chaque école de pensée séparément, de 
manière statique et cloisonnée, il vaut donc la peine d’étudier 
les thèmes sur lesquels se sont affrontés différents penseurs. 
On découvre ainsi la philosophie indienne en train de se faire 
par les discussions qui se sont développées autour d’une 
controverse – sur la nature du soi, d’autrui, du langage…  
Je compte poursuivre au Collège de France cette démarche, 
déjà adoptée, avec Vincent Eltschinger dans notre ouvrage 
Qu’est-ce que la philosophie indienne ?.

Vous évoquiez la rareté des traductions fiables de 
textes sanskrits. Quels sont les enjeux de votre travail 
de philologue sur ces sources manuscrites ?

L’Inde a longtemps eu une importante tradition manuscrite : 
au fil des siècles, des scribes, qui étaient souvent aussi des 
savants, ont constamment recopié et même annoté des textes 
appartenant à divers genres, y compris philosophiques. Ces 
annotations érudites sont une source merveilleuse (et encore 
très peu explorée) pour l’étude de l’histoire intellectuelle de 
l’Inde. Cependant, la transmission manuscrite, même lorsqu’elle 
est effectuée par de grands savants, conduit inévitablement 
avec le temps à une accumulation d’erreurs – ce que l’on appelle 
la corruption des manuscrits. Nous comparons donc toutes les 
sources qui sont encore accessibles aujourd’hui pour tenter 
de retrouver le texte originel – ou plutôt, car ce n’est qu’un 
idéal, de nous en approcher autant que possible. Beaucoup de 
manuscrits nous sont parvenus, bien que nombre aient disparu, 
notamment à cause du climat. Ils peuvent aussi avoir été mal 
catalogués, ou être difficiles d’accès pour diverses raisons. Il ne 
nous reste parfois plus que quelques fragments d’un texte, une 
citation dans un autre manuscrit, par un autre penseur, dans 
une marge… Il arrive aussi que le texte sanskrit soit introuvable, 
mais qu’une traduction ancienne soit préservée, en tibétain, 
par exemple. L’avènement de la photographie numérique a 
constitué un progrès important et permis de sauver beaucoup 
de manuscrits extraordinaires ! Il reste beaucoup à découvrir, et 
surtout, un énorme travail d’édition doit encore être accompli.



Que représente pour vous cette nomination 
au Collège de France ?

J’ai encore du mal à réaliser. Je ne l’avais jamais envisagée, 
d’abord parce qu’il n’y avait jamais eu de femme sur cette 
chaire. J’ai toujours voulu faire une carrière dans le domaine de 
la recherche, pourtant jamais il ne me serait venu à l’esprit de 
briguer cette place-là… Alors que, pour certains des messieurs 
de cette institution, c’était un rêve de petit garçon, un destin 
possible dès l’enfance. Je me sens aussi très privilégiée, au 
point de ressentir de la culpabilité vis-à-vis de mes collègues 
de l’université. Je sais à quel point leurs conditions sont 
difficiles : les enseignants-chercheurs sont aujourd’hui accablés 
par des tâches administratives qui leur volent le temps qu’ils 
devraient pouvoir consacrer à la recherche.

Le Collège de France a créé en 1814 la première chaire de 
sanskrit en Europe. Elle a parfois changé d’intitulé (pour 
inclure d’autres langues indiennes, ou porter davantage sur 
l’histoire que sur les langues), et a été occupée par des savants 
extraordinaires, tels qu’Eugène Burnouf, Sylvain Lévi ou Jean 
Filliozat. C’est très intimidant de succéder à tous ces grands 
chercheurs. Je vais passer le reste de ma carrière à essayer 
de mériter cet honneur effrayant que l’on me fait ! Je suis 
aussi très heureuse pour ma discipline, qui voit cette chaire 
indianiste revivre : son dernier occupant, Gérard Fussman, 
l’avait quittée en 2011. Je la vois comme un moyen de fédérer 
les indianistes. Je souhaite créer des occasions de rencontre 
pour faire dialoguer ceux qui travaillent sur l’Inde, quel que soit 
leur domaine et d’où qu’ils viennent. Cela promet de très beaux 
échanges.

■
Statuette représentant le philosophe 
indien Dharmakīrti (actif vers 
600), réalisée vers 1400, Tibet. 
(Cleveland Museum of Art).
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